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Chi siamo

La linea

Enormi granchi di terra strisciavano dappertutto, la 
notte, attratti dai cadaveri. Il loro frusciare in mezzo 
ai relitti rinsecchiti era spesso indistinguibile dai 
soldati nemici in infiltrazione. Reagivamo lanciando 
una granata verso il rumore.

Eugene B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu 
and Okinawa1

Il mare è una linea incerta. O meglio, tre linee di coordinate 
cartesiane x, y e z che separano l’acqua dalla terra, la terra dall’aria 
e l’aria dall’acqua. L’ho capito guardando un punto preciso della 
costa. Ho anche visto che la linea non sta mai ferma: sale e scende 
con l’onda, evapora nel vento, erode gli scogli. L’andirivieni della 
linea sulla spiaggia bianca, così come sugli scogli neri, lascia una 
zona grigia. È lì che tutto avviene: l’acqua inzuppa il suolo, l’aria 
si porta via l’acqua. La linea di battigia si mangia la sabbia dove 
corrono i granchi alla ricerca della salvezza; anche loro sono incerti 
tra terra, cielo e mare.

I granchi, così come molti uomini, donne e bambini, affron-
tano a ogni momento un confine-gelatina, un ambiente né solido 
né liquido che traversano di continuo. Quando non ci riescono, 
restano invischiati nella trappola mortale della spiaggia (il vischio 
è sostanza gelatinosa, peraltro). La linea che debbono raggiungere 
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si fa confusa anche percettivamente, distorta com’è dal tremolio 
del confine-gelatina che ingloba a quel punto i granchi.

La linea del mare diventa quindi l’orizzonte: troppo lontano 
da raggiungere. Ho visto i granchi svuotare il mare riempiendo le 
proprie buche; così avviene dopo i grandi genocidi e le elimina-
zioni di massa, come fosse un travaso tra memorie singole e fosse 
comuni. Ma non ho mai visto un granchio morire.

Detesto il mare, in quanto è impreciso. Ecco perché navigo con 
i portolani, proiettando con prudenza linee immaginarie verso i 
punti di costa. Fuori dal mare mi sposto come un pipistrello: per 
equidistanza. Questo è necessario, dato che il mio campo d’opera-
zioni è incerto come la vaga linea del mare: chi vive e chi muore?

Nel mare, come in ogni ambiente, ci entri solo fino a metà. 
Dopo ne esci. La frase non è proprio mia: non sono così espressivo; 
analitico, piuttosto. Cerco concetti, fossili e cose abbandonate; 
come ogni bravo antropologo seguo il motto «sempre osservatore 
e mai partecipante». E così fa la mia squadra di Disaster Victim 
Identification. Dopo, rimaniamo in piedi a raccontare le storie 
dei vivi e dei morti. Fu così, con l’osservazione sperimentale e i 
modelli matematici delle correnti, che scoprimmo i resti di quelli 
che avremmo finito per chiamare i Granchi di terra.

Alcuni erano nudi e crudi, altri (a pezzi) erano avvolti in sac-
chetti di plastica trasparente, come quelli da frigorifero. I più, però, 
erano chiusi nei sacchi dell’immondizia, brutti e neri. L’effetto 
del mare li aveva tritati finemente, portandoli a una linea di gal-
leggiamento subacquea, a pochi centimetri dalla superficie. Ecco 
perché sono invisibili ai satelliti, anche se i detriti sono spessi 
oltre venti metri.

La salvezza immaginata nel mare è stata ingannevole per i 
Granchi di terra. Dopo lo sterminio, i loro resti sono stati presi 
dalla corrente e portati al largo. Il mare è lento; così la fram-
mentazione di carne, ossa e plastica, tramite la corrente a spirale 
detta North Pacific Subtropical Gyre, finì dolcemente nel Pacific 
Trash Vortex (noto anche come Great Pacific Garbage Patch), un 
vortice che accumula i detriti finiti in mare. Pian piano, giro dopo 
giro, li compatta in due enormi isole di spazzatura galleggiante 
appena sotto il pelo dell’acqua dell’Oceano Pacifico (latitudine e 
longitudine: tra i 35 e i 42 gradi nord e i 135 e i 155 gradi ovest, 
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in aumento). Da quelle parti, sparsi su un’area di un milione di 
chilometri quadrati, ci sono tre milioni di tonnellate di plastica;2 
il rimanente dei rifiuti galleggianti non viene conteggiato, anche 
se puzza come miliardi di carogne e contiene resti di esseri di 
ogni tipo. Nel regno del neuston (la collettività degli organismi 
di dimensioni microscopiche che vivono appena sopra o sotto 
la superficie delle acque) non fu facile identificare i Granchi di 
terra che, rotolando fuori da quell’isola di pattume e sostenuti dal 
gas di putrefazione intrappolato, vennero a intercettare la linea di 
galleggiamento della nostra squadra.

Ce n’erano dappertutto, sparsi qua e là. Morti da tempo e, chissà 
per quale ragione, impacchettati.
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Narrazione e verifica

Atrocità di mazza

I granchi di terra avevano traslocato e si erano 
messi come a casa loro nelle nostre tende. Gli uomini 
cominciarono a urlare, imprecando contro i granchi 
e facendoli a pezzi con la baionetta o la pala da 
trincea. Un burlone spruzzò benzina per accendino 
su un granchio e ci gettò su un fiammifero.
«Ehi, ragazzi, l’avete visto? Quel granchio sembrava 
proprio un carro armato dei Musi Gialli in fiamme!»

Eugene B. Sledge, With the Old Breed at Peleliu 
and Okinawa1

Cazzo! Ma sono milioni! disse la ragazza.
Non proprio, sussurrò l’uomo, ma tu tieni il conto, sempre.
Avevano intravisto i Granchi sulla spiaggia. Così si mossero 

tra frammenti di corallo producendo un rumore secco, come ossa 
spezzate. Quello erano, in fondo: resti di organismi marini.

La notte era appena finita e svaniva la nebbia dell’alba. Ap-
parve la spiaggia, poco a poco. I coralli avevano formato creste 
taglienti e cumuli di detriti su cui era difficile porre il piede. Tutto 
era di color grigio sbiadito.

Attenta alla linea del mare, disse l’uomo, non varcarla mai.
Ma va avanti e indietro, piagnucolò la ragazza.
Fallo anche tu, consigliò l’uomo.
Non si vedeva quasi nulla, per i vapori sollevati al sorgere 
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del sole. L’odore era umido e forte, però, e il vento non dava 
sollievo. Si orientarono con l’olfatto, mettendo il naso all’aria 
come fanno i ratti.

È difficile narrare, a qualcuno che non l’abbia sperimentato, 
l’orrore di avere costantemente il senso dell’odorato saturo del 
tanfo della carne in putrefazione.

Puzzano proprio come si dice, sillabò la ragazza.
Mettiti una pecetta sul naso, disse l’uomo.
La ragazza strappò un lembo dei pantaloncini e si protesse un 

poco dall’odore.
Spostarono con le mani i cumuli di coralli di una cresta so-

vrastante la spiaggia, per avere la visuale libera e scegliere dove 
depredare a colpo sicuro. Impugnarono fermamente i bastoni.

Ti piace la mia mazza? chiese la ragazza.
Quella non è una mazza, rispose l’uomo scuotendo la testa, 

ma una clava. Questa è una mazza.
Agitò nell’aria putrida un elegante bastone, ricurvo e allargato 

verso l’alto.
È lì che si concentra l’energia del colpo, fece notare, con il 

verso spacchi le zampe del Granchio e col dritto gli frantumi la 
testa. Tranquilla, non ce ne sarà bisogno. La mazza è per sicu-
rezza e mimetismo. I lavoratori della mazza sono gli altri. Noi ci 
limitiamo a rivisitare i Granchi morti.

Ce n’era una valle piena, tra le dune e le creste dei coralli. La 
spiaggia era cosparsa di Granchi morti, sorpresi nel loro lento 
e strascicato andare verso la linea mobile tra la riva, il mare e 
il cielo. Era il loro impulso, pensavano di cavarsela nell’acqua. 
Ma quelli con la mazza li avevano sorpresi (sorpresi? succedeva 
ogni giorno) la notte prima. E quella prima ancora, e ancora. La 
nebbia nascondeva da sempre le trappole per l’inganno. E poi i 
colpi secchi, gli arti fracassati, gli occhi che si spengono mentre 
schizzano lontano.

L’uomo e la ragazza, furtivi, scesero in mezzo ai resti dei 
Granchi.

Nota gli stadi progressivi della putrefazione, disse l’uomo: 
appena morto, marcescente, rigonfio di gas, verminoso. A noi 
vanno bene i primi due tipi. Ecco perché ci tocca tornare ogni due 
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giorni. Degli altri non puoi farci più niente, per via dei vapori di 
ammoniaca. Attenta: i liquami ti sciolgono gli occhi.

Chi sei tu, chiese la ragazza.
Chiamami Scavenger, rispose l’uomo.
Che vuol dire. La voce della ragazza era un sussurro senza 

intonazione.
Ah. L’uomo si guardò le unghie rotte, mentre infilava un indice 

in bocca per grattarsi i denti. Lo scavenger è una sorta di preda-
tore dei cadaveri, spiegò. Talvolta mangia le carogne e diventa 
un saprofago, uno che campa di carne morta. Un po’ come te.

No, questa è la prima volta, disse la ragazza. Aveva gli occhi 
lucenti per l’ammoniaca nell’aria.

A fianco della mattanza, sulle dune, c’era un cumulo di sacchetti 
di plastica bene impilati. Dalla parte opposta si intravedeva, tra i 
Granchi morti, un certo numero di grossi sacchi della spazzatura 
da cui emergevano altri resti di Granchio.

Non so perché lo facciano, disse l’uomo, ma chi usa la mazza 
è seguito da individui che fanno a pezzi i Granchi e li infilano in 
quei sacchetti riciclati.

Pare che siano stati i Granchi a finire da sé dentro i sacchi 
neri, invece, disse interessata la ragazza.

L’uomo prese un sacchetto dalla pila ordinata.
La ragazza aprì uno dei sacchi della spazzatura.
L’uomo si trovò per le mani un gomito da cui spuntavano 

l’omero e l’ulna, spezzati. Dall’altra parte c’era la mano aperta. 
L’uomo cercò traccia dell’orologio, sparito.

Un tempo i mazzatori erano degli idealisti, disse deluso, veni-
vano qui, uccidevano i Granchi a botte e facevano i loro dannati 
pacchetti. Ci trovavi sempre qualcosa. Adesso sono imbarbariti e 
si fregano tutto. Per noi depredatori, quelli degli idealisti erano 
bei tempi. Mazzate e basta.

Perché li chiamano Granchi? chiese la ragazza che sfilava osso 
dopo osso il corpo dal sacco della spazzatura. Guarda: questo è 
magro come me.

La vulgata narrava che gli idealisti della mazza si erano tro-
vati a corto di parole; gli altri uccisori della Storia avevano già 
utilizzato come terminologia del disprezzo tutte le bestie schifose: 
ratti, vermi, parassiti, serpenti, sanguisughe, vampiri, scimmioni, 
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scarafaggi, pidocchi, e cani e porci… Poi un tizio pestò un gran-
chio sulla spiaggia, per caso. Un granchio vero. Per lo schifo 
ebbe l’idea: granchio viene da «cancro»; il tumore è una brutta 
malattia e le metastasi sono come le zampe del granchio. Schifose 
e maligne, proprio come da allora affermarono gli idealisti della 
mazza.

Granchio va bene, spiegò l’uomo, è una bestia ripugnante 
alla vista, anche se buona da mangiare; come si dice: L’unico 
Granchio buono è quello morto. E rise.

In astrologia è un segno d’acqua, disse la ragazza.
Ed è lì che li ributtiamo, no? concluse l’uomo fermandosi 

vicino a un corpo steso tra il corallo. Il Granchio aveva la bocca 
spalancata, in cui lucevano le corone d’oro dei denti.

Le voglio, disse l’uomo facendo un cenno alla ragazza affinché 
si fermasse.

Inserì la punta del suo coltello da combattimento alla radice 
di uno dei denti. Con il palmo della mano diede un colpo secco 
alla base del manico. Il Granchio era vivo. Le mazzate lo avevano 
colpito alla schiena, paralizzandolo in parte. Cominciò ad agitare 
i piedi. Così il coltello scivolò dal dente e si piantò in profondità 
nella gola. L’uomo lo maledisse e con un movimento destr-sinistr 
gli squarciò le guance da un orecchio all’altro. Poi gli mise un 
piede sulla mandibola per tenere la bocca aperta e ricominciò 
l’operazione.

La ragazza si avvicinò, fissò il volto del Granchio e, con una 
mazzata secca, pose fine alla sua pena. L’uomo imprecò per il 
dislocamento della testa dalla sua linea di attenzione. Quindi 
continuò a estrarre i suoi tesori. Indisturbato, finalmente.

La ragazza si spostò un po’ in là. C’era un altro corpo steso a 
terra, anche lui con la bocca aperta. Già morto.

Perché quando si muore, o quasi, la bocca si apre? pensò la 
ragazza. Forse ha a che fare con l’aria di mare, decise.

Si accucciò sul cadavere con la faccia rivolta verso i piedi. In 
tale posizione le era più facile frugare nei vestiti del Granchio. 
Trovò poche cose: un documento avvolto nella plastica, tre mone-
te, una mappa della spiaggia disegnata malamente su un foglio, 
una vecchia fotografia. La ragazza, senza guardarla, inserì la 
fotografia tra le dita dei piedi gonfi del Granchio. Tese le mani 
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dietro la schiena, come a farsi legare. Posò i palmi sul volto sfatto 
del cadavere. Tastò, attenta, la pelle squamata. Chiuse gli occhi e 
visualizzò le fattezze e l’espressione del morto, tramite le dita. Poi 
si sfilò con un solo gesto i pantaloncini sporchi e le mutandine. 
E orinò nella bocca spalancata dell’uomo disteso sulla spiaggia.

Sospensione d’incredulità

Oltre questa linea non vi è niente,  
se non freddo e nemici, 

e l’onda del mare che nel gelo si rapprende.

Ovidio, Tristia2

Qui si parla di eliminazioni di massa, di genocidio, di atrocità, 
di stermini, di uccisioni indiscriminate, di tortura. Dell’orrore 
che volete voi o che più vi interessa, comunque lo chiamiate. Di 
conseguenza vi chiediamo una sospensione d’incredulità. Ciò che 
avete letto e leggerete è costruito a partire da testimonianze il più 
possibile accurate. È successo, sta succedendo; oppure accadrà. 
Per esempio, l’ambientazione sulla Spiaggia dei Granchi alla 
fine della notte e della nebbia rimanda alle operazioni Nacht und 
Nebel (Notte e nebbia) che seguivano una disposizione, emanata 
da Adolf Hitler il 7 dicembre 1941, affinché i civili non tedeschi 
dei territori occupati potessero essere arrestati segretamente – di 
notte o con la nebbia appunto – per essere deportati in Germania. 
La spiaggia stessa, con i Granchi morti ammassati, ricorda i crani 
allineati nei campi di rieducazione e morte della Cambogia (killing 
fields), dove spesso la gente si recò volontariamente (proprio come 
molti dei Granchi) seguendo l’ideologia degli khmer rossi della 
compartecipazione sociale e dell’abbandono della corruzione cit-
tadina verso il collettivismo. Risultato: quasi due milioni di morti 
ammazzati tra il 1975 e il 1979.

Dato che, di fronte alle eliminazioni di massa, possiamo chiu-
dere gli occhi anche per sempre, i nostri protagonisti procedono a 
naso. Non si può sospendere l’olfatto: si muore soffocati. I vapori 
di ammoniaca prodotti dai cadaveri sono più che puzze: attaccano 
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gli organi. Nel documentario di Hubert Sauper Darwin’s Nightmare 
(L’incubo di Darwin), che descrive l’alterazione ecosociale del 
Lago Vittoria in Tanzania a causa della pesca intensiva del pesce 
persico per l’esportazione, si vede una donna intenta a recuperare 
gli avanzi di sfilettatura in mezzo ai vermi della decomposizione. 
La sua testimonianza:

Dovrei andare in ospedale per un intervento. Il guaio più 
grande è il gas di ammoniaca. Quando si inizia a fare questo 
lavoro, lo stomaco fa male. E quando piove è ancora peggio. 
[Il gas] può persino causare diarrea. È molto aggressivo e 
attacca gli occhi.3

Nel campo pieno di teste di pesce marcescenti, sullo sfondo, 
si aggira un ragazzino che indossa una maglia nera. Su di essa, in 
bianco, spicca uno scheletro.

Per l’ambientazione sulla spiaggia, l’odore di morte e la pre-
senza costante di cadaveri, usiamo parafrasi del racconto di 
Eugene B. Sledge, marine degli Stati Uniti che combatté sulla 
piccola isola corallina di Peleliu nel settembre del 1944.4 Non paia 
incongruo l’uso di un episodio marginale della seconda guerra 
mondiale come piano narrativo, al posto di più familiari elimina-
zioni di massa e genocidi. La guerra nel Pacifico fu improntata 
a un razzismo feroce, con ideologie di sterminio contrapposte (il 
bombardamento di Hiroshima e Nagasaki è il simbolo definitivo 
dell’annientamento dell’umanità nemica); lo dimostrano i due 
episodi finali che sembrano invenzioni malate per sconvolgere il 
lettore. Si tratta invece di due episodi di atrocità comune e di odio 
razziale, entrambi testimoniati da Sledge, che cercò di impedire 
a un camerata di strappare i denti d’oro a un ferito. La differenza 
è che, a orinare in bocca a un cadavere di giapponese, fu un te-
nente dei marine a Okinawa e non una ragazzina su una spiaggia 
sconosciuta. L’11 gennaio 2012, in un video su YouTube sono 
apparsi quattro marine che orinano in faccia ad alcuni talebani 
morti in Afghanistan.5

All’inizio pensavamo di utilizzare per le vittime il dispre-
giativo di «molluschi»: esseri mollicci e schifosi, nonché senza 
spina dorsale. Ancora Sledge, però, ci ha parlato dell’odio dei 
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suoi compagni verso i granchi di terra, vittime di uccisione indi-
scriminata e crudeltà derogatoria (vedi la citazione all’inizio del 
paragrafo). Inoltre, come accennato, la parola «granchio» deriva da 
«cancro» (dal latino cancer, in sanscrito karka, dall’indoeuropeo 
*karkar). Come costellazione, il Cancro è una Y rovesciata, una 
sorta di incognita nel cielo. A est ha il Leone, a nord la Lince, a 
sud il Cane Minore e l’Idra con il Procione. Un vero bestiario. Ci 
è parso un nome appropriato, per un tumore maligno da asportare. 
A mazzate e così sia.

La spiaggia della narrazione è una sorta di campo di con-
centramento a doppia funzione: da una parte i Granchi stessi la 
pensano come un luogo dove potersi radunare prima di salpare 
verso un’ipotetica salvezza oltre il mare; dall’altra, la sua struttura 
di sabbia racchiusa tra creste di corallo ne fa un efficace imbuto 
di concentramento e sterminio per chi ha deciso l’eliminazione. 
Il campo di sterminio è una straordinaria novità del secolo vente-
simo, come spiegheremo in seguito (vedi il paragrafo «Campi di 
concentramento»). Si tratta di una speciale area dove il male ha 
una densità mai vista prima, un luogo sottratto a tutti i valori umani 
che, più o meno, sono rappresentati nella zona sociale circostante. 
L’unica via di uscita, vivi o morti, è il mare.

Questo nostro mare, per i Granchi, è come la giungla per i 
gorilla in cattività. Vorrebbero tornarci, ma non sanno più viverci. 
Nella nostra storia, gli esseri umani, trasformati in Granchi dal 
disprezzo degli idealisti, si trovano intrappolati dalla loro nuova 
condizione: esseri di terra che non possono fare a meno del mare. 
Affrontano la zona grigia della battigia; questo è il luogo dei by-
standers che stanno a guardare, come Scavenger e la ragazza, a 
mezza via tra le vittime e i carnefici. Così, in bella vista, i Granchi 
si avviano in file ordinate alla spiaggia, dove sanno di trovare, 
contemporaneamente, la vita e la morte. Si illudono di un ritorno 
al Mare Promesso.

Così fecero, a furia di essere come il vento, gli zingari; tramite 
la passività e l’illusione, gli ebrei; per mezzo dell’invisibilità an-
tropologica i tutsi; usando l’accettazione ideologica i cambogiani; 
sfruttando il mito dell’etnia gli abitanti di Serbia, Croazia, Bosnia, 
Erzegovina e Kosovo; confidando nel libero mercato le vittime 
congolesi del coltan o, al tempo di Leopoldo del Belgio, della 
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gomma. Tutti, sempre, perpetratori e vittime, «impacchettano» per 
conservare o nascondere i resti delle atrocità di massa: fotografie 
e filmati quando si incenerisce, souvenir quando si spara, mani 
mozze nella giungla, la zappa conservata per lavorare i campi dopo 
l’eccidio. E le fosse comuni, affinché, così si spera, sia possibile 
un’infinita elaborazione del lutto. La fossa comune è amata al 
contempo dai carnefici e dai parenti delle vittime: i primi sperano 
nell’oblio del nascondimento e della confusione dei corpi; i secondi 
sanno che una fossa comune identifica automaticamente i cadaveri 
in essa contenuti come vittime di un qualche eccidio. La fossa 
comune è uno strumento di identificazione prima e di identità poi.

In tal senso, i sacchi neri dei Granchi sono sepolture preventive, 
atte a preservare l’individuo dallo sfacelo del mare. I sacchetti degli 
idealisti con la mazza, in contraltare, smembrano e disprezzano 
l’integrità dell’individuo, per facilitarne l’annientamento tramite 
una diaspora galleggiante. Ci si aspetta che i Granchi vadano a 
inseguire nel mare i resti impacchettati, come fa la milizia ZAKA 
nelle strade d’Israele per il recupero di ogni parte corporea delle 
vittime di attentati, compreso il sangue raccolto con apposite 
spugne. È tanatometamorfosi.6

E voi, di grazia, non vogliate sdegnarvi. Dovete invece sentire 
l’odore dei Granchi morti sulla spiaggia, scorgerne i resti allineati, 
giocare a perdere le percezioni con il va e vieni della linea del mare. 
È sinestesia, il fenomeno secondo cui potete vedere con le mani, 
ascoltare con i colori, odorare con la vista. Ma qui è meglio tenere 
gli occhi chiusi: la vista è banale e obsoleta ormai, con la quotidiana 
riproposizione dei massacri a circuito chiuso nelle case di tutti.

Durante un dibattito del 2011 sui fatti avvenuti in Rwanda nel 
1994 – peraltro tenuto in un’aula dell’Università di Torino ricavata 
da un impianto dismesso sulla cui porta stava scritto macello sen-
za che nessuno notasse l’orrore – gli esperti presenti elencarono 
minuziosamente tutti i segni premonitori e gli indicatori sociopo-
litici del genocidio perpetrato dagli hutu nei confronti dei tutsi. 
A questi aggiunsero le strutture interne dello Stato ruandese e le 
organizzazioni internazionali di supporto (dalle Nazioni Unite agli 
Stati alle ONG) che facilitarono e/o non impedirono la morte di 
quasi un milione di persone in soli quattro mesi. La nostra squadra 
era presente. Fu allora che decidemmo di fare qualcosa: non ne 
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potevamo più di ascoltare accademici e sapientoni post mortem. 
Se le modalità e gli attori delle eliminazioni di massa sono visibili 
agli studiosi prima dei genocidi, allora è possibile identificarli e 
agire di conseguenza. Noi riteniamo che tale identificazione pre-
ventiva fosse possibile per ogni altro genocidio del passato, anche 
se con differenti gradi di approssimazione e con tutte le specificità 
storiche e di modalità di eliminazione.

Pertanto, questo è un manuale operativo a ordini semplici:

1.	 Ascolta e ripeti.
2.	 Leggi e ricorda.
3.	 Pensa e visualizza.
4.	 Agisci e dimentica.

Metodologia comportamentista: il rinforzo negativo (punizio-
ne) inibisce i comportamenti cattivi; il rinforzo positivo (premio) 
favorisce i comportamenti buoni.

Verifica dei risultati: il rinforzo negativo costruisce compor-
tamenti che durano tre volte quelli derivati dal rinforzo positivo.7

Immaginate di essere un Granchio, oppure la mazza, o la mano 
che la impugna e il cervello che ne guida i movimenti. Fatevi 
spiaggia e accogliete i loro resti. Visualizzate la Storia, che è tutta 
un’atrocità di massa. E poi cancellate la memoria, ostacolo per la 
progettazione al futuro. Sospendete l’incredulità, poiché, come 
scrisse Paul Valéry nei Quaderni del 1937: «La più antica falsifi-
cazione filosofica fu di chiamare ‘vero’ il logicamente corretto». 
Noi ci muoviamo nell’ambito del verosimile, là dove si sospende 
la ragione. Umettatevi un dito e cancellate la linea. Basta anche 
piangere, e vi si confonderà davanti agli occhi.
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PARTE PRIMA
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Come leggere  
l’eliminazione di massa

Di cosa stiamo parlando?

E poi c’è la sfida delle definizioni nell’evocare la 
parola genocidio, che ha valore retorico senza pari.
Il dilemma è come sfruttare il potere della parola per 
motivare e mobilitare, senza permettere che i dibattiti 
sulla sua definizione o applicazione blocchino o 
distraggano i politici dall’affrontare i problemi di 
fondo che essa descrive.

Madeleine K. Albright, ex ambasciatrice USA 
all’ONU1

Nel 1559 il gesuita portoghese Manuel da Nóbrega affermò: 
«Al principio del mondo, tutto era omicidio».2 Bei tempi, in cui 
almeno era tutto chiaro: Caino era Caino e Abele era Abele. Un 
gioco di società: trovare i sinonimi di «omicidio». Chi ne nomina 
di più vince una gita con soggiorno ad Alcatraz.

Il problema non è la quantità di parole (ce ne sono certamente 
di più, tra lingua e dialetti, per indicare gli organi sessuali maschili 
o femminili), ma la loro qualità. Dobbiamo subito affrontare, in 
mezzo ai cadaveri delle stragi, il problema tassonomico: di cosa 
stiamo parlando? a che proposito? Non è cosa da poco. Se si 
sbaglia, la gente muore.

Durante la crisi del Rwanda nel 1994 venne ucciso a colpi di 
machete, zappe e piccole armi da fuoco poco meno di un milione 
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di persone in quattro mesi (hutu moderati e tutsi etnicamente 
selezionati), con un tasso di eliminazione giornaliero superiore 
a quello tenuto nel campo di Auschwitz; la media era di 4.900 
persone uccise al giorno (un assassinio ogni diciotto secondi): 
più o meno i morti di tre Torri Gemelle al dì.3 Però, non si parlò 
di genocidio. Se si fosse pronunciata la parola «genocidio», per 
statuto le Nazioni Unite avrebbero dovuto dare il mandato di 
intervento immediato ai caschi blu (i «puffi», come sono noti tra 
noi operatori indipendenti nel campo degli aiuti umanitari e della 
morte di massa). Nessuno voleva pagare il conto delle spese, ahi 
loro. Tanto meno l’amministrazione Clinton che le aveva appena 
buscate sonoramente a Mogadiscio, Somalia, dove il cadavere 
nudo di un militare americano era stato mutilato e trascinato per 
le strade dalla folla locale in delirio.4

Fu una questione di soldi, essenzialmente. E di ipocrita ignoran-
za. Madeleine Albright ha recentemente dichiarato a uno studioso 
di eliminazioni di massa: «È molto più facile dire ex post facto 
che noi conoscevamo il tipo di cose che stavano capitando, ma – e 
al tempo ero ambasciatrice USA alle Nazioni Unite – posso dirvi 
che l’informazione semplicemente non c’era».5

Il generale canadese Roméo Dallaire, comandante dell’UNA-
MIR (United Nations Assistance Mission for Rwanda) la pensa 
diversamente. Un anno prima del genocidio faceva queste osserva-
zioni sul fatto che nessuno gli fornisse informazioni: «Tra l’intelli-
gence sul campo (umana ed elettronica) e i sistemi di sorveglianza 
mondiale aerospaziale, Francia, Stati Uniti, Germania, Belgio e 
altri, o conoscevano nel dettaglio quello che stava capitando, o 
erano totalmente addormentati davanti all’interruttore. Dubito 
fermamente che fossero addormentati».6

In questo deserto cognitivo si arrivò, il 10 giugno 1994 (dopo 
due mesi di evitamento del termine «genocidio»), al celebre dialogo 
da tragicommedia tra Christine Shelly, portavoce del Dipartimento 
di Stato USA e Alan Elsner, corrispondente dell’agenzia Reuters.

Elsner: «Come descriverebbe gli eventi che stanno accadendo 
in Rwanda?»
Shelly: «Basandoci sulle prove che riceviamo dall’osserva-
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zione sul terreno, abbiamo tutte le ragioni per credere che atti 
di genocidio siano accaduti in Rwanda».
Elsner: «Qual è la differenza tra ‘atti di genocidio’ e ‘geno-
cidio’?»
Shelly: «Beh, penso… come sa, c’è una definizione legale per 
questo… chiaramente non tutte le uccisioni in Rwanda sono 
uccisioni cui si possa applicare tale etichetta… ma, per quel che 
riguarda la distinzione tra parole, noi cerchiamo di chiamare al 
meglio che possiamo ciò che abbiamo visto finora e, basandoci 
ancora sulle prove, abbiamo ogni ragione di credere che atti di 
genocidio siano avvenuti».
Elsner: «Quanti atti di genocidio ci vogliono per fare un ge-
nocidio?»
Shelly: «Alan, questa non è proprio una domanda cui io sia 
nella posizione di rispondere».7

Siamo tutti preda di una danza di morte, una Totentanz seman-
tica che si balla al ritmo dei nomi di Dio. Una leggenda tibetana 
narra di un gruppo di monaci ultramoderni che decisero di in-
scrivere entro un testo definitivo tutti i nomi di Dio. Dato che si 
supponeva fossero un numero enorme, installarono un computer 
di ultima generazione, capace di memoria strabiliante. A fianco, 
però, prepararono pile di carta di riso, con accanto le copertine 
di legno inciso e dipinto entro cui legavano da sempre i loro libri 
sacri scritti a mano. Gli amanuensi si accinsero a copiare, mentre 
qualche lama istruito batteva incessantemente sulla tastiera. An-
darono avanti nell’opera per anni e anni.

Una sera, un novizio dalla testa rapata e l’abito rosso scuro 
entrò nella sala di scrittura mostrando un foglietto stropicciato e 
unto di burro di yak (il monaco aveva appena bevuto una tazza di 
tsampa, il disgustoso intruglio di impasto d’orzo, burro rancido e 
tè bollente che delizia i tibetani) e annunciò: «Questo è l’ultimo 
nome di Dio».

All’unisono, le dita sulla tastiera e il pennello sulla carta com-
pitarono l’ultimo nome di Dio. E le stelle si spensero a una a una.

Noi non vorremmo dire con J. Robert Oppenheimer – direttore 
dell’Institute for Advanced Studies di Princeton e uno dei padri 
della bomba atomica – citando un verso dal libro sacro degli hin-
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du, il Bhagavad Gita: «Ora sono diventato Morte, il distruttore di 
mondi».8 Al contempo, non vorremmo trovarci a dire: «Questo è 
esattamente un genocidio da never again». Quel «mai più» l’hanno 
detto in troppi, appena un giorno prima di nuove eliminazioni.

Ecco il motivo per cui ci rifiutiamo di entrare nello spinoso 
dibattito su come definire le generiche atrocità di massa. Utilizze-
remo il termine «genocidio» senza per questo dargli una connota-
zione esclusiva (il «male di tutti i mali») o inclusiva (uno dei tanti 
«crimini contro l’umanità»): a noi serve il suo potere evocativo e 
condiviso, per prevenire. Che cosa?

Come sostiene lo scrittore Christopher Isherwood: «L’orrore 
è sempre consapevole delle proprie cause, il terrore mai. Questo 
è precisamente ciò che rende terrificante il terrore».9

Nel contesto di questo libro, usiamo il termine «eliminazioni di 
massa» per riferirci essenzialmente a quella materia gelatinosa che 
la comunità internazionale ha arbitrariamente suddiviso in quattro 
crimini principali: genocidio, crimini contro l’umanità, crimini 
di guerra e pulizia etnica. Lo scopo dichiarato è l’assunzione di 
«responsabilità a proteggere». Manteniamo inoltre le indicazioni 
definitorie degli organi internazionali di controllo e prevenzione.

Definizione di genocidio basata sulla Convention on the Pre-
vention and Punishment of the Crime of Genocide del 1948, Art. 2, 
utilizzata anche nello Statuto di Roma dell’International Criminal 
Court (ICC) in vigore attualmente.

[…] genocidio significa ognuno dei seguenti atti commessi 
con l’intenzione di annientare, in tutto o in parte, un gruppo 
nazionale, etnico, razziale o religioso:
a)	 uccisione dei membri del gruppo;
b)	 aver causato seri danni corporali o mentali ai membri del 

gruppo;
c)	 aver inflitto deliberatamente al gruppo condizioni di vita 

calcolate per produrre la sua distruzione fisica in tutto o 
in parte;

d)	 aver imposto misure restrittive per la natalità all’interno 
del gruppo;
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e)	 trasferimento forzato dei bambini di un gruppo a un altro 
gruppo.10

Definizione di crimini contro l’umanità evolutasi nel secolo 
scorso, secondo il testo dello Statuto di Roma dell’ICC, Art. 7.

[…] «crimine contro l’umanità» significa uno qualunque 
dei seguenti atti commessi come parte di un attacco diffuso e 
sistematico diretto contro la popolazione civile, con cognizione 
dell’attacco stesso:
a)	 assassinio;
b)	 sterminio;
c)	 schiavitù;
d)	 deportazione o dislocazione forzata di popolazioni;
e)	 imprigionamento o altra limitazione forzata della libertà 

fisica in violazione alle regole fondamentali delle leggi 
internazionali;

f)	 tortura;
g)	 stupro, schiavitù sessuale, prostituzione forzata, gravidanza 

forzata, o ogni altra forma di violenza sessuale di compa-
rabile gravità;

h)	 persecuzione contro qualsiasi gruppo o collettività a causa 
di temi politici, razziali, nazionali, etnici, culturali, religiosi, 
di genere o altri che siano universalmente riconosciuti come 
non permissibili secondo la legge internazionale in connes-
sione con ogni atto o crimine sotto la giurisdizione dell’ICC;

i)	 sparizione forzata di persone;
j)	 crimine di apartheid (separazione razziale);
k)	 altri atti disumani di analogo tenore che causino intenzio-

nalmente grande sofferenza o lesioni gravi al corpo o alla 
salute mentale e fisica.

Definizione di crimini di guerra secondo lo Statuto di Roma 
dell’ICC, Art. 8 (sintetizzato).

a)	 Violazioni gravi delle Convenzioni di Ginevra, quali:
ii)	 omicidio volontario;
iii)	 tortura o trattamento disumano;
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iv)	 causare grande sofferenza o lesioni gravi al corpo o 
alla salute mentale e fisica;

v)	 arbitraria e deliberata distruzione o alienazione di 
proprietà;

vi)	 obbligare un prigioniero di guerra a servire nelle forze 
armate ostili;

vii)	 deprivare un prigioniero di guerra di un equo processo;
viii)	 deportazione, isolamento o trasferimento illegali;
ix)	 prendere ostaggi.

b)	 Gli atti seguenti in contesto di conflitto internazionale:
i)	 condurre attacchi contro i civili;
iii)	 condurre attacchi contro operatori umanitari o forze 

di pace delle Nazioni Unite;
vi)	 uccidere un combattente che si arrende;
vii)	 uso fraudolento della bandiera bianca;
viii)	 insediamento nei territori occupati, deportazione degli 

abitanti dei territori occupati;
xvii)	uso di armi avvelenate;
xxii)	utilizzo di scudi umani;
xxv)	impiego di bambini soldato.

c)	 Gli atti seguenti in contesto di conflitto non internazionale:
i)	 omicidio, trattamento crudele e disumano, tortura;
iii)	 prendere ostaggi;
iv)	 esecuzioni sommarie.

e)	 Nonché i seguenti:
i)	 condurre attacchi contro i civili, gli operatori umanitari 

e le forze di pace delle Nazioni Unite; 
ii)	 saccheggio;
iii)	 stupro, schiavitù sessuale, prostituzione forzata e 

gravidanza forzata.11

Definizione di «pulizia etnica». Non esiste nello Statuto di 
Roma, per quanto il suo raggio d’azione sia ben inseribile all’in-
terno delle definizioni dei crimini di guerra e contro l’umanità. 
Secondo Gareth Evans, esperto di responsabilità internazionale per 
la protezione dei civili, la pulizia etnica può includere «uccisione 
diretta, espulsione, atti di terrorismo pensati per incoraggiare la 
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fuga; e lo stupro quando perpetrato sia come una diversa forma 
di terrorismo, sia come un deliberato tentativo di variare la com-
posizione etnica del gruppo in questione».12

Se si esclude l’abigeato, l’impressionante elenco di cui sopra 
sembra la lista dei capi di accusa a Benedicto Pacifico Juan Maria 
Ramírez detto Tuco (Eli Wallach) ne Il buono, il brutto e il cattivo 
di Sergio Leone. A quanto pare, le definizioni non servono a sco-
raggiare i perpetratori, così come era davvero difficile impedire 
a Tuco di rubare il bestiame. In compenso, Tuco venne più volte 
condannato all’impiccagione, mentre il presidente del Sudan Bashir 
se ne va a passeggio in Kenya per la festa della nuova Costituzione 
(2010) insieme con i rappresentanti di mezzo mondo, o presenzia 
all’inaugurazione del nuovo Stato africano del Sud Sudan (2011) 
a faccia a faccia con il segretario dell’ONU Ban Ki-moon, colui 
che ha ratificato il mandato di cattura internazionale per crimini 
contro l’umanità in Darfur nei confronti di Bashir stesso, accusa 
che prevede l’arresto immediato in qualunque Paese aderente alle 
Nazioni Unite. A faccia a faccia. Facce di culo.

Sospensione di giudizio

Il procedimento dell’eliminazione è il riflesso di 
difesa di ogni esperto.

Stanisław Lem, Wielkość urojona (Grandezza 
immaginaria)13

Chi muore, muore solo. Non è così, non sempre. L’uccisione di 
molte persone tutte assieme pone un interrogativo: la sommatoria 
di omicidi, crimini, stupri, atrocità e via dicendo contro i singoli 
individui può trasformarsi, tramite un salto quantico, in elimi-
nazione di massa? Poco importa se il tasso di morte nel tempo è 
variabile, dal «tutti assieme istantaneamente» (bombardamento 
atomico di Hiroshima e Nagasaki), alle ondate d’attacco a caden-
za programmata come in Cecenia; dalla tempistica random del 
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Rwanda, allo stillicidio dell’uno alla volta come nei campi degli 
khmer rossi della Cambogia.

La dimensione spaziale (quanto territorio abitato è coinvolto 
nello sterminio?) è trascurabile: si va dal microcosmo del villag-
gio di capanne nelle desolazioni del Darfur, ai grandiosi piani di 
deportazione e diffusione degli eccidi tipici dei regimi totalitari, 
quali il nazismo e il comunismo, ma anche delle democrazie, come 
dimostrato dall’annientamento degli amerindi tramite il meccani-
smo delle riserve negli Stati Uniti. Non conta neppure determinare 
quale sia il numero di morti tale da produrre una massa critica per 
cui scatti la tassonomia dell’uccisione di massa. Annie Kriegel ha 
scritto: «A questo punto purtroppo bisogna parlare di statistiche: mi 
duole dover fare dei sordidi calcoli, quando anche un solo morto 
suggella una sciagura definitiva».14 Sinistramente, in un terribile 
doppio senso politico, le fa eco Josif Stalin, grande eliminatore di 
intere popolazioni come di individui: «La morte di un singolo è una 
tragedia, quella di un milione di persone un dato statistico». Se si 
contassero solo le uccisioni, i sopravvissuti non sarebbero vittime 
assolute. La «vittima universale», intesa come ogni persona che 
subisca un attacco eliminazionista, è un concetto relativo che ogni 
Storia costruisce a posteriori in base alla convenienza.

A complicare la faccenda esiste un ampio menu di modalità 
di sterminio:

–– Esilio per gli armeni verso condizioni di vita impossibili, in 
Turchia.

–– Lavori forzati e fame (a scopo di rieducazione) nei killing field 
cambogiani.

–– Uso di strumenti agricoli da parte degli hutu contro i tutsi 
(contrappasso verso i dominanti re-pastori) in Rwanda.

–– Attacchi dei paramilitari (squadroni della morte) contro i maya, 
in Guatemala.

–– Stupro etnico e ingravidazione forzata, in Bosnia e Darfur.
–– Deportazione e incenerimento contro gli ebrei in Europa.
–– Teste frantumate con asce di pietra levigata nel neolitico tedesco 

(sito di Talheim).
–– Incendio di villaggi con il napalm, in Vietnam (per esempio 

My Lai).
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–– Abbandono su un’isola deserta, in Siberia (Nazino, URSS).
–– Coperte infette di vaiolo tra gli amerindi delle Grandi Pianure 

(USA).
–– Bombardamenti indiscriminati sui civili, in Cecenia e un po’ 

dappertutto nel mondo.
–– La sete nel deserto del Kalahari per gli herero opposti ai colo-

nizzatori del Kaiser tedesco.
–– Eugenetica medico-scientifica sui bambini zingari in Svizzera.
–– Sparizione e tortura, in Argentina, Cile e basi extraterritoriali 

della CIA.
–– Architettura dell’occupazione, in Palestina.
–– Dislocazione di popolazioni e carestia provocata, in Etiopia.

E così via, ovunque.
Gli strumenti di sterminio sono multivariati, proprio come 

le tecnologie che li producono. Si va dalla pietra di Caino che, 
con un sol colpo, eliminò una metà maschile del mondo, a: armi 
da punta, lame da taglio, pistole e fucili, camere a gas, aerei da 
bombardamento sgancianti granate al fosforo, corrente elettrica, 
waterboarding, pugni nudi, congelamento, veleno, lanciafiamme 
e incendi dolosi, armi biologiche e chimiche, passeggiate fuori 
dall’elicottero, iniezioni letali, ma soprattutto pietre, calci, basto-
nate. Si è sempre ucciso a mani nude, o quasi. Ecco perché nella 
nostra simulazione abbiamo scelto la mazza come strumento di 
morte.

Solo una minima percentuale delle vittime in massa del nostro 
tempo è stata eliminata con tecniche e tecnologie ideate nel nostro 
tempo: approssimativamente 4 milioni su 125 milioni o più, una 
cifra al di sotto del 4%. Come afferma Daniel Goldhagen, esperto 
di atrocità di massa:

Gli assassini di massa della nostra epoca hanno ucciso oltre 
il 95% delle loro vittime usando mezzi tecnologicamente ben 
poco sofisticati: per la maggior parte affamando, con le con-
seguenti malattie, e poi utilizzando, in ordine approssimativo, 
dalle armi da fuoco ai vari tipi di lame o bastoni, disponibili 
fin dall’antichità.15
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In ogni caso e con qualunque mezzo, lungo tutta la Storia si è 
trattato di annichilimento totale delle persone. Poco importa che, 
grattando il terriccio a Mauthausen, ci paia di trovare ancora un 
poco di ceneri provenienti dai forni crematori, per metterle nei 
musei. Le persone non esistono più.16

I miti e gentili tibetani, paladini della non violenza (alcuni 
si coprono la bocca per non ingoiare e uccidere casualmente un 
insetto), nel 1660 ebbero un quinto Dalai Lama che emanò questa 
cantilena contro i propri nemici:

Fate che le linee maschili divengano come alberi cui siano 
tagliate le radici.

Fate che le linee femminili divengano come ruscelli rin-
secchiti d’inverno.

Fate che i figli e i figli dei figli siano come uova rotte contro 
le rocce.

Fate che i servi e i seguaci siano come fasci d’erba consu-
mati dal fuoco.

In breve: annichilite ogni traccia di essi, persino il nome 
loro.17

Un bel programmino, non dissimile anche verbalmente da 
quello delle bande di interahamwe (organizzazione paramilitare 
hutu) armati di machete a caccia di tutsi in Rwanda. Alla RTLM 
(Radio Télévision Libre des Mille Collines), la propaganda hutu 
parlava di «potare i rami alti», intendendo i tutsi, considerati an-
tropologicamente di statura più elevata. Si cercava l’annullamento 
di massa. Non stiamo parlando di una sommatoria di omicidi, 
ma di una variazione dimensionale nell’ambito della morte di 
gruppi umani che conduce a una trasformazione qualitativa. Date 
la complessità e la variabilità del fenomeno, la tassonomia delle 
violenze nella Zona del Male non è soddisfacente. Analizzando i 
termini di uso comune, vediamo perché.

–– Mass Atrocities: il termine è usato dalle Nazioni Unite per 
superare i limiti imposti dalla definizione di genocidio; appare 
buono perché poco connotato, flessibile, oltre che facilmente 
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applicabile a realtà diverse, non per forza note o già definite. 
Non deve essere tradotto, in quanto internazionale.

–– Atrocità di massa: la traduzione in italiano dell’espressione 
precedente pone il problema morale dell’efferatezza del cri-
mine contro l’umanità; e se le uccisioni avvenissero in modo 
«dolce»? Quanti singoli individui fanno una massa?

–– Atrocità collettive: anche se intese come azioni violente su larga 
scala e intensamente dannose,18 la parola «collettivo» appare 
ambivalente in quanto può riferirsi sia a collettività di vittime 
sia a collettività di perpetratori; il singolo individuo di entrambi 
i gruppi risulta o irriconoscibile o non punibile.

–– Genocidio: il termine, elaborato nel 1947 a partire dalla Shoah, 
rischia di essere escludente per tutti gli altri casi di sterminio 
(appropriazione della sofferenza da parte di un solo gruppo 
etnico); volendo essere onnicomprensivo (etnico, politico, 
religioso, culturale) risulta generico, ingestibile legalmente e 
moralmente; inoltre è un’impossibilità teorica in quanto non 
si può eliminare totalmente dalla linea evolutiva sia la parte 
genetica sia quella culturale di un intero gruppo umano. In realtà 
sono possibili solo tentativi di genocidio; la parola è talmente 
connotata emotivamente da costringere l’ONU all’intervento 
immediato (in teoria).

–– Autogenocidio: di difficile comprensione, in quanto si riferisce 
all’eliminazione di membri target all’interno di uno stesso grup-
po etnico o culturale; spesso viene a sovrapporsi al politicidio, 
come in Cambogia e URSS.

–– Crimini contro l’umanità: definizione legale suscettibile al 
paradosso del nulla poena sine lege, come avvenne al termine 
della seconda guerra mondiale; il termine «crimine» è legato 
a specifici ordinamenti socio-legal-politici e non lascia aperta 
l’inclusione di forme nuove, non previste dal sistema legale; 
inoltre, le violenze possono non essere contro l’umanità tutta, 
concetto peraltro ambiguo in quanto le vittime non sono con-
siderate esseri umani dai perpetratori.

–– Crimini di guerra: il termine vale solo in contesto bellico, 
con gli stessi limiti legali del termine precedente; per di più è 
limitato nello spazio e nel tempo delle singole guerre.
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–– Crimini di massa: assomma le ambiguità tassonomiche dei 
termini che precedono.

–– Eccidi e stragi di massa: non prevedono la vittimizzazione 
dei «non morti»; inoltre sono connotati moralmente ed emo-
tivamente.

–– Sterminio o massacro: come nel caso precedente, prevede solo 
l’uccisione di persone e non deportazione, tortura, deprivazione 
di cibo, acqua, sonno, ferimento, stupro eccetera.

–– Violenza di massa: non esiste una definizione condivisa e 
internazionale di «violenza».

–– Tortura: l’atto si colloca in un universo giuridico non definito 
e incerto, quello dei generici «trattamenti inumani e degradan-
ti»; il livello di violenza psicofisica percepita è variabile da 
individuo a individuo, da gruppo a gruppo.

–– Violazioni dei diritti umani: rimandano alla human rights 
ideology, concetto acritico e legalmente irrilevante in quanto 
non vincolante a livello operativo e non universalmente valido.

–– Stupro etnico: usato come arma da guerra, è comunque connesso 
solo al genere femminile e non uccide; la vittimizzazione a 
lungo termine mediante gravidanza forzata, generazione dopo 
generazione, non è esplorata a sufficienza.

–– Pulizia etnica: è specifica, collocata spazialmente (ex Jugosla-
via) e legata al pregiudizio che un’etnia possa essere sporca 
(visione genocidiaria della vittima potenziale).

Nonostante i molti tentativi, manca pertanto un modo semplice 
e chiaro di concettualizzare le sfaccettature di modelli di pensiero 
e d’azione tendenti a ferire, torturare, uccidere, sterminare intere 
popolazioni; o piccoli gruppi, peraltro. Diciamo questo per rispetto 
delle vittime singole cui non si dedica sufficiente analisi. Tutti questi 
aspetti della morte appartengono a un fenomeno comune: l’elimi-
nazionismo. Il concetto è stato elaborato da Daniel Goldhagen:

Se molte forme di eliminazionismo, come il genocidio, 
sono più conosciute per i loro nomi ed esiti specifici […] la 
categoria che le include tutte va vista, con l’atto fondamentale 
che ne consegue, nel desiderio di eliminare popoli o gruppi.19
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In questo senso, pur mancando di un appropriato quadro teori-
co legato al futuro delle cosiddette atrocità di massa, intendiamo 
denunciare e accusare di eliminazionismo i signori della grande 
finanza che speculano e speculeranno sempre di più sugli asset 
alimentari, inducendo aumenti incontrollabili dei prezzi dei cibi 
e incrementando gli effetti delle carestie per provocare livelli di 
miseria estrema tali da eliminare interi gruppi umani, dal livello di 
famiglia fino alle comunità allargate, in ambienti ecologicamente 
(per esempio, India) ed economicamente (per esempio, Italia) insta-
bili. L’ambiente economico sta drammaticamente trasformandosi 
in un’area di eliminazionismo dei giovani europei e americani 
in particolare. Come scrive Barbara Harff, esperta del calcolo di 
rischio genocidio:

Le più recenti ricerche teoriche ed empiriche suggeriscono 
che si debba prendere in considerazione un fattore aggiuntivo 
quando si valutano i rischi di future violenze genocide. Se le 
minoranze diventano bersaglio di grave discriminazione politica 
o economica, i rischi di futuri genocidi o politicidi subiscono 
un brusco incremento.20

Noi vogliamo anche far notare come, laddove l’autorevolezza 
politica sia al collasso o dove gruppi di potere contendenti ac-
campino opposti diritti all’autorità dello Stato – come in Italia 
alla fine del 2011 – ogni gruppo elaborerà varie forme, sottili e 
talvolta invisibili, di ideologia eliminazionista, cui possono seguire 
politiche genocidiarie, anche solo culturali. Si può morire in molti 
modi, per cui teniamo gli occhi aperti in casa nostra.

Per un’appropriata sospensione di giudizio, allo scopo di li-
mitare l’atteggiamento moralista o il riduzionismo legale, noi 
proponiamo di usare il termine «eliminazioni di massa» per tutto 
ciò che vi passa per la mente a riguardo della morte e della soffe-
renza di ogni tipologia di vittima e di gruppo umano. Uno come 
il figlio di Gloria V., giovane italiano altalenante tra disoccupato, 
sottoccupato malpagato e precario, che una mattina ha preso da 
parte la madre e le ha detto: «Mamma, ci stanno annientando».21
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Futuri sopravvissuti

Oggi possiamo comprendere le catastrofi del Vietnam 
per ciò che furono: essenzialmente il risultato di un 
difetto di immaginazione.

Robert McNamara, ex segretario alla Difesa USA22

Un giorno del 2005 la nostra squadra si trovò sulla desolata 
pista che porta da Isiolo a Marsabit, nel Kenya settentrionale. 
Eravamo lì per tentare di risolvere il conflitto pastorale tra i vari 
gruppi della zona. Come d’abitudine per l’intelligence tattica, ci 
spostavamo con i mezzi locali, mescolandoci alla gente comune. 
L’intenzione era quella di raccogliere frasi (linguaggio di spregio), 
identificare i rancori (uccisioni, faide e conflitti pregressi), leggere 
i comportamenti aggressivi (controllo e riduzione della minaccia 
in analogia con la threat reduction strategy, strategia di riduzione 
della minaccia per il controllo e la riduzione dei missili atomici 
intercontinentali).

A un certo punto dovemmo cambiare matatu, il pulmino col-
lettivo che va praticamente ovunque in Africa. Con noi, oltre a un 
paio di kikuyu del Sud, c’erano essenzialmente gabbra e borana. I 
gabbra (pastori di capre) sono un sottogruppo dei borana (pastori 
di vacche), i quali, a loro volta, sono un sottogruppo degli oromo 
d’Etiopia (agricoltori e pastori), in una perfetta organizzazione 
di sfruttamento ecologico, dal fertile acrocoro all’altipiano, per 
finire al semideserto verso cui avremmo dovuto dirigerci. Hanno 
lo stesso dio Waq e parlano tutti la stessa lingua. Usano pure la 
stessa arma, il Kalashnikov AK-47. Si può trovare facilmente ed 
è barattabile con quattro mucche. Dato che si suppone siate un 
abile razziatore di bestiame, è un ottimo investimento: usandolo 
appropriatamente, il giorno dopo potreste trovarvi con otto muc-
che, non propriamente vostre, ma certamente in vostro possesso. 
Raddoppio del capitale investito. Tra l’altro, «capitale» deriva da 
«capo di bestiame» ed è parola dell’economia pastorale.

Stavamo condividendo queste informazioni, quando ci fu una 
sorta di confusione. A quanto pareva, due mesi prima, i gabbra 
avevano attaccato a fucilate Turbi, un grosso villaggio borana, 
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ammazzando un sacco di persone (69), soprattutto donne (numero 
imprecisato) e bambini (22).23

I borana avevano cominciato da tempo la RS (retaliation stra-
tegy, o strategia di rappresaglia), ma il livello di scontro era rimasto 
abbastanza basso. Alla stazione dei pulmini, però, la divisione 
apparve subito netta. Alcuni energumeni dividevano i passeggeri 
in due categorie: i gabbra da una parte e i borana dall’altra. Le file 
venivano deviate verso mezzi differenti. Noi ci dividemmo, per 
mimetismo. «Hanno coltelli, bastoni, fucili automatici», ci disse 
un autista, «se un borana si trova su un pulmino con dei gabbra 
è un uomo morto; e viceversa.» Gli facemmo notare che qualche 
anno prima (1994), hutu e tutsi avevano dato vita in Rwanda a 
un’eliminazione di massa su basi etniche di proporzioni inimma-
ginabili. Si formò un capannello di discussione. «Qui in Kenya 
non siamo così idioti», fu il responso del dibattito.

Nel Capodanno del 2007, a seguito di disordini etnici collegati 
agli esiti delle elezioni presidenziali in Kenya, 30 civili disarmati 
(kikuyu) furono massacrati da una folla di luo (avversari etnici 
e politici dei kikuyu) mentre erano asserragliati in una chiesetta 
vicino a Eldoret.24 Il conto finale arrivò presto: tra gli 800 e 1.500 
i morti, un numero ridotto solo grazie all’intervento immediato 
della comunità internazionale; 180-250.000 furono gli IDP (inter-
nally displaced persons, o rifugiati interni). «Non me lo sarei mai 
immaginato», ci disse una donna cui avevano bruciato la casa e 
bastonato un figlio.

L’ex segretario alla Difesa USA Donald Rumsfeld attribuisce 
l’essere colti di sorpresa, con i suoi derivati di panico e terrore, 
«all’angustia delle aspettative e alla mancanza d’immaginazio-
ne».25 Può anche darsi che «arabi ed ebrei siano davvero tutti figli 
di Abramo», come afferma in un dotto articolo (a quanto pare 
osteggiato nella pubblicazione e poco letto) Harry Ostrer, direttore 
dello Human Genetics Program alla New York University,26 ma 
questo non fermerà il tentativo ostinato dei due «gruppi fratelli» 
di eliminarsi a vicenda: uno non riesce a immaginarsi insieme con 
l’altro. La mancanza di immaginazione di scenari alternativi alla 
faida, all’odio, al disprezzo porta alla perseveranza nell’errore. 
Risultato della prospettiva opposta: sospensione sine tempore dei 
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genocidi in atto e prevenzione delle eliminazioni di massa: più che 
alle vittime, lo dobbiamo ai sopravvissuti del futuro.

Parafrasando Lev Trockij potremmo dire: forse a voi il genoci-
dio non interessa, ma al genocidio voi interessate. Trockij parlava 
della guerra; per quanto appaia improbabile, gli studiosi di tutti i 
crimini contro l’umanità concordano: il genocidio e le eliminazioni 
di massa sono peggio della guerra.

Ervin Staub, psicologo, scrive: «Il male che sorge dal pensiero 
ordinario e viene commesso da persone ordinarie è la norma, non 
l’eccezione».27 La straordinarietà del genocidio è costruita a partire 
dall’orrore delle testimonianze, non dall’analisi comportamentale 
mentre avviene. Questo significa che sono i sopravvissuti a narrarlo, 
con tutte le deformazioni e le reticenze implicite nel procedimento 
del recupero di informazioni che non si vorrebbero avere nella 
mente. I comportamenti eliminazionisti possono essere inibiti, i 
genocidi, in quanto «fantasie dell’orrore», no. Il genocidio è parte 
di un immaginario del male ricostruito a posteriori, attraverso il 
senso di colpa, di per sé una lente deformante. Mentre avviene 
tende strategicamente all’invisibilità.

Esiste la cosiddetta «immaginazione morale nel sentire il dolore 
degli altri come fosse il proprio».28 Chi decide per l’eliminazionismo 
non si impone la buona pratica di immaginare i campi di sterminio 
come saranno realmente: fango, ossa, sterco. La decisione politica 
del massacro non pre-vede le future vittime, le crea dal nulla at-
traverso l’azione dei genocidiari. E quindi, dal Regno della Non 
Immaginazione tipica delle decisioni politiche, durante e dopo gli 
stermini si entra in un ambito che potremmo definire il Genocidio 
che Non C’è, caratteristico del revisionismo e del negazionismo.

In realtà, mai nessun genocidio è davvero accaduto, dal mo-
mento che nessun pool genetico-culturale può essere asportato 
in toto dal continuum dell’umanità. Questo pone il genocidio in 
una posizione asimmetrica: il male di tutti i mali resta sempre 
incompiuto. Un ragazzo di terza media, dopo aver studiato la 
Shoah sui libri di scuola in Italia: «Ma gli ebrei si sono estinti o 
ce ne sono ancora?» Tra l’altro, al termine Shoah noi preferiamo 
quello di «annientamento di ebrei e zingari», meno esclusivo, 
come proposto in Francia.29

In questo contesto epistemologico utilizziamo la parola «geno-
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cidio» per comodo: tutti credono di sapere di cosa si tratti. Inoltre 
è una parola a elevata densità semantica: è sensazionale nel senso 
etimologico del termine. Noi intendiamo costruire una omeopatia 
del genocidio: la diluizione del sangue fino al di sotto del nume-
ro di Avogadro, a scopo terapeutico. Da lì in avanti intendiamo 
parlare di eliminazioni di massa, un fenomeno assai più diffuso 
al giorno d’oggi.

L’incapacità di comprendere le eliminazioni di massa è dovuta 
al fatto che la nostra immaginazione è menomata: le modalità di 
comprensione hanno bisogno di uno slittamento di paradigma. 
Per questo ci siamo inventati di sana pianta un’eliminazione di 
massa. Per farlo con stile l’abbiamo situata sul mare, un ambiente 
altamente improbabile per l’immaginario eliminazionista, gene-
ralmente composto di desolazione, gelo, filo spinato, pianto e 
stridor di denti.

Una serie di personaggi si muove nello scenario del mare in 
questione, tra la spiaggia e l’interno (luogo di provenienza di vit-
time, spettatori e carnefici). Per la precisione, i personaggi sono 
ventuno e tutti concorrono in qualche modo al genocidio. Sono 
ideatori, perpetratori, collaboratori, spettatori, oppositori, neutrali, 
studiosi, con tutte le sfumature del caso. Il mare li accomuna: al-
cuni lo usano per diletto, altri per professione; le vittime ne fanno 
la Terra Promessa e la via di fuga (impossibile: a noi serve un 
genocidio). La banalità del mare, parafrasando Hannah Arendt.30

Il genocidio da noi inventato viene scoperto da una squadra di 
Disaster Victim Identification che, su un piano narrativo uniforme, 
allinea le reali competenze antropologiche, militari, politiche, le-
gali e storiche di chi scrive. Dalle loro analisi e dalla scoperta di 
testimonianze dei vari protagonisti dell’eliminazione di massa, si 
astrae il modello operativo su cui costruire il manuale di tattiche 
di controgenocidio che è lo scopo finale di questo libro.

Tutti noi potremmo trovarci domani su una spiaggia come 
quella di cui narriamo. Le battaglie tra gli eroi morenti della 
mitologia si svolgevano sulla spiaggia di Ilio, e finivano male 
per quasi tutti. A riguardo, noi condividiamo l’opinione espressa 
dall’agente Gideon, un ex marine, in «Segreti e bugie», episodio 
della serie tv Criminal Minds: «Le spiagge sono per gli sbarchi. 
E solo se te lo ordinano».
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Facce di genoma

Raffreddalo con sangue di babbuino.

Seconda strega, Macbeth31

Le missioni umanitarie sono una guerra del terzo tipo: asimme-
triche e a intensità variabile, con gli obiettivi avvolti nella nebbia e 
il nemico informe (eliminazionisti, agenzie internazionali, vittime 
ingrate, voi stessi). Nel 2005, alla nostra squadra venne data la 
solita missione impossibile: fornire supporto al sistema tradizionale 
dei nomadi somali nell’Ogaden, Regione Somala dell’Etiopia, at-
traverso la diffusione della conoscenza dei diritti umani.32 Stiamo 
parlando dei somali, gente che da sempre ha gruppi di «pagamento 
del sangue» (dia) incaricati di lavare con l’assassinio di ritorsione 
le onte subite dal proprio clan. Uomini che, in caso di omicidio, 
per il morto pagano alla famiglia che rinunci a vendicarsi da sé 
cento dromedari per compensare la morte di un uomo, ma solo 
cinquanta nel caso di una donna. Donne infibulate che non hanno il 
diritto di parola nelle assemblee pubbliche. Tutti, uomini e donne, 
fondamentalisti islamici.33

In tale contesto, la lotta tra clan è automatica. In palio c’è la 
supremazia, che qui è data dal numero di parenti rimasti vivi. 
Quando due somali si incontrano, debbono recitare sedici livelli 
genealogici del loro passato clanico. La speranza è che, a un certo 
punto, si incroci un parente comune. Se non succede, è faida, in 
quanto ogni clan ha le sue belle rivendicazioni da fare nei confronti 
di tutti gli altri. Il fatto interferiva con la nostra missione (e con 
la sopravvivenza dei somali, peraltro). Così, un giorno luminoso, 
spargemmo sulla sabbia un quantitativo di fotografie. Parevano 
quelle segnaletiche della polizia carceraria: volti e facce, primi 
piani. Tutti maschi (non c’eravamo azzardati a fotografare le 
donne, pena la castrazione). I pastori scordarono per un momen-
to i loro dromedari e ci guardarono. Non era facile sollecitare la 
loro curiosità: noi eravamo ridondanti nel paesaggio, così come i 
cespugli stenti da cui dipende la vita in Ogaden.

«Guardate queste fotografie», dicemmo.
«Perché?» La tipica diffidenza cosmica del pastore guerriero.
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«Per Allah e per farla finita con la guerra», ci toccò rispondere.
«Non nominare il nome di Dio invano», disse quello che aveva 

la barbetta tinta di rosso con l’henné. «A noi piace, la guerra», 
disse uno che puntava sulle fotografie il kalashnikov senza sicura.

«Vorremmo solo che ci aiutaste ad assegnare un clan a ciascuno 
di questi volti», fu la nostra trappola. Si incuriosirono: l’idea di 
dividere ogni uomo da tutti gli altri era allettante. Così comincia-
rono a smuovere le foto, chi con il piede, chi con il bastone, chi 
con la canna del fucile.

Dopo un po’ venne il responso.
«Impossibile.»
«Non conosciamo le loro facce, come vuoi che facciamo a dire 

di che clan sono?»
«Ma saranno poi dei somali? Io non li ho mai visti da queste 

parti.»
«Se non sono di qui potrebbero essere dei razziatori. Dove 

avete scattato le fotografie?»
E questo chiuse l’esperimento, in un’agitazione di fucili.
I somali parlano tutti la stessa lingua, hanno dichiaratamente 

un antenato comune, praticano la stessa religione e svolgono 
identiche pratiche sociali e di sopravvivenza. Oggi la Somalia 
è uno dei luoghi di conflitto etnico con minori speranze di riso-
luzione al mondo.

Il guaio è che i fratelli, quando litigano, lo fanno per sempre e 
in modo feroce: Caino e Abele, per darvi un esempio. Nello stes-
so ambito genetico (ammesso che ne esista uno) va collocata la 
scoperta (!) che ebrei e palestinesi sono «tutti figli di Abramo».34 
Lo studio ha analizzato il cromosoma Y (a discendenza maschile) 
di un migliaio di individui sparsi per il mondo. Michael Ham-
mer dell’Università dell’Arizona, coautore dello studio, afferma: 
«Dato che la legge tradizionale ebraica stabilisce che l’affiliazione 
religiosa (sic) è assegnata in linea materna, il nostro studio ha 
fornito l’opportunità di determinare il contributo degli uomini 
non-ebrei all’attuale diversità genetica degli ebrei di oggi. È stato 
sorprendente vedere quanto fosse significativo il marcatore genico 
mediorientale nei maschi ebrei provenienti da differenti comunità 
della diaspora». Nessuno ha pensato di dirlo a chi pattuglia il 
confine tra Gaza e Israele.
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L’esperimento di fisiognomica compiuto tra i somali tentava 
di dimostrare l’impossibilità di assegnare una tipologia di origine 
esclusivamente genetica alle persone. La loro risposta armata 
dimostra come il concetto sia culturale. Le razze non esistono, e 
non sarebbero comunque riconoscibili nella cacocromia di occhi 
azzurri e pelli nere.

La genomica dimostra l’artificiosità dei confini tra le popolazio-
ni di Homo sapiens, mentre la ricerca sul campo (a modelli evoluti) 
presenta all’antropologo culture dissolte in un insieme seriale che 
deborda verso culture ipotizzate «altre», il tutto senza soluzione 
di continuità e con numerose sovrapposizioni (si veda l’«effetto 
migrazione» che fornisce una configurazione fluida all’umanità, 
base per l’evoluzione biologica e culturale). La cultura di ciascuno 
non è altro che un serbatoio di pratiche di conflitto o pacificazione, 
che servono agli attori sociali per rinegoziare continuamente la 
propria identità. È la logica meticcia del vivere, mutazione dopo 
mutazione, cambiamento dopo cambiamento.35

Joseph Chang, statistico della Yale University, afferma come 
tutta la popolazione mondiale risalente a ottocento anni fa possa 
essere suddivisa in due sole categorie: ogni individuo è o l’ante-
nato diretto di tutte le persone che oggi vivono in quello che era 
il suo territorio (in tale categoria ricade l’80% degli individui), 
oppure rappresenta una linea genealogica estinta (non è l’antenato 
di alcun individuo attuale).36 Siamo tutti parenti, in quello che i 
genetisti chiamano «circolo di eredità» (circle of inheritance). 
Benvenuti nel club.

Qui il mito ascientifico è potentissimo: la ricostruzione del 
passato attraverso il presente. Si suppone che la storia della spe-
cie umana sia impressa indelebilmente all’interno delle cellule di 
ciascuno di noi. Una mappa genetica come quelle elaborate dal 
moderno Progetto Genoma37 è fatta di costrutti culturali, non di 
dati: è un «fattoide». Ecco la trappola cognitiva: ogni percentuale di 
somiglianza o differenza non fa che dare la misura del pregiudizio 
dello scienziato riguardo ai suoi simili. Siamo la nostra genetica e la 
nostra cultura, indissolubilmente. Noi siamo simili allo scimpanzé 
al 98% in aree geneticamente irrilevanti; d’altra parte siamo simili, 
nel 25% dei nostri geni, a tutti gli esseri viventi, dalle margherite 
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ai lombrichi.38 Il Progetto Genoma dovrebbe porsi la domanda: 
il genoma di chi?

Stupro etnico: il genocidio postdatato

Noi siamo il vostro dio, negri! Vi daremo fuoco. 
Uccideremo gli uomini e i bambini; giaceremo con 
le vostre donne. Sarete le nostre femmine!

Janjawid a Kenyu, Darfur, Sudan39

Una ragazzina di Kenyu, in Darfur, raccontava a se stessa una 
tenera fola dell’infanzia: «Nessuna donna può rimanere incinta 
se viene stuprata. Si tratta di sesso non voluto. Nessuna può fare 
un bambino con del sesso non voluto, non è vero? Lo diceva mia 
nonna».40

Nelle eliminazioni di massa ci sono questioni di stile – come la 
«pulizia etnica» che serve da alibi in quanto ha un suono asettico e 
detergente – e operazioni di genere, come lo stupro etnico di guerra. 
Quest’ultimo suscita un pruriginoso interesse. Durante le guerre 
jugoslave, i giornalisti occidentali si precipitarono in Croazia per 
intervistare le donne bosniache vittime di stupro.

Alcuni cronisti svolsero cinicamente il loro lavoro; più volte 
li sentii ripetere la storiella del giornalista che arriva in aereo in 
una città subito dopo un attacco militare e cammina per strada 
urlando: «C’è nessuno qui che è stato stuprato e parla inglese?» 
I giornalisti che raccontavano quella storiella si comportavano 
effettivamente così.41

L’interesse è dovuto al meccanismo che lo stupro organizzato 
ha nel lungo termine: il controllo della popolazione tramite gli 
agenti riproduttivi, ovvero le donne e i loro apparati genitali. Gli 
stupratori serbo-bosniaci gridavano durante le violenze: «Gene-
rerete bambini cetnici!» In Darfur, una donna irenga del villaggio 
di Garsila testimonia: «Ero con Aziza, una ragazza di diciotto 
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anni. La notte in cui ci rapirono e violentarono, le squarciarono il 
ventre. Era incinta e, mentre moriva, quelli cantavano: ‘È il figlio 
del nemico’».

Beverly Allen, paragonando lo stupro al genocidio, sostiene 
che c’è una logica dietro l’irrazionale ragionamento dei soldati 
serbi che parlavano dei «piccoli cetnici»: «Nel caso di gravidanze 
non volontarie, il ragionamento illogico si basa sulla negazione di 
qualsiasi identità culturale della propria vittima, riducendola a un 
semplice contenitore sessuale».42 L’equivalente al maschile è la 
castrazione. Così descrive l’esito di eliminazione e controelimi-
nazione in Cecenia il soldato russo Arkadij Babčenko:

Tutt’attorno alla piazza sono piantate delle grandi croci. Ci 
sono appesi soldati russi crocefissi. […] Li hanno castrati tutti. Il 
comandante di battaglione ordina un rastrellamento. Trascinano 
tutti gli uomini che trovano sulla piazza. […] Un soldato tiene 
schiacciato un ceceno per terra con il piede, mentre un altro 
gli tira giù i pantaloni e con due o tre colpi bruschi taglia via 
lo scroto. […] In mezza giornata castrano l’intero villaggio.43

È l’intenzione che conta per valutare il crimine dell’eliminazione 
di massa. Lo stupro è come un genocidio spostato nel tempo (nove 
mesi più le generazioni a venire), in quanto l’intenzione non è la 
violenza carnale fine a se stessa, ma la distruzione pianificata di un 
popolo (concetto politico-culturale) per mezzo dell’alterazione della 
popolazione (concetto biologico). Insistiamo con questa forma di 
eliminazione senza morti, ma con nascite, proprio per l’assurdità 
e abnormità concettuale: porre l’eliminazione nel tempo futuro, 
tramite «traslazione etnica». I bambini nasceranno al di fuori di sé, 
in un’altra «tribù». La loro presenza non è memoria, ma monito.

La pratica dello stupro eliminazionista varia per tecnica e 
sostanza. I fattori sono: concezione che i genocidiari hanno delle 
vittime; controllo di dirigenti, comandanti e ideologi; carattere 
del conflitto/attacco con situazioni e opportunità diverse; vedute 
politiche e morali dei perpetratori a riguardo di castità, purezza 
femminile, figli bastardi, contaminazione della razza; per conclu-
dere, le finalità espresse dal mito fondante del gruppo genocida.44

Lo stupro etnico è oggi una strategia bioculturale. È un’arma 
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letale. È una tattica di combattimento. Con la risoluzione 1820 del 
giugno 2008, le Nazioni Unite si avvedono che:

Donne, ragazze e bambine sono specifici bersagli nell’uso 
della violenza sessuale come tattica di guerra per umiliare, 
dominare, instillare paura, disperdere e/o dislocare a forza i 
membri civili di una popolazione o gruppo etnico.45

Le donne del Darfur sono un obiettivo primario, in quanto 
vulnerabili a più livelli. Costituiscono il mastice sociale di soprav-
vivenza. In contesto di conflitto armato, le donne sono responsabili 
dei bambini e degli altri componenti deboli della famiglia, come 
i vecchi. Per questa ragione, le donne sono più esposte durante 
gli attacchi, dato che gli uomini sono spesso assenti dal villaggio 
per badare al bestiame, per lavoro, per affari. Una tipica reazione 
è testimoniata da Mubarak, uomo di quarantasei anni, attaccato 
ad Abu Jidad: «Nel villaggio c’erano solo donne e bambini. Gli 
uomini erano vicino alle alture, con il bestiame. Quando sentiro-
no sparare, gli uomini corsero sulle colline per vedere. Le donne 
corsero al villaggio per salvare i bambini».

In Darfur, i bambini sono da sempre considerati sotto la tutela, 
diretta e assoluta, delle donne. Di conseguenza, qualunque violenza 
o crimine di guerra contro i bambini ha ripercussioni traumatiche 
sulle donne.

Colpire i bambini per distruggere la volontà delle donne con 
i complessi di colpa. Le donne, nei campi profughi, riferivano 
con dolore il fatto che molte di loro avessero abbandonato 
i bambini, o non li avessero protetti a sufficienza. «Alcuni 
bambini sono stati dimenticati dalle loro madri che radunavano 
i figli degli altri per portarli in salvo durante gli attacchi.»46

Dopo lo stupro, può arrivare il parto: la donna avrà un figlio 
del nemico. «Allora solo Allah può aiutare il bambino ad assomi-
gliare alla madre. Il figlio di un arabo non è accettabile», ha detto 
un’anziana in Darfur. Le donne abbandonano pertanto il bambino: 
un trauma di secondo grado. Nel campo profughi di Zam Zam, che 
ospita una popolazione di 22.000 rifugiati (80% donne), vengono 
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abbandonati 20 neonati al mese.47 Spesso avvengono episodi di 
«gravidanza forzosa». Questi bambini sono atti di genocidio. 
A ben vedere nelle parole, l’etimologia profonda della parola è 
«sterminio delle donne».

Nel contesto culturale a dominanza maschile diffuso in tutto il 
mondo, le donne nascondono la violenza carnale e ancor di più la 
conseguente gravidanza forzata. Ecco perché nessuno saprà mai 
il numero di assalti sessuali perpetrati, per esempio in Darfur. La 
dimensione indiretta è questa: il 14% delle 132 vittime di grave 
violenza fisica curate in un campo profughi era vittima di stupro, 
ma si faceva controllare i danni collaterali (fratture, lacerazioni, 
frustate, colpi d’arma da fuoco).48 Siamo in zona di conflitto armato: 
si curano i feriti. Se considerate che, in genere, le donne stuprate 
non si rifugiano nei campi e non ricevono alcuna assistenza medica, 
il numero assoluto si fa alto.

Un rapporto della Task Force ONU in Darfur dice: «Confer-
miamo a Tawila un certo numero di fatti disturbanti, tra cui un 
enorme numero di casi di stupro; in un caso, il bersaglio [sic: il 
linguaggio militare, come nell’equazione invasione sessuale = 
stupro, conferma l’ipotesi dello stupro come arma (N.d.A.)] furono 
41 studentesse e maestre; inoltre si sono registrati casi di stupro di 
massa di minori (fino a 14 violentatori insieme), di ratto di bambini 
e di uccisione di molti civili».49 Risulta che le donne violentate a 
Tawila siano state marchiate.

In Congo, per il coltan dei nostri telefoni cellulari, vengono 
violentate 40 donne al giorno. Non è solo il numero a contare, 
ma la brutalità. In Congo gli ospedali debbono curare donne che 
hanno nella vagina canne di pistola, bastoni, bottiglie rotte, lattine 
usate.50 L’ex comandante del contingente di pace ONU in Congo 
orientale, generale Patrick Cammaert, è testimone dell’impatto: «Lo 
stupro è un’arma molto efficace. Le comunità ne sono totalmente 
distrutte. [Con lo stupro] punisci le donne. E punisci gli uomini, 
violentandole davanti a loro».51

Lo stupro etnico ha effetti a lungo termine, fisici e psichici:

–– La susseguente incidenza di aborti è statisticamente rilevante, 
così come l’insorgenza di problemi di fistola al momento del 
parto; la fistola avviene quando la parete tra vagina e vescica 
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si rompe; la donna perde il controllo della vescica o delle 
funzioni intestinali (l’incontinenza è un elemento molto gra-
ve, culturalmente, in Sudan); il problema è eliminabile solo 
chirurgicamente. Il fatto incrementa l’ostracismo degli uomini, 
in quanto le donne vengono meno al ruolo di riproduttrici.52

–– Anche senza ferite gravi, l’assoluta mancanza d’igiene e assi-
stenza possono portare a cronicità delle lacerazioni e a infezioni 
dell’apparato genitale. La perdita di femminilità ingenera 
problemi mentali nelle donne deprivate dei bambini, uccisi e 
non nati.

–– L’enfasi sulla nutrizione e la sicurezza da parte degli aiuti uma-
nitari sta posponendo un intervento di controllo dell’HIV-AIDS 
nei campi profughi. I conflitti armati sono divenuti ovunque 
vettori della pandemia HIV-AIDS, direttamente al seguito delle 
truppe nei corridoi dei conflitti. Le ripetute violenze mettono 
le donne in pericolo di vita, come fossero combattenti di prima 
linea.

–– Con l’uccisione degli uomini e l’impossibilità per una donna 
violentata di trovare un altro marito, molte famiglie saranno 
guidate da una donna sola, con rischio di sfruttamento e ulte-
riore violenza. I suoi figli avranno meno possibilità di studiare 
e saranno malnutriti. A loro è negata la rete di protezione della 
famiglia allargata, e così alla donna. È probabile che queste 
donne si diano alla prostituzione insieme con le figlie.

–– I campi profughi, abitati essenzialmente da donne, saranno mi-
litarizzati, in quanto alle donne si chiederà di «allevare soldati 
per supportare la lotta armata». Inoltre i campi diventeranno basi 
di sussistenza per i combattenti, con ulteriore incremento degli 
abusi sessuali. In tal modo, le donne dei campi militarizzati, 
pur se prive di ogni potere decisionale, verranno considerate 
«rischi della sicurezza» dalla parte avversa, con aumento di 
rappresaglie.

Secondo il giornalista Mimmo Lombezzi, «lo stupro, in Bo-
snia, non fu altro che un’esecuzione sospesa. […] Alcune donne 
di Srebrenica hanno voluto dire ai serbi che avevano ricevuto il 
messaggio e hanno gettato in faccia ai vincitori il corpo e la vita, 
impiccandosi».53
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Per concludere, possiamo definire tecnicamente la distruzione 
vaginale post stupro come «un danno da combattimento». Nelle 
eliminazioni di massa, la vagina delle donne è una busta, al cui 
interno la lettera parla chiaro: il nemico è un animale le cui fem-
mine non sono al sicuro.

Trappole di memoria

Alice: «Non riesco a ricordare le cose prima che 
accadano.»
La Regina: «È un tipo scarso di memoria quello che 
funziona solo all’indietro.»

Lewis Carroll54

Le eliminazioni di massa tendono ad azzerare, tramite accu-
mulazione progressiva di vittime, un elevato numero di memorie 
individuali: la soluzione finale è quella di eliminarle tutte. L’idea 
di fondo è l’imperativo a non lasciare nessuno vivo per raccontare 
tutta la storia.55 Tale esito è quantitativamente impossibile – come 
impossibile è in pratica il genocidio – ma qualitativamente rile-
vante. Come scrive Stanisław Lem: «I fatti esistono fino a che 
non entrano in ballo gli uomini. Appena compare l’uomo ci sono 
solo interpretazioni».56 La memoria è una forma posticipata di 
interpretazione dei fatti. Nostro compito (e problema) è pertanto 
interferire con le interpretazioni. Chi conosce per davvero – e non 
per sentito dire – i fatti del genocidio appartiene a tre categorie 
di persone, ciascuna con i suoi problemi di memoria individuale:

1.	 Vittime: il problema è che non possono più parlare; nel miglio-
re dei casi sono un corpo autoptico che restituisce (sovente a 
pezzi) sesso, età, altezza e i dati fisici dell’eliminazione (da 
che parte è arrivato il colpo, quale lo strumento probabile della 
morte, quanto ampia la finestra temporale del decesso); molto 
spesso l’eliminazione di massa, per mezzo dei suoi strumenti 
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di annullamento di memoria fisica quali sono la fossa comune 
e la cremazione, cancella anche le tracce di memoria storica.

2.	 Sopravvissuti: il problema è che sono testimoni dei fatti poco 
attendibili, se si esclude la memoria fisica della sofferenza 
(segni sul corpo, traumi guariti, marchi, alterazioni psichiche, 
percezione alterata, danni cerebrali eccetera), a causa dello 
stress della violenza subita; succede a tutti quelli che vivono 
le catastrofi (terremoti, incidenti d’auto, carestie, genocidi 
eccetera); dal momento che la memoria dei fatti è dolorosa 
(in senso psicofisico), i sopravvissuti oscillano tra due poli, 
il silenzio e la narrazione-fiume (narcosi e nebbia verbale); la 
domanda che si fanno è: Perché io? La risposta cela spesso fatti 
che non si vogliono ricordare e una nuova dura domanda: Cosa 
ho fatto io, pur di sopravvivere? La deformazione di memoria 
(la soppressione è impossibile se non nella follia) è curativa e 
diventa metodo di sopravvivenza.

3.	 Perpetratori: il problema è che, sì, sono gli unici testimoni 
attendibili, ma possono non voler rendere testimonianza, per 
paura delle conseguenze dei loro atti (e dei loro ricordi); talvolta, 
pentimento e autoaccusa peggiorano la percezione dei ricordi e 
il rendiconto dell’oggettività dei fatti; inoltre, la memoria dei 
genocidiari è più utile per ricostruire l’ideologia e le modalità 
tecniche dell’eliminazione di massa, ma non il coinvolgimento 
personale (analisi psicologica insufficiente).

Parlando del rapporto con il mondo islamico, il presidente 
USA Barack Obama ha detto: «Indipendentemente da tutto ciò 
che pensiamo del passato, non dobbiamo esserne prigionieri».57 In 
tal senso, occorre separare il tempo della memoria da quello della 
Storia. La memoria può far luce sul passato, ma non è interessata a 
indagarlo o a raccontarlo: essa non ha (e non deve avere) metodo. 
Come si dice in Africa: «Quando la memoria va a raccogliere i 
rami secchi, torna con il fascio di legna che preferisce».

La memoria individuale è alla base della sopravvivenza della 
specie umana. Vi facciamo un esempio. Nel deserto del Kalahari, 
in Botswana, abbiamo svolto una ricerca sulla memoria spaziale 
presso i san (boscimani), popolazione di cacciatori-raccoglitori.58 
Per tale stile di vita risulta fondamentale la memoria spaziale, il 
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meccanismo che consente di organizzare le mappe mentali del 
territorio a partire da movimento e osservazione ambientale. Ana-
lizzando i cacciatori-raccoglitori in azione dinamica, notammo 
come posizionassero la mandibola contro la mascella in funzione 
delle tipologie di terreno. In pratica, il lavorio dei denti restituiva 
a sera una serie di planimetrie dello spazio operativo, favorendo 
la narrazione del territorio vissuto durante la giornata. Ancora 
oggi, in meccanismo rovescio, il metodo dei luoghi è una forma 
di mnemotecnica, analogamente a quello delle associazioni, delle 
parole chiave eccetera.

La memoria spaziale è influenzata dall’occlusione dei denti. 
Questi sono costituiti di un tessuto che ha le stesse origini di quello 
nervoso e contengono sofisticati meccanismi di sensibilità per la 
funzione propriocettiva che valuta la nostra posizione nello spazio 
tridimensionale. Una minima variazione della forza di occlusione 
a destra o a sinistra segnala l’inclinazione corrispettiva di testa e 
corpo, con oscillazioni di 20 gradi, l’angolo per restare in equi-
librio e sopravvivere.59 Una memoria ottenuta dal movimento 
della bocca, inoltre, suggerisce suggestivi scenari di correlazione 
tra memoria propriocettiva e origine del linguaggio. Uno studio 
recente ha accostato i modelli linguistici a quelli spaziali e ha di-
mostrato come le differenze nella memoria dei testimoni oculari 
siano previste dai modelli linguistici.60

Come avveniva al tempo dei nostri antenati ominidi, la memoria 
deve servire per pianificare il futuro, non per cristallizzare il passato 
in quella che si chiama «memoria condivisa», l’ipotetica memoria 
di gruppo. Questa si ottiene tramite la narrazione verticale (dagli 
anziani ai giovani) e quella orizzontale (tra i membri dello stesso 
gruppo selezionato). Più volte si racconta un fatto a memoria, 
maggiore è l’errore che si inserisce nel racconto, fino a che non si 
decida una qualche standardizzazione forzosa della memoria, per 
utilità del gruppo. Come afferma lo storico Bruno Maida:

La costruzione di una memoria pubblica costituisce un pro-
cesso in continua trasformazione in quanto risultato del rapporto 
tra memoria e oblio; a fronte del lungo dibattito sulle memorie 
divise e alle curiose discussioni sulle memorie condivise, il 
pericolo maggiore è costituito dalla costruzione di memorie 
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indivise, da intendersi come memorie uniformi, bloccate, me-
morie così preoccupate di rimuovere ciò che appare difforme da 
sacrificare anche il buon senso, che si ripetono continuamente 
[…] e che quindi, nelle loro diverse manifestazioni, mostrano 
una sempre minore forza di essere vive e di essere in grado di 
contribuire a leggere il presente.61

Nel caso delle eliminazioni di massa, la memoria istituzionale, 
elaborata dal gruppo a partire dalla labile memoria dei sopravvis-
suti, si fa Storia avversa all’eliminazionismo; può diventare, a quel 
punto, due cose: a) una cosiddetta «vulgata-contro», e quindi, per 
mezzo della costruzione dell’identità, una forma di ipervulgata-pro 
(come ha fatto per esempio Israele); b) un ricordo bloccato per 
intervento burocratico (il caso del Rwanda). Nel 403 a.C., i demo-
cratici ritornati ad Atene dopo la sanguinosa oligarchia dei Trenta 
Tiranni decisero per la riconciliazione. Misero in atto un’amnesia-
amnistia tramite un decreto e un giuramento. «È proibito ricordare 
le sventure», si dichiarava nel primo. «Non ricorderò le sventure», 
recitava il secondo. Prima un obbligo collettivo, e poi un impegno 
personale, per arrivare al non ricordare. Gli ateniesi non vollero 
perpetuare la memoria di quei fatti perché ritenevano che si sa-
rebbe trattato di una memoria-contro, una sorta di strumento di 
vendetta, di nuovo caos e conflitto, di una memoria giustificativa 
per la rappresaglia e la giustizia sommaria.62

Come ha detto il presidente italiano Giorgio Napolitano: «La 
memoria sia coltivata. Ciascun Paese ha il dovere di ricordare la 
propria storia, di non cancellare le tracce delle sofferenze subite 
dal proprio popolo, […] ma l’essenziale è non restare ostaggi né 
in Italia né in Slovenia né in Croazia degli eventi laceranti del 
passato».63 Per esempio, la memoria elaborata a partire dai fatti 
della Shoah, in Israele ha creato un’identità di gruppo del secondo 
ordine, molto più strutturata, la quale legittima e amplifica la diver-
sità che si presuppone all’origine della Shoah stessa. Come scrive 
in una lettera del 1945 il filosofo Emmanuel Lévinas: «Tenuto a 
mimetizzarsi sotto falsa identità [per sfuggire ai Sonderkomman-
dos] il prigioniero israelita ha ritrovato bruscamente la sua identità 
di Israelita».64 Il gatto si morde la coda (speriamo di non essere 
accusati di antisemitismo perché paragoniamo gli ebrei ai gatti).
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Israele basa il proprio futuro e scommette sulla propria soprav-
vivenza tramite un’infinita raccolta ed elaborazione di memorie 
testimoniali per arrivare a una memoria operativa costruita ad 
hoc, tanto preziosa quanto delicata. Il liutaio Amnon Weinstein 
cerca ancora oggi gli strumenti perduti dagli ebrei nella Shoah, la 
personale eliminazione di massa assunta a «male assoluto», per 
restaurarli e organizzare concerti. Ad Auschwitz, che in questo 
libro viene usato come tòpos per ampiezza delle testimonianze 
e frequentazione della squadra (vedi il paragrafo «Il treno della 
memoria»), c’è una fila di violini appesi; hanno tutti un numero di 
inventario provvisorio in vista di un museo alla razza estinta che 
Hitler voleva nella Praga judenfrei, ovvero disinfestata dagli ebrei. 
Weinstein li vuole suonare e, soprattutto, vuole trovare qualcuno 
che li suoni: l’attività museale ricostruirebbe la vita perduta. Ecco 
perché nel 2011 un incendio nella foresta vicino allo Yad Vashem, 
il museo della Shoah di Gerusalemme, ha creato la paura «che tutto 
andasse in fumo». La sinistra immagine ricorrente della cenere 
che si deposita sul Viale dei Giusti era ripetuta ogni mezz’ora alla 
radio come fosse un bollettino di guerra. Attenti: la memoria dei 
testimoni non è Storia, ma un documento che gli storici possono 
utilizzare; il che non è la stessa cosa.65

Secondo Hannah Arendt, il processo contro Adolf Eichmann 
fu un passo politico fondamentale per la costruzione di Israele, il 
cui architetto fu Ben Gurion – allora Primo ministro – tramite il 
procuratore generale d’accusa, Gideon Hausner, che teatralmente 
aprì il processo dicendo: «Se io di fronte a voi, giudici d’Israele, 
mi levo in quest’aula ad accusare Adolf Eichmann, non mi levo 
da solo. Insieme a me si levano in questo momento sei milioni 
di accusatori. Ma ahimè, essi non possono puntare il dito […] e 
gridare J’accuse. […] Il loro sangue grida vendetta al cielo, ma la 
loro voce non può essere udita».66 Le vittime vengono trasformate 
da testimoni in accusatori. Il procedimento legale non lo consente, 
la costruzione della memoria sì. Ancora la Arendt:

Se la Corte di Gerusalemme avesse capito che c’è una dif-
ferenza tra discriminazione, espulsione e genocidio, avrebbe 
subito visto che il crimine supremo che essa doveva giudicare, 
lo sterminio fisico degli ebrei, era un crimine contro l’umanità, 
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perpetrato sul corpo del popolo ebraico; e avrebbe anche visto 
che solo la scelta delle vittime, ma non la natura del crimine, 
poteva ricondursi […] all’antisemitismo. Orbene, se le vittime 
erano ebrei, la Corte aveva tutto il diritto di giudicare; ma nella 
misura in cui il crimine era un crimine contro l’umanità, per 
far giustizia occorreva un tribunale internazionale.67

Secondo Jean-Norton Cru, combattente della Grande guerra che 
ne ha analizzato le testimonianze scritte, «non ci si deve aspettare 
dalle testimonianze la verità, ma la sincerità, un ideale realizzabile 
in quanto la memoria può restituire ciò che la persona ha fatto, visto 
e sentito. Il punto di vista differisce a seconda del ruolo».68 Cru fa 
anche notare come non si debba rigettare una memoria in blocco 
in caso di un dettaglio sbagliato, così come fanno i negazionisti. 
Qui si pone un problema scientifico, nel cui ambito un solo dato 
errato inficia l’esperimento in toto. Ma il comportamento umano, 
così come la memoria, non è un metodo scientifico: il margine 
di errore è implicito. Le oltre 300 testimonianze scritte di vario 
tipo, dagli articoli alle memorie ai romanzi, analizzate da Cru con 
severità metodologica estrema, si sono rivelate eccellenti, buone 
e abbastanza buone (percentuali differenziali non estrapolate) per 
il 44%. Il 7,5% è opera di «autori dal valore quasi nullo». Resta 
un 48,5% di memorie poco attendibili.69

Alla prova della memoria, nessuno vive la stessa eliminazione 
di massa. In breve, la memoria del genocidio diventa un problema 
a causa di una serie di trappole cognitive:

–– Standardizzazione delle immagini (per esempio, l’estrema 
magrezza dei superstiti dei lager è da attribuirsi anche al fatto 
che i campi erano stati abbandonati da tempo senza che vi fosse 
lasciato nulla da mangiare; in quella condizione vennero foto-
grafati dai liberatori e da allora in poi nessuno di noi immagina 
come fossero le vittime al momento dell’ingresso nel lager).

–– Riduzione delle sfumature (per esempio, la polarizzazione et-
nica in Rwanda tra hutu e tutsi, trascurando le altre popolazioni 
abitanti il territorio, quali i pigmei twa).

–– Proliferazione delle testimonianze individuali (la quantità di 
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memoria diventa ossessiva a scapito della qualità, con impos-
sibilità di gestione dei dati che diventano non sovrapponibili).

–– Tipizzazione collettiva (per esempio, i sopravvissuti al lager 
si vedono come ancora rinchiusi nel ruolo sociale di deportati 
proprio dalle operazioni della memoria istituzionale che do-
vrebbero liberarli tramite il ricordo della sofferenza).

–– Privatizzazione del male (per esempio, lo sfruttamento della 
Shoah da parte di Israele e della tratta degli schiavi da parte 
degli africani, se paragonato, tra molti altri, all’atteggiamento 
degli amerindi nei confronti dei loro eliminatori).

Nel ricordo delle eliminazioni di massa, la memoria è es-
senzialmente dolore. I sopravvissuti di oggi medicalizzano gli 
spazi quotidiani e si rivolgono a strutture sanitarie per questioni 
un tempo affidate alla collettività, comprese quelle relative alla 
risoluzione di problemi esistenziali; molte di queste sensazioni 
di malessere sono mascherate da «dolori-incubo». In parte, tali 
fenomeni sono privi di un sostrato reale, corporeo: sono il co-
siddetto «dolore immaginato», come nel tipico caso, ben noto ai 
chirurghi, in cui un uomo prova dolore in un arto che non c’è più. 
Nel caso della transizione culturale dalla condizione di vittima a 
quella di sopravvissuto nella memoria, l’arto da tagliare non c’è 
ancora, ma già fa male.

Lo studio degli arti fantasma si basa sulla teoria delle «neu-
rofirme».70 Queste tracce emergerebbero da una «neuromatrice» 
elaborata dal cervello in base alle esperienze dell’individuo a partire 
da deformazioni permanenti del sistema nervoso centrale indotte da 
passate esperienze, così potenti da essere indipendenti dai segnali 
sensoriali periferici. La capacità di ricordare e verbalizzare i segni 
di tali esperienze nell’impianto cerebrale è quella che chiamiamo 
«consapevolezza di sé», l’elemento umano che il dolore attacca di 
più. Chi partecipa alle eliminazioni di massa, vittima o carnefice, 
subisce un’accelerazione violenta di tale processo a causa del 
dolore, subìto o provocato. Fa male, ma il dolore è la strada per 
la memoria del futuro.
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Il restauro della comunità

Domani, in battaglia pensa a me, dispera e muori.

Fantasmi, Riccardo III71

Le eliminazioni di massa a un certo punto finiscono. Se hanno 
ottenuto il completo sterminio del bersaglio, la storia finisce lì, a 
meno di interventi di rappresaglia da parte di attori esterni (il che 
non riporta in vita le vittime). Nella maggior parte dei casi, però, 
i genocidi non riescono appieno. E questo crea un problema: la 
convivenza successiva tra perpetratori, astanti e vittime. Prima 
erano, bene o male e a diversi gradi di integrazione, una comunità. 
Ora sono categorie da catastrofe: uccisori e razziatori grondanti 
sangue; gente che ha voltato la testa dall’altra parte o ha dato una 
mano a far fuori i vicini; persone che si son dovute nascondere 
nelle paludi come bestie o dentro la merda dei cessi di un campo 
di sterminio, pur di sopravvivere. In qualche modo, i nessi di 
relazione vanno ricostruiti, rammendati, restaurati.

Non è chiaro chi debba farlo, e come. Prendiamo il caso del 
Rwanda, per certi versi unico nella Storia contemporanea. A tal 
proposito ci si domanda: cosa dire a colui che ti ha inseguito – o 
che tu hai inseguito – con un machete in mano, quando il destino 
e il governo di riconciliazione costringono le famiglie delle vitti-
me e quelle di carnefici, ideologi e organizzatori a una repentina 
coabitazione?

Quando questo destino obbliga tutti, su un territorio sovrap-
popolato, a riassumere gli stessi ruoli. A occupare gli stessi 
posti di prima negli appezzamenti, sui banchi della chiesa, a 
percorrere gli stessi sentieri per andare al mercato, a spazientirsi 
insieme per l’attesa in ospedale, o a esultare dopo un gol nel 
campo di calcio di Nyamata, a lavorare gli uni per conto degli 
altri, costretti, insomma, per necessità a parlarsi? Che dirsi?72

Nel post eliminazione di massa si ha un calcolo ossessivo del 
numero dei morti, ma non sappiamo quanti siano i casi di convi-
venza nel perdono. Nino Saia, assassino del gruppo di fuoco del 
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clan dei Catanesi, pluriomicida collaboratore di giustizia, la vede 
così: «Quello, del mio perdono se ne sbatte, se ne frega; però, 
forse, per me è una cosa che ti libera. Il perdono uno deve sentirlo 
dentro, e penso che queste cose non si manifestano. Invece è molto 
importante essere perdonati dagli altri».73

Saia è di una lucidità estrema: la vittima (o meglio, colui che, 
del gruppo bersaglio, è sopravvissuto) considera inutile il pro-
prio perdono perché ritiene troppo malvagio chi lo riceve. Ma il 
carnefice – almeno uno di loro – ha bisogno di essere riammesso 
all’attenzione dell’altro, proprio di quella persona la cui umanità 
egli aveva negato per poter partecipare al genocidio o alle uccisioni.

Come ha scritto Schopenhauer: «In un freddo inverno, alcuni 
porcospini si strinsero uno all’altro per evitare di morire di freddo. 
Questo avvenne, ma cominciarono a pungersi l’un l’altro. Allora 
si allontanarono, ma ebbero di nuovo freddo. Riavvicinatisi, 
sentirono il male delle punture. Così rimasero indecisi tra le due 
sofferenze, finché trovarono una giusta distanza, per stare il meglio 
possibile».74 La nostra squadra da tempo si dedica a incrementare 
nelle piccole comunità la capacità di trasformare la transazione 
socioeconomica in relazione collaborativa. Cercando di definire 
il concetto di «povero», un ragazzo dinka di Turalei, Sud Sudan, 
ci ha detto nel 2009, dopo trentacinque anni di guerra civile e due 
milioni di morti: «Povero è colui che non può aiutare e non può 
più essere aiutato». Deprivazione di relazione collaborativa e non 
carenza di beni materiali. Questo concetto è stato recentemente 
confermato dall’economista Jeremy Rifkin: «La terza rivoluzione 
industriale cambia il nostro senso della relazione e la responsabilità 
verso gli altri esseri umani. […] È una nuova visione del futuro, 
basata su interesse collaborativo, connettività e interdipendenza».75

Nel caso delle eliminazioni di massa, il tutto si traduce nel 
«potere laterale» del cosiddetto «perdono», una relazione a due 
vie atta a rigenerare la comunità. È un salto di stato, tipico dei 
sistemi complessi, simile all’operazione per preparare la maio-
nese: si prendono tre ingredienti – la memoria del torto subito, 
la cognizione di causa del male fatto e la visione di un futuro co-
mune – e li si agita con un attrattore dinamico. Il prodotto finale 
non consente di discernere il limone dall’olio o dall’uovo. Nel 
caso della maionese basta un frullino; per superare il genocidio 
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occorre la resilienza. L’abilità del sistema e dei suoi attori umani 
di rinnovare, riorganizzare e mantenere un nuovo sistema, dopo 
la perturbazione di struttura e funzione, si definisce «resilienza».76 
Quattro sono i passaggi essenziali per la gestione di un sistema 
postgenocidio in evoluzione:

1.	 Gli attori locali sviluppano un modello concettuale del sistema 
che ha portato al genocidio, includendo il suo profilo storico 
(com’è divenuto quel che è) e l’individuazione di quelli che 
sono i «motori» (drivers) per il rifornimento di risorse e servizi 
chiave del sistema (armi, ideologia, organizzazione eccetera).

2.	 Si identifica la gamma di driver impredicibili e incontrollabili, 
di visioni del futuro degli attori locali, di possibili politiche a 
contrasto; questi tre fattori vanno fatti interagire, insieme con 
la popolazione, in un set limitato di scenari possibili.

3.	 Gli output dei passaggi 1 e 2 vengono utilizzati per esplorare 
iterativamente il nuovo sistema di relazioni, allo scopo di 
identificarne la resilienza.

4.	 Gli attori locali (tra cui i gestori del postgenocidio) valutano 
processi e risultati in termini di politica e di implicazioni di 
gestione.

In sostanza, la gestione del sistema genocidiario passa attraver-
so quello che sanno e ricordano le persone che lo hanno vissuto 
(conoscenza locale e memoria storica), ma riconosce anche i loro 
sogni e le aspettative sul domani. Non sappiamo quel che succederà, 
ma siamo certi che, nel momento della crisi, le stesse persone si 
piegheranno come giunchi flessibili, se vogliono tornare in piedi. 
La rigenerazione è una strategia di sopravvivenza, attraverso la 
possibilità di previsione del futuro connessa al ricordo del passato. 
Daniel Goldhagen si chiede e si risponde:

Perché Mandela riuscì a trovare la strada per un nuovo e 
pacifico Sudafrica? Egli sapeva che i bianchi non erano demoni 
né sottouomini. […] Con i bianchi come parte della nazione 
sotto un governo democratico invece che scacciati o espropriati, 
il futuro sarebbe stato migliore; e non era guidato da nessuna 
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visione ideologica o millenaristica di una società sudafricana 
purificata o totalitaria.77

La leadership nera diede quindi il via al noto processo di Truth 
and Reconciliation (verità e riconciliazione), in cui i carnefici, 
ammettendo pubblicamente colpe e crimini davanti alle vittime, 
si rigenerarono, tornando a essere individui con cui la convivenza 
sarebbe stata possibile. Il restauro (qualitativo) necessariamente 
coinvolge vittime e carnefici, senza implicare alcun risarcimento 
(quantitativo). Ignace Rukiramacumu, genocida in Rwanda, la mette 
così: «In fondo, l’uccisore allontana i propri ricordi quando sa di 
aver fallito, ma non può ucciderli. Mentisce, ed è normale, ma non 
bisogna esagerare. Bloccarsi sulle proprie menzogne è rischioso, 
perché il tempo può farti credere alle tue stesse menzogne e di-
struggerti la mente. Chi accetta una piccola parte di verità svuota la 
propria memoria […] ed è una cosa che gli conviene».78 Memoria 
e verità retroagiscono positivamente, con effetto rigenerante che 
«conviene» alla comunità.

Non tutti la pensano così. Ascoltiamo le parole di Jean-Bap-
tiste Munyankore, un maestro di scuola che aveva sessant’anni 
al momento del massacro in Rwanda, di cui fu una vittima: «Il 
sopravvissuto non può fare a meno di tornare in continuazione al 
genocidio. […] Anche se può mostrare di gradire il ritorno alle 
attività normali e prendere per mano un compagno o una vicina 
per far loro accelerare il passo, lui sa nel profondo di sé che si 
sta prendendo in giro. Ancor di più per chi non parla d’altro che 
di perdono e ‘dimentichiamo’ e riconciliazione».79 Marie-Louise 
Kagoyire, tutsi: «Quando parlo con un hutu, mi sforzo di dissimu-
lare ciò che provo, cioè i cattivi pensieri. Se parliamo di lavoro, 
discutiamo perfettamente del programma; se lui ha bisogno di me, 
o io di lui, va bene. Durante la conversazione possiamo accennare 
alle carneficine, ma sotto forma di scherzo, di modo di dire, senza 
che diventi pesante».80

Per questo la parola «perdono» ha poco senso. La resilienza dei 
protagonisti delle eliminazioni di massa aumenta se si minimizzano 
i rischi, non se si ottimizzano i profitti. Eppure l’eccesso di cautela 
paralizza l’innovazione e mina la resilienza. Così, alcune persone 
possono essere resistenti – vittime sopravvissute e perpetratori 
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pentiti – ma non necessariamente resilienti, in quanto mancano 
di autorganizzazione, plasticità e capacità di apprendimento, tre 
elementi necessari alla rigenerazione di una comunità dopo un’eli-
minazione di massa. Non è facile, ma occorre uscire dalla visione 
dell’internato, così come ce la ricorda nel suo quaderno a righe 
8x13 scritto a matita Emmanuel Lévinas, dal campo di lavoro dove 
rimase dal 1940 alla fine della guerra: «Vive l’avvenire come un 
passato, il presente come un ricordo. Da sviluppare: questo ritmo 
del tempo».81
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PARTE SECONDA
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Mass Atrocity Kit

La Zona del Male

Chi può sapere quale male si annida nel cuore degli 
uomini?

The Shadow (l’Uomo Ombra)1

Un apologo

In un luogo non precisato, in mezzo a una pace incerta, cir-
condati da conflitti asimmetrici, minacciati da crisi economiche, 
declassificazioni di rating, spread in ascesa verticale, carestie 
e pandemie, alcuni uomini e donne si trovarono a discutere del 
futuro. Appartenevano a culture e popolazioni differenti, ma ave-
vano trovato un modo di comunicare, almeno temporaneamente. 
Intendevano definire il bene per tutta l’umanità.

Erano eoni che tiravano avanti. Chi, biancovestito da papa, 
parlava di Legge Naturale (obiezione: è un ossimoro, o è cultura 
o è natura!); chi, con barba e capelli lunghi, metteva avanti la 
priorità dei Diritti Umani (obiezione: non sono diritti, ma pie in-
tenzioni in contrasto l’una con l’altra!); chi evidenziava l’Innata 
Dignità di tutti gli uomini (obiezione: questa è falsa religione, se 
ci fosse tale dignità non dovremmo occuparci degli orrori contro 
l’umanità che riempiono la Storia!).

Ci furono donne con strani copricapo che volevano rendere 
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assoluto il Valore della Vita (obiezione: la scienza non è in grado 
di definire propriamente la vita, e poi pensate ai virus se intendete 
affermare che la vita è sacra!); c’era chi invocava il Potere della 
Ragione (obiezione: non bisogna credere nella ragione, ma ricor-
dare l’orrore degli eventi); qualcuno addirittura sognava la Fiducia 
Reciproca (obiezione: il bene si deve basare sulla testimonianza 
della paura e non sull’aspettativa della speranza),2 o invocava il 
Progresso Umano, inteso come la capacità di considerare moral-
mente irrilevante una parte sempre maggiore delle differenze tra 
le persone (obiezione: se fosse così, che cazzo ci facciamo qui?).

Due figuri, di blocchi politicamente opposti, tirarono fuori la 
faccenda della Sovranità del Popolo (obiezione: il relativismo 
giustifica la pena di morte, le mutilazioni genitali e la pulizia 
etnica!); naturalmente ci fu un grande appello alla Esportazione 
della Democrazia (obiezione: ci vuole prima il costituzionalismo 
e la tutela garantita delle minoranze, altrimenti si avrà la tirannia 
della maggioranza etnica!); e ci fu chi, agitando un libello sul 
pensiero debole, predicò la Libertà Individuale (obiezione: un 
individuo sovrano e indipendente è una bestemmia dal punto di 
vista del santo Corano!).

Ecco farsi avanti un gruppo di asiatici, tutti eguali agli occhi 
degli altri, che sbandierò la Comunità & Famiglia (obiezione: 
l’ordine forzoso della tradizione collettiva soffoca la libertà d’inno-
vazione dell’individuo!); alcuni vecchi barbuti si appellarono alla 
Cultura Tradizionale (obiezione: debbono esistere visioni divergenti 
sugli standard di uno stile di vita che si possa definire buono!); un 
negro strillò a proposito di Rispetto e Tolleranza (obiezione: pensa 
prima alla tua capacità di deliberazione, scimmione!); pensate 
che qualcuno, una donna naturalmente, fece infine appello alla 
Pace Universale (obiezione: la guerra è guerra, e non rompere i 
coglioni!). Fine del discorso sul bene.

A quel punto entrò in scena il supereroe.3

«Ho visitato il deserto occidentale, le steppe orientali, le coste 
del Sud, e porto notizie», disse. «Non ho incontrato il bene, da 
nessuna parte.»

Ci fu un brusio di incredulità e disapprovazione.
«Avete discettato sul bene per anni senza trovare un massimo 
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comun denominatore», aggiunse. «Forse ci serve un minimo 
comune multiplo.»

Un ragazzo barbuto alzò un cartello: lascia perdere la mate-
matica.

Il supereroe lo ignorò. «Visitando le genti del mondo», continuò, 
«ho raccolto tutti i valori che esse hanno elaborato per quella che 
definiscono una ‘vita buona’, degna di essere vissuta bene». A quel 
punto tese un filo di seta attraverso l’aula del raduno, e vi appese 
piccoli cartoncini dai mille colori. «Questi sono tutti i valori che 
ha espresso l’umanità nella sua lunga Storia», cantilenò. «Qual-
cuno si avvicina al bene più di altri, ma più o meno è lì che tutti 
vogliono arrivare.» A quel punto afferrò una serie di cartoncini e 
li unì assieme. «Talvolta, le persone si riconoscono in una serie di 
valori, li affastellano in qualche modo e si definiscono una tribù, 
un popolo, una cultura», spiegò.

Si rivolse all’assemblea: «Le genti si dovrebbero riconoscere 
per le mancanze, non per le sovrapposizioni. Intendo dire che i 
vuoti di valore possono essere riempiti solo dagli altri, utilizzando 
la condivisione».

«Dovremo definire il bene tramite il compromesso?» strilla-
rono tutti.

«Un mondo di eguaglianza morale è un mondo di conflitto, 
deliberazione, argomentazione e contesa», disse il supereroe 
sottovoce. «Qui dobbiamo definire il quid minimo umano nel 
quale possono attecchire idee diverse del bene umano. Dobbiamo 
parlare del male.»

Ci fu un grande silenzio. E il supereroe volò via ridendo.

Il bene divide, il male unisce. Le lotte per il bene e il male sono 
storia, non metafisica. E la Storia degli uomini non racconta favole 
e apologhi, ma atrocità ed eliminazioni di massa. Come sostiene lo 
psicologo comportamentista Burrhus Skinner: «La specie umana 
non raggiungerà mai uno stadio finale della perfezione prima di 
essere sterminata».4

I greci avevano un termine speciale per le attività umane: deinòs. 
È deinòs colui che provoca a giusto titolo il terrore, la paura, lo 
spavento, quindi «terribile», «terrificante», «pericoloso». Da qui 
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si passa, con una delle più belle produzioni di senso del greco, a: 
«forte», «potente», «sorprendente», «ammirevole» e probabilmente 
«strano». Freud traduceva deinòs con unheimliche, «perturbante».5 
Il tema è affrontato in Antigone: «Molte [Pollà] ha la vita forze 
tremende [ta deinà]. Eppure più dell’uomo nulla, vedi, è tremen-
do».6 Così spiega il verso Gustavo Zagrebelsky, giurista:

Pollà ta deinà dà inizio al celeberrimo primo stasimo 
dell’Antigone, nel quale Martin Heidegger vedeva la sintesi 
profetica e premonitrice del sorgere e declinare della civiltà 
occidentale. Molte cose mirabili e, al tempo stesso, orribili 
sono gli esseri umani e le loro opere.7

Deve esistere un limite tra il più e il meno del tremendo-sor-
prendente: il punto zero. A tal punto di non ritorno socioeconomico, 
politico, comportamentale e morale in cui si trova l’Occidente, 
dobbiamo occuparci del peggio che siamo in grado di fare, non di 
speranzose aspettative del meglio. Le nostre forme di pensiero sono 
poco chiare: confondono ciò che vorremmo che gli esseri umani 
fossero con ciò che noi conosciamo empiricamente di essi.8 Per 
risolvere l’impasse, dobbiamo fare i conti con il pluralismo etico 
e culturale: la varietà e la pluralità dei modelli di «vita buona» 
perseguiti da uomini, donne e bambini in tutto il mondo. L’intera 
gamma dei valori è troppo ampia per essere inclusa entro un singolo 
mondo sociale. Il pluralismo diventa ineludibile.9

Non c’è alcun bisogno di un’idea specifica di «bene umano». 
Le tattiche di convivenza e di non eliminazione hanno a che vedere 
con quel che è giusto, non con ciò che è bene. Dovremmo lavorare 
sul fatto che diverse culture/individui potrebbero non convenire 
su ciò che è bene, ma essere pragmaticamente d’accordo su ciò 
che fa insopportabilmente male.

Esiste una profonda umiltà del male. Il male è un lucido co-
noscitore di uomini e donne, e ha la capacità di mettersi al livello 
delle loro iniquità, data la confidenza che mantiene con esse. 
Occorre riconoscersi nella debolezza. Come scrive il filosofo 
Franco Cassano: «L’obiettivo critico del nostro ragionamento è il 
narcisismo etico, quell’atteggiamento che, affetto da un sentimento 
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di superiorità morale, finisce per lasciare la debolezza degli uomini 
nelle mani del nemico».10

Minimizzare il male e la sofferenza socialmente evitabile: 
questa azione appare essere preferibile alla massimizzazione di 
una qualche idea astratta di bene. Infatti, il male è reale come 
una sorta di malattia. Occorre guardare alle vittime di pratiche 
sociali della crudeltà come ad agenti potenziali, anche quando 
sono pazienti nelle peggiori condizioni. Dobbiamo vedere il sano 
nell’ammalato, se intendiamo curare. Come spiega il filosofo 
politico Salvatore Veca:

Riconoscere la monotona centralità del male non implica 
una sola dimensione del disvalore per le persone. […] Ci sono 
due dimensioni coinvolte: noi siamo agenti morali e pazienti 
morali. La dimensione dei pazienti morali riguarda i cattivi 
funzionamenti di base delle persone. La dimensione degli agenti 
morali riguarda il momento della contrazione (fino all’azze-
ramento) delle capacità delle persone di definire, modellare e 
scegliere i loro progetti di vita.11

Confrontando i progetti di vita (il minimo di buona vita con-
cepibile in un dato posto) si può decidere cosa non si vuole ve-
ramente, ciò che potrebbe far male davvero a tutti quanti, per 
sovrapposizione degli elementi negativi e per criteri di prudenza. 
Esiste un’asimmetria fra lo spazio del male e lo spazio del bene, 
in cui produciamo e riproduciamo interpretazioni distinte e va-
riegate. Esiste pertanto una soglia, un confine tra i due spazi. Lo 
spazio del male sembra chiedere meno impegno interpretativo 
per asserire che vi è del male fra le persone. In tal modo, con la 
cosiddetta «priorità del male»,12 gli esseri umani delineano una 
regione del dolore, dell’ingiustizia, del disagio, della depressione, 
della crudeltà, del genocidio, dell’eliminazione: la Zona del Male.

Lì non si negozia, non si discute, non si diserta: lì ogni cosa 
fa male.

Il nostro lavoro è semplice: dobbiamo perimetrare e picchettare 
la Zona del Male, circoscriverne la superficie al minimo possibile 
tramite contrazione progressiva, per poi tentare di organizzare un 
pattugliamento operativo al suo interno, con «squadre di control-

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   61 23/03/12   10.14



62

lo tattico del disastro» come la nostra. Dobbiamo trasformarci 
in scudi umani contro la possibilità dell’eliminazione di massa, 
prima che fuoriesca dalla Zona del Male. Siamo intrinsecamente 
risorse di confine.

Il sottoprodotto di una tale missione sta nel fatto che, defi-
nendo e descrivendo la Zona del Male, si bypassa il problema 
dell’impossibilità di legiferare sull’inimmaginabile, come espresso 
da Mahmoud Cherif Bassiouni, esperto di legge criminale inter-
nazionale per l’ONU: «Nessuna legge può divinare l’assurdo, il 
grottesco o il disumano».13

È grottesca, la linea tra il bene e il male. Lord Voldemort, 
signore del male e peggior cattivo della letteratura per l’infanzia, 
nella saga di Harry Potter appare così: «Più bianco di un teschio, 
con grandi, lividi, occhi rossi, il naso piatto come quello di un 
serpente, due fessure per narici».14 Ralph Fiennes, interprete di 
Voldemort al cinema, ci parla del bene e del male: «A Mosca ho 
visto una donna che, passando davanti a un’immagine di Stalin, 
si faceva il segno della croce».15

Campi di concentramento

Uscii dal Lager.
Ma il Lager esiste sempre.

Testimone 7, L’istruttoria, canto IV16

Le eliminazioni di massa non hanno uno spazio dedicato. Pos-
sono avvenire in caverne del Sahara (eccidio con soffocamento 
da fumo a Nekmaria in Algeria, 1845), o negli spazi aperti dei 
semideserti australiani (massacro degli aborigeni kairi nel Queen
sland, 1861); in mezzo ai campi dell’Ucraina (che nel 1930 era 
paragonabile a un immenso Bergen Belsen adibito allo sterminio 
a cielo aperto) o nelle minuscole sale di tortura e omicidio politico 
in tutto il mondo, compreso lo spazio aereo («interrogatori volanti» 
della CIA, 2001-2009).17

A quanto pare, però, gli eliminatori sembrano soffrire general-
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mente di agorafobia, l’angoscia suscitata dagli spazi aperti. Più 
operativamente, è anche una questione di densità delle vittime 
potenziali. Come sa un predatore che si rispetti, rincorrere ogni 
singola preda in campo aperto richiede troppa energia: meglio 
radunarle tutte assieme e colpire nel gruppo gli individui più de-
boli, vecchi e malati. Il rendimento (rapporto tra tempo e numero 
di uccisioni) è una mania degli eliminatori moderni; così essi 
arrivarono alla più efficiente invenzione pregenocidiaria: il campo 
di concentramento.

Il campo di concentramento, in sostanza, è un’area franca del 
male sottratta fisicamente e ideologicamente al controllo di diritto 
della società in cui è costruito e delimitato. Chi vi dimora non è 
un essere umano nel pieno senso del termine. In qualche modo, 
questo vale anche per le guardie che, mentre sono all’interno del 
perimetro, possono fare praticamente qualsiasi cosa agli internati. 
La densità è il vero concetto di fondo dei campi: gli sterminatori 
– numericamente inferiori per definizione e convenienza – nello 
spazio chiuso si sentono davvero minacciati dall’invasione da 
parte delle vittime, che la loro ideologia razzista ha presunto essere 
pericolose. Edgar Hilsenrath, scrittore ebreo deportato nel ghetto 
di Mogilev-Podolski, Ucraina, descrive la situazione pre-campo 
di concentramento:

La comunità ebraica di Wieshalle contava 99 anime. Se 
pensate che era una città di 33.099 abitanti, dovete ammettere 
che di ebrei in realtà non ce n’erano poi molti. Ma poiché la 
maggior parte degli ebrei viveva in Goethestrasse e in Schil-
lerstrasse, il mio patrigno diceva sempre: «Questa maledetta 
città è completamente infestata dagli ebrei».18

In questo senso (e solo per quanto riguarda gli ebrei) il ghetto è 
una forma sperimentale di campo di concentramento urbano. Non 
a caso, il notissimo termine «lager» viene tradotto con «campo», 
ma la sua radice linguistica riporta al significato dell’antico verbo 
«giacere»: nel lager si riposa insieme. Il campo di concentramen-
to riguarda essenzialmente la popolazione civile, ecco perché è 
così moderno, in quanto è la trasformazione topologica per civili 
del luogo di detenzione per i prigionieri di guerra, un’istituzione 
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totale che è stata operativa, in varie forme, fin dall’antichità. La 
modernità del campo di concentramento però fa sì che nessuno 
abbia avuto il tempo di elaborare regole d’ingaggio al suo interno, 
lasciando carcerieri e prigionieri alla mercé della propria inventiva: 
non esistono Convenzioni di Ginevra, laggiù.

In fisica, il campo è definito come la capacità che ha uno 
spazio-tempo di essere perturbato a causa di una sorgente (agente) 
di energia. All’interno di un determinato campo, la perturbazione 
si muove attraverso lo spazio e «informa» gli elementi coinvolti 
nel campo di essere lì e di poter esercitare una forza controllata 
dal campo stesso attraverso leggi di azione a distanza. Il campo 
può essere stazionario o variare nel tempo. Esempi di campo sono 
la gravitazione universale o l’elettromagnetismo, ma il concetto è 
quantisticamente molto più esteso e complesso. Ecco un’analogia 
secondo il fisico teorico Richard Feynman:

Immaginiamo che vicino a noi, in una pozza d’acqua, gal-
leggi un tappo di sughero; muovendo l’acqua nei pressi con un 
secondo tappo, muoveremo «direttamente» il primo tappo. Se 
ci limitiamo a considerare i due tappi, vedremo soltanto che il 
primo si muove immediatamente in risposta al moto dell’altro; 
che cioè c’è una sorta di interazione tra i due.19

In realtà, ovviamente, è l’acqua a muoversi, ed è l’acqua a co-
stituire il campo in cui una forza può essere trasmessa da un tappo 
all’altro. Ecco perché il campo di concentramento è fondamentale 
per la comprensione delle eliminazioni di massa e ne è divenuto in 
qualche modo il simbolo: il campo trascende i protagonisti umani. 
Il campo è per sempre.

Non esiste un primato del male, fatto o subito. Così vediamo 
che, tanto per strappare ai nazisti il primato del concentramento, 
il primo campo per civili di cui si abbia notizia fu sistematica-
mente utilizzato dalla Spagna a Cuba, nel 1895. Un massiccio uso 
del campo di concentramento venne sperimentato dai britannici 
durante la guerra angloboera in Sudafrica (1899-1902), dato che 
la popolazione di origine olandese non intendeva fare distinzioni 
tra militari e civili: ogni boero, uomo, donna e bambino, era un 
combattente per la libertà o un terrorista, a seconda del punto di 
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vista; tale concetto di variabilità di prospettiva su chi è passibile di 
internamento è stato ripreso a partire dal 2002 dagli USA a Guan-
tánamo.20 La presenza di intere famiglie in tali campi (ufficializzati 
come «campi profughi» nel 1900 da Lord Roberts) veniva usata 
come arma di ricatto per i boeri combattenti alla macchia. Su 
116.000 boeri internati, 27.927 (di cui 26.251 fra donne e bambini) 
morirono nei campi in un paio d’anni. Se si considera la popolazione 
bianca dell’Africa australe di allora, è una proporzione enorme 
di «vittime collaterali». Un appunto: su 115.000 neri internati 
nello stesso periodo, «solo» 14.000 morirono nei campi. Notate 
la precisione del dato per i bianchi e l’imprecisione per quel che 
riguarda gli africani neri: il conteggio delle vittime «utili» è parte 
integrante della dinamica operativa del campo di concentramento. 
Da qui ha origine la precisione ossessiva e burocratica del sistema 
concentrazionario, la cui epitome resta Adolf Eichmann.

Il campo di concentramento tecnico si sviluppa come elemento 
della cosiddetta «ingegneria sociale» in Unione Sovietica a partire 
dagli anni Venti, momento in cui i kulaki (contadini proprietari) e 
i generici «borghesi» o malviventi (individui declassati «social-
mente nocivi») vengono avviati verso destinazioni forzate (tra cui 
spicca la Siberia, da considerarsi un Far East europeo); trattenuti 
in campi di rieducazione, gli internati venivano poi abbandonati a 
se stessi in aree sperdute, dove la sopravvivenza era praticamente 
impossibile.21 Il campo di concentramento di massa appare quindi 
in Unione Sovietica per la prima volta (nel 1921 erano in funzio-
ne 84 campi in 43 province), e il lager tedesco trae ispirazione 
metodologica dal sistema dei gulag (acronimo di Glavnoe Upra-
vlenie Lagerej, amministrazione generale dei campi), costituito 
ufficialmente nel 1926.22

Un numero minimo di 40 milioni di cittadini sovietici perì nel 
periodo staliniano per deportazioni coatte di intere popolazioni 
(per esempio i kazaki, quando il concetto di «razza» si inserisce 
nell’ingegneria sociale comunista). Si trattò di una forma raffinata 
di campo «in movimento verso la morte», secondo una tecnica già 
sperimentata dai tedeschi contro gli herero della Namibia e dai 
turchi ottomani nel 1915-16 per facilitare il Medz Yeghern (grande 
male), il genocidio degli armeni. La tecnica venne replicata dai 
nazisti con le marce della morte degli internati dei lager all’arrivo 
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degli alleati, dagli khmer rossi in Cambogia, dai serbi contro i 
kosovari, e così via. La marcia della morte rende interscambiabili 
due metodi eliminazionisti: l’espulsione e l’uccisione. Inoltre, 
serve a disseminare le vittime preconcentrate su un’ampia zona 
territoriale, rendendo più difficile la loro identificazione. Come 
vantaggio collaterale, la marcia della morte coinvolge tutta la po-
polazione locale nell’opera di degradazione ed eliminazione del 
bersaglio, trasformando l’intero territorio in istituzione transitoria 
per lo sterminio.23

Poco studiati, ma terribili, furono i campi di concentramento 
che il Giappone imperiale mise in opera nella Cina occupata tra 
il 1937 e il 1945. Ancora oggi il Giappone rifiuta di sottoporre ad 
analisi, o anche solo a riconoscerne l’esistenza, le sezioni speciali 
che facevano sperimentazioni sui prigionieri di guerra occidentali 
e sulla popolazione cinese. Si tratta della famosa Unità 731 diretta 
da Shiro Ishii, con base iniziale a Kanda, periferia di Tokyo, e in 
seguito trasferita in Manciuria, a Pingfan, dove si arrivò a 10.000 
esperimenti letali l’anno su cavie umane.24

Da queste prime indicazioni, appare chiaro che il campo di 
concentramento per civili è una tecnica operativa (tecnologia 
nascosta di controllo) che viene affinata a partire dal 1900. Serve 
a raccordare la guerra dei militari (combattuta) a quella dei civili 
(subita). Non sempre la distinzione è netta. Per esempio, i tedeschi 
non davano ai soldati sovietici catturati lo status di prigioniero di 
guerra, in quanto appartenenti a una «razza inferiore» (l’ideologia 
di Hitler e di Göbbels prevedeva per gli slavi lo stesso linguaggio 
che le potenze coloniali, soprattutto la Francia e la Gran Bretagna, 
utilizzavano nei confronti degli africani neri). Di conseguenza ne 
perì nei campi un numero non registrato che pare superi i 15 milioni, 
tre volte il numero degli ebrei nell’assurda classifica delle vittime.25

Il campo di concentramento è un metodo elaborato in Europa 
(di poco conto, anche se vergognosi di per sé, sono i campi di 
internamento USA per i cittadini di origine giapponese e tedesca 
dopo Pearl Harbor), per applicazioni globali dall’Africa a Cuba, 
dalla Cina all’Australia (essa stessa, in origine, un campo di con-
centramento, seppur vasto, per malfattori e prostitute dell’impero 
britannico). Il passaggio dal concentramento allo sterminio è sto-
ricamente, operativamente e semanticamente significativo. Non si 
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tratta di un esito occasionale, tipicamente connesso alla Germania 
nazista: è un modello diffuso di pensiero «da campo».

Generalmente, il perpetratore sceglie l’ambiente per lo sterminio 
dopo aver concentrato le sue vittime. Esiste anche un’altra forma 
di eliminazione, che sceglie invece, come campo, l’ambiente delle 
vittime: il bombardamento a tappeto. Il rapporto dimensionale in-
terno/esterno talvolta coincide, come nel caso dei tutsi in Rwanda. 
Indotti dalla campagna dei media dell’odio e dalle prime violenze, 
molti tutsi cercarono di salvarsi in luoghi-rifugio (tipicamente, 
nelle chiese). Si concentrarono da sé, e lì vennero sterminati in 
massa. In alternativa, rimasero nel proprio ambiente, a casa loro. 
E lì andarono a trovarli gli hutu assassini, casa per casa. Si trattò 
di un’eliminazione biambientale: buco nero e porta-a-porta.

Il bombardamento è un’eliminazione diretta nell’ambiente 
delle vittime, là dove dovrebbe essere garantita la loro sicurezza 
dal campo di forze della società stessa. Se il presidente USA 
Harry Truman, il 6 agosto 1945, avesse ordinato di uccidere con 
un colpo alla nuca, in una sola mattinata, 80.000 civili innocenti 
tra uomini, donne e bambini giapponesi, non avremmo esitato a 
considerarlo responsabile di crimini contro l’umanità; lo avremmo 
condannato praticamente a morte come è stato fatto nel 2011 nei 
confronti di Gheddafi, che uccise molti meno civili. Il fatto è che 
l’esplosione atomica su Hiroshima (un concentrato puntiforme del 
bombardamento a tappeto) ha quelle caratteristiche di «lontananza 
dal bersaglio» che ci hanno consentito, sbagliando, di conside-
rare il bombardamento un elemento della storia naturale della 
distruzione. Notate il linguaggio che definisce il bombardamento 
attraverso i sinonimi:

–– Bombardamento a tappeto (definizione tecnica).
–– Bombardamento strategico (definizione militare).
–– Bombardamento di area (definizione ambientale).
–– Bombardamento di obliterazione (definizione operativa).
–– Bombardamento di massa (definizione sociale).26

I bombardamenti alleati durante la seconda guerra mondiale, 
tramite le cosiddette «tempeste di fuoco», uccisero in modo atroce 
quasi un milione di civili, in Germania e Giappone. Si trattò senza 
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dubbio di una deliberata e consapevole eliminazione di massa. Dopo 
le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, il presidente Truman 
affermò: «I giapponesi sono stati abbondantemente ripagati».27 
Secondo il Dipartimento di Stato USA, in un rapporto del luglio 
1946, «il Giappone si sarebbe arreso, con ogni probabilità, prima 
del 1° novembre 1945».28 I bombardieri inglesi che scatenarono 
l’Operazione Gomorra contro Amburgo non cercavano, come si 
continua a sostenere, di affrettare la fine della guerra «minando il 
morale della popolazione civile nemica e, in particolare, dei lavo-
ratori dell’industria». L’operazione era in realtà l’unica opportunità 
di intervenire combattendo sul territorio della Germania. Tenete 
conto che il bombardamento sulle città tedesche costava la vita al 
60% del personale di volo impiegato. Il fatto è che si credeva nella 
distruzione per la distruzione. Per la prima volta nella Storia, le 
vittime non conducono a un qualche obiettivo: sono esse stesse, 
l’obiettivo e la via.29 Come gli internati dei campi di sterminio.

Daniel Goldhagen, a proposito della responsabilità morale per i 
bombardamenti, conclude: «Dobbiamo tenere distinti i compiti della 
definizione, […] della spiegazione […] e della valutazione morale, 
che richiede di giudicare il carattere dei fatti e la consapevolezza 
degli attori».30 Lo stesso autore, in un libro precedente, affronta il 
campo di concentramento e sterminio come il «paradigma della 
rivoluzione nazista». Il sistema dei lager, per i carnefici, presentava 
quattro caratteristiche principali:

1.	 Era un mondo in cui i tedeschi portavano a termine certi compiti 
violenti e perseguivano una serie di obiettivi concreti.

2.	 Era il luogo della più libera espressione di sé, dove i tedeschi 
non erano impastoiati dalle restrizioni borghesi che il nazismo 
stava rapidamente superando con la sua morale anticristiana.

3.	 Era un mondo in cui i tedeschi rimodellavano le vittime sull’im-
magine che avevano di loro, confermando così la propria 
visione del mondo.

4.	 Era un mondo rivoluzionario e sperimentale, in cui realizzavano 
con il massimo zelo la trasformazione sociale e la trasmutazione 
di valori al centro del programma nazista.31
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I campi di concentramento sono architetture della morte, ma il 
loro scopo finale, la soluzione, è la trasformazione delle persone.

Parola di disordine

Ma ora che nessuno, chissà per quale misterioso 
motivo, non scivola più sulle banane, allora è con il 
linguaggio che mi dovete far ridere.

Gegè Raja, ottantatré anni32

Noi, per opporci al genocidio, non abbiamo un termine limpido 
e potente come «soluzione finale». Però, in ogni agenda di politici 
e urbanisti d’Italia si trova scritto che per rom, sinti e caminanti 
è necessario trovare una soluzione, senza che nessuno sembri 
accorgersi del suono stridente della frase.33 Vedendo certe notizie, 
verrebbe da dire con Carlo Levi: «Le parole sono pietre». Con 
notevole senso di responsabilità, il sessantaseienne Ugo Voigt, 
strizzato in una giovanilistica giacca di pelle nera, si è fatto ritrarre 
in un manifesto per il rinnovo del Parlamento cittadino di Berlino 
su cui stava scritto a caratteri cubitali: a tutto gas! Naturalmente 
Voigt è un neonazista del partito nazionaldemocratico (NPD), ma 
sostiene che il problema è tutto solo nella nostra testa: lui faceva 
semplicemente riferimento alla moto su cui è appollaiato (ecco il 
perché della patetica giacchetta da mi-faccio-vedere-dalle-squinzie-
davanti-alle-scuole-medie). «Da appassionato motociclista, voglio 
entrare in Parlamento a tutto gas», ha affermato quando qualcuno, 
a Berlino, si è preoccupato del messaggio sui ventimila manifesti 
affissi per le strade. Secondo Voigt, comunque, solo una persona 
sulle quarantatré cui ha sottoposto il manifesto «ha pensato male». 
L’NPD ha comunque un notevole gusto per il linguaggio visivo dei 
manifesti: accanto ad altri segnali deliranti come uno stop automo-
bilistico alle moschee, si può vedere un tappeto volante carico di 
migranti con su scritto buon volo di ritorno a casa. Esilarante.34

Eppure è vero: le parole fanno male dentro la testa. Come scrive 
Diego De Silva: «Le male parole, dette da un certo tipo di gente, 
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vanno diritte alla dignità, e la sfregiano. Affondano e lasciano un 
rancore che si rivolge subito a se stessi. Non sono semplici insulti. 
Sono ordini».35 Non a caso, nei primi giorni della rivolta in Libia 
del 2011 Gheddafi gridò: «Stanate i ratti da Bengasi, casa per 
casa». E minacciò di assetarli tutti. La parola «ratti» de-umanizza 
i compatrioti; la morte per sete spaventa chi con il deserto deve 
convivere. Per controbattere, mentre si combatteva ancora a Tripoli, 
il comando degli insorti ha sentenziato: «Libereremo il mondo 
dall’insetto Gheddafi». Quello della Libia è stato un conflitto 
dove l’uso paradossale delle parole svela quanto grottesca sia la 
realtà di una costruzione virtuale della NATO, «con personaggi 
deformati per creare una narrativa credibile».

La ferocia di Gheddafi, la rivolta del popolo oppresso, i colpi 
e i contraccolpi di battaglie all’ultimo sangue, le persecuzioni, 
gli appelli alla solidarietà, le incursioni televisive di leader e 
ribelli. Chiacchiere se comparati con i contemporanei morti 
in Siria [per pochi sassi, N.d.A.], assai più numerosi rispetto 
alle vittime civili in Libia [per il petrolio, N.d.A.] con cifre 
mai confermate.36

Il vero terrore è un linguaggio e una visione.
È difficile ricordare i discorsi di Hitler senza ascoltare i toni, e 

senza vederne la bocca. Hitler, anche quando adottava il registro 
della lusinga e del sarcasmo – i due registri che alternava di soli-
to – sbraitava sempre in tono spasmodico. Nella sua voce, nella 
ritmica delle sue frasi non c’erano né imperturbabilità né musicalità: 
sempre e soltanto un rozzo incitamento a se stesso per sopraffare, 
urlando, le idee degli avversari. Dice Victor Klemperer, filologo 
della letteratura francese all’Università di Dresda, cacciato per le 
sue origini ebraiche:

Non sono mai riuscito a capire come con quella voce tutt’al-
tro che melodiosa, sforzata fino all’urlo, con quelle frasi rozze, 
spesso neppure in buon tedesco, con quella retorica scoperta 
del tutto estranea al carattere della lingua tedesca, abbia potuto 
conquistare le masse, tenendole avvinte per un tempo spaven-
tosamente lungo, e soggiogandole.37
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Klemperer descrive giorno per giorno l’evolversi della LTI (lin-
gua tertii imperi, ovvero il modo di esprimersi del Terzo Reich). Si 
tratta di un’esperienza di distruzione del linguaggio nella violenza 
quotidiana della predicazione di morte. La lingua è performativa, 
dicono gli esperti: genera comportamenti.38 I discorsi politici ven-
gono assorbiti nel lessico famigliare. Si pensi al linguaggio fisico 
e verbale degli esponenti politici della Lega nell’autoproclamata 
Padania (mai esistita neppure linguisticamente). Come per la LTI, 
la loro è una lingua povera, monotona, ripetitiva, che si esprime 
uguale a se stessa nell’abuso delle parolacce e dei gesti volgari 
senza senso. Essi non sanno e non potranno sapere mai che «per-
fino il più lieve bisbiglio può essere udito al di sopra degli eserciti, 
quando dice la verità».39

Per Klemperer «il motivo è evidente: con un sistema tirannico 
estremamente pervasivo, si bada che la dottrina rimanga inalterata 
in ogni sua parte, e così anche la sua lingua». La LTI è semplice: 
si presta solo al comando e all’esecrazione, senza distinzione 
tra pubblico e privato. In uno degli striscioni nazionalsocialisti 
si poteva leggere: tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto. Per 
simmetria occorre ricordare l’anticomunista George Orwell in 
1984: war is peace - freedom is slavery - ignorance is strength, 
«La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza», i tre 
slogan del Partito (assai somigliante al PCUS) presso il ministero 
della Verità.40

A contrasto, il reporter della guerra in Bosnia Mimmo Lom-
bezzi afferma: «L’esperienza del genocidio è afona e si potrebbe 
collocare tutta, simbolicamente, fra questi due termini: una do-
manda che non è stata posta e una risposta (una storia) che non è 
più possibile esprimere». I morti non parlano.41 Per loro ci vuole il 
traduttore del silenzio, uno come Daoud Hari, che dice guardando 
la sua terra sudanese: «È inutile correre rischi per dare notizie, se 
poi chi le sente non agisce. […] Io traduco e te lo ripeto: sebbene 
alcuni pensino che quello del Darfur sia un semplice genocidio, è 
importante sapere che non è così. È un genocidio complesso».42

Nelle eliminazioni di massa sembrerebbe tutto facile, in bianco 
e nero: si tratta solo di definire in modo chiaro le vittime e i car-
nefici. Come abbiamo potuto appurare nel dibattito sul Rwanda 
cui abbiamo accennato per le motivazioni a scrivere questo libro 
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(vedi il paragrafo «Sospensione d’incredulità»), nel Paese africano 
postgenocidio (eliminazione di cui è praticamente vietato parlare) 
si assiste a un riposizionamento etnico molto pericoloso: hutu 
viene a significare «carnefice» e tutsi «vittima», mentre furono 
moltissimi gli hutu moderati che furono ammazzati prima dei tutsi 
stessi, in quanto rappresentavano una possibilità di integrazione. 
Agli inizi dei massacri, la famigerata RTLM, la «radio dell’odio» 
dell’Hutu Power, diffondeva questa canzoncina: «Io odio gli hutu, 
io odio gli hutu, io odio gli hutu che credono che i tutsi non sono 
serpi».43 I responsabili dell’emittente sono stati giudicati colpe-
voli di genocidio dall’ICTR (International Criminal Tribunal for 
Rwanda, il tribunale internazionale per i crimini in Rwanda; vedi 
il paragrafo «Giustizie sono fatte»). Vittime e carnefici, in quella 
regione d’Africa, non hanno abbastanza spazio per stare separati. 
Forse è la loro fortuna. Pensate al genocida Ignace Rukiramacumu 
che è stato scarcerato così, all’improvviso, sette anni dopo essere 
stato internato per aver massacrato un numero indeterminato di 
tutsi. Racconta il suo primo giorno in mezzo alla gente, dopo aver 
passato la notte accucciato nel cortile del distretto di polizia, per 
paura:

Era giorno di mercato. […] Tra le persone incontrate mentre 
scendevamo verso il mercato, abbiamo riconosciuto alcuni 
sopravvissuti. Ho sentito grida molto cattive al mio passaggio, 
minacce di vendetta, ma non è durata molto. C’era chi diceva 
buongiorno, anche se si capiva benissimo che non era detto 
di buon grado.44

I sussurri mascherano la qualità della voce, ma gli africani 
sono abituati a parlare. In Rwanda gli abitanti dei mille villaggi 
sulle mille colline si radunano sotto l’umunzenze, l’«albero delle 
discussioni». Siamo certi che, se faranno attenzione a quello che 
diranno e troveranno le parole per incontrarsi – magari un buon-
giorno strappato dai denti – vittime e carnefici saranno in grado 
almeno di sedersi sotto quell’albero. I due termini restino però 
contigui e distinti, poiché gli esseri umani, che si distinguono dagli 
altri animali per via del linguaggio parlato, sono meglio delle loro 
stesse parole. Primo Levi ha raccontato in un’intervista:
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La mancanza di comunicazione l’ho percepita come un ferro 
rovente, come una tortura, il fatto di trovarsi in un ambiente in 
cui non si capiva il verbo, la parola. C’era un grande isolamento 
linguistico tra polacchi, italiani, tedeschi, francesi. E trovare un 
buco, un foro, un passaggio che permettesse di valicare questo 
isolamento linguistico era un fattore di sopravvivenza. E trovare 
l’altro capo del filo, una persona amica… era un salvataggio.45

Come dice il colonnello Kurtz in Apocalypse Now: «L’orrore... 
L’orrore ha un volto e bisogna essere amici dell’orrore. L’orrore e 
il terrore morale ci sono amici».46 Abbiamo le parole per affrontare 
una cosa del genere? Non ne siamo certi, ma esiste una struttura 
narrativa profonda nelle eliminazioni di massa: alterano la coscienza 
nello stesso modo in cui gli scrittori aspirano a farlo.

Lo spazio degli astanti: che ci fanno lì?

Non ci sono astanti innocenti. Che ci stanno a fare 
lì, per intanto?

William Burroughs47

Le eliminazioni di massa operano in uno spazio sociale costruito: 
tutti coloro che sono lì, o nei pressi, sono partecipanti: perpetra-
tori, vittime, astanti eccetera. L’operazione di organizzare spazio 
e protagonisti è semplice, ed è analoga a quella messa in atto dal 
teatro di strada tramite il «palcoscenico invisibile».

Come esempio prendiamo un episodio capitato alla nostra 
squadra in un villaggio del Pondo, il delta interno del Niger, in 
Mali. Ci eravamo arrivati a piedi, suscitando grande sorpresa tra 
la popolazione. A quel punto una folla di ragazzini urlanti «cadeau 
cadeau» o «bic bic» ci attorniò. Vista la nostra totale mancanza 
di biro e regali, i bambini cercarono di venderci piccole vacche 
in terra cruda di loro produzione. La confusione era totale. A quel 
punto uno di noi (insegnante) tracciò con uno stecco una riga per 
terra. Al di là di essa allineò a spintoni la folla infantile. «Quello 
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è il vostro spazio», disse zittendo tutti. «E questo, al di qua della 
riga, è il nostro», concluse. Poi si chinò e con la mano cancellò una 
porzione della linea. «E questa è una porta. Adesso, passando da 
lì, venite avanti uno alla volta. E fateci vedere le vacche di terra». 
E così avvenne, nell’ordine più assoluto.

Spazio e attori, nel senso sociologico del termine, sono elaborati 
con mezzi semplici, attraverso la cosiddetta «tecnologia nasco-
sta»,48 la stessa che precede le azioni di esclusione, separazione e 
violenza per le atrocità di massa.

Questo significa che, prima delle eliminazioni di massa e i 
genocidi, i vari protagonisti si posizionano in funzione di quelle 
che noi definiamo «linee di comportamento», «traiettorie di 
esito» e «aree di competenza», onde costruire una geografia 
socio-comportamentale di quello che è sul punto di diventare il 
territorio eliminazionista. Il tutto avviene durante una finestra 
temporale non ben definita, stretta o larga in funzione della psi-
cologia sociale dei gruppi umani coinvolti. In termine tecnico è 
«topologia», la trasformazione geometrico-etnica del territorio; 
come ha detto il politico serbo Nikola Pašić alla fine della prima 
guerra mondiale: «Prima diventeranno serbi i fiumi e le montagne, 
poi gli uomini».49

L’interferenza di linee, traiettorie, aree e finestre temporali 
costituisce la Zona del Male. Essa comprende: a) relazioni lineari 
biunivoche tra individui; b) triangolazioni tra individui (sottendenti 
un’area di gruppo); c) variazioni di relazione e spostamento di 
gruppi (secondo traiettorie casuali o predefinite), in tempistiche 
differenti. Per esempio, un hutu sposa una donna tutsi (linea di 
relazione diretta); la quale va ad abitare in un villaggio a prevalenza 
hutu (area patrilocale di gruppo); la politica genocidiaria separa le 
traiettorie di vita dei due; in breve tempo, prima che il genocidio 
appaia sui giornali o all’ONU – o venga appreso da tutsi organiz-
zati – il marito hutu prende il machete e, con i suoi vicini di casa, 
massacra la moglie (la relazione è mutata a partire dal gruppo di 
appartenenza). In una situazione bipolare del genere, tutto appare 
predeterminato: la Zona del Male è gestita dall’alto e nessuno è 
astante, se non le organizzazioni internazionali e tutto il resto del 
mondo. Che ci facevano lì?

Nella terminologia delle eliminazioni di massa, il termine usato 
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per «astante» è «bystander», colui che se ne sta lì, accanto a chi 
uccide e viene ucciso; questo è un ruolo comunque attivo (stan-
der è un participio presente). Per inciso, notate la differenza con 
il collettivo passivo dell’inglese audience, gli spettatori a teatro. 
Eppure, nella letteratura sulle eliminazioni di massa, la parola 
«spettatori» è preminente. The show must go on.

Al momento dello start, il genocidio isola i protagonisti in 
tre reami di comportamento ben noti, anche se obsoleti e privi di 
finezza analitica in quanto riferiti esclusivamente alla Shoah: car-
nefici, vittime e spettatori.50 Questa è una regione di triangolazione 
e negoziazione di ruoli, almeno nel caso specifico. Nel contesto 
della prevenzione, noi abbiamo deciso di lavorare essenzialmente 
entro il territorio dei bystander: infatti, durante le attività più fero-
ci dell’eliminazionismo «lo spettatore crea una sorta di ‘cerchio 
magico’ che lo separa dal mondo esterno».51

Possiamo suddividere gli astanti in tre categorie:

1.	 Distaccato: non vuole essere coinvolto; volge lo sguardo al-
trove; è autoprotettivo tramite la distanza sociale e fisica con 
la vittima; cerca un’indifferenza emotiva non presupposta.

2.	 Interessato: non si fa coinvolgere, ma è attratto dallo spetta-
colo della violenza; cerca sensazioni forti; circoscrive in sé le 
emozioni, senza farsi trascinare dalla folla.

3.	 Entusiasta: supera le titubanze e annulla i conflitti interiori; 
aderisce al progetto del carnefice; prossimo alla violenza, si 
limita a istigare e incitare.52

Tutti e tre operano nella cosiddetta «zona grigia», un’espres-
sione che ricaviamo (anche se modificandone il senso) da Primo 
Levi.53 La zona grigia, per come noi la intendiamo, indica tutti 
coloro che, volenti o nolenti, non si accorgono di quanto accade 
intorno a loro durante un’eliminazione di massa, oppure si limi-
tano a non agire, né da una parte né dall’altra. Il termine indica 
una sorta di massa informe che circonda le azioni dei perpetratori 
sulle vittime, apparentemente senza interferenza. In realtà, la zona 
grigia alimenta la Zona del Male, come il contado agricolo attorno 
alla città sacra del neolitico. Ci abitano gli spettatori, coloro che, 
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per un motivo o per l’altro, non interdicono o non giudicano ciò 
che vedono.

Nell’ambito della psicologia sociale, con il termine «spettatore» 
(per noi: astante) si fa riferimento a una persona che non si lasci 
coinvolgere attivamente in una situazione dove qualcun altro ri-
chiede aiuto o necessita di immediata assistenza. Dove una o più 
persone sono in pericolo, gli astanti potrebbero, intraprendendo 
una certa azione, influenzare le conseguenze della situazione anche 
se essi non sono in grado di impedirla. Ma non lo fanno.

Come esempio nel nostro mondo prendiamo il caso di Cathe-
rine Genovese a New York il 13 marzo 1964. Genovese subisce 
un’aggressione a mano armata. Data la reazione della vittima (pu-
gni, calci e urla), a più riprese l’aggressore si allontana per paura 
che qualcuno li stia guardando o chiami la polizia. L’aggressione 
viene reiterata per circa trenta minuti. Trentotto cittadini sono 
alla finestra in quel momento (a New York le finestre non hanno 
imposte). Solo uno chiama la polizia, dopo aver telefonato a un 
amico e avergli chiesto consiglio sul da farsi.

L’inazione, il rimanere astanti non innocenti, sta in:

–– Paura di intervenire (a chi tocca?).
–– Timore di essere visti (niente persiane/schermo).
–– Ignoranza collettiva (chi chiamare e come?).

Le prime due motivazioni al non far nulla sono parte della sfera 
psicologica dell’individuo. Ma la terza è una scusa, oggi impre-
sentabile. Nell’era delle autostrade informatiche l’argomento della 
non conoscenza (ignoranza) è sempre meno credibile. Le notizie 
sulla sofferenza delle altre persone sono trasmesse nelle forme più 
vivide e leggibili, immediatamente disponibili pressoché in ogni 
luogo. A questo non corrisponde però un’analoga diffusione dei 
sistemi di risposta più sicuri (per la vittima come per il bystander). 
Il sociologo Zygmunt Bauman scrive:

Questo comporta conseguenze che pongono due dilemmi 
etici di una gravità senza precedenti. Primo: essere spettatori 
non è più l’eccezionale condizione di pochi. Tutti noi siamo 
ormai spettatori: testimoni del male inflitto e della sofferenza 
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umana che esso comporta. Secondo: tutti noi ci confrontiamo 
[…] col bisogno di discolparci e di autogiustificarci. Sono 
pochi – se mai ce ne fosse anche uno solo – quelli che non 
provano di tanto in tanto il bisogno di ricorrere all’espediente 
del diniego della colpa.54

Gli spettatori globali delle eliminazioni di massa non possono 
più permettersi di avere un blocco di comunicazione: vedo (il male), 
ma non sento (l’empatia). Attenzione: l’indifferenza deriva da un 
eccesso di esposizione, ma l’impotenza stessa è un generatore di 
indifferenza.

Su tutto lo scenario interferisce la responsabilità diffusa.55 Qual-
cuno viene pestato per strada. Non si sa chi sia, ma non importa. 
Attorno ci sono molte altre persone, astanti innocenti. Il fatto che 
ci siano così tante persone aumenta la possibilità che la vittima 
riceva aiuto? No. Più persone astanti, meno probabile è l’aiuto, 
in relazione inversa.

La psicologia spiega il fenomeno affermando che, se più persone 
accorrono dinanzi a un’emergenza, si crea un fenomeno chiamato 
«diffusione di responsabilità». È come se un quid di responsabilità 
100 venisse ripartito per il numero degli astanti. Se sono cento, il 
livello di responsabilizzazione che l’astante assume è di valore 1. 
Troppo poco per intervenire. Se ci fosse un solo astante (meglio 
due o tre, nel caso il perpetratore fosse grosso, cattivo e armato), 
paradossalmente il valore di assunzione di responsabilità e di 
eventuale intervento sarebbe 100, o 50 o 33,3 periodico. Molto 
meglio che 1. In altre parole, in un contesto collettivo il senso di 
responsabilità che connette gli individui come soggetti di relazioni 
sociali tende a diffondersi tra più persone, diminuendo l’entità del 
coinvolgimento personale. Si aspetta sempre che sia qualcun altro 
a fare qualcosa. Poi è tardi.

Quando tutto finisce, non ci resta che trasformare il senso di 
colpa (autodistruzione inutile) in cognizione di causa (consape-
volezza operativa), per non eliminare noi stessi.
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Conflitti: backstage dell’eliminazione di massa

In guerra sono tutti molto svelti a capire: persone, 
cani, alberi, sassi, fiumi.

Arkadij Babčenko, La guerra di un soldato 
in Cecenia56

A proposito di cosa sia un conflitto, rispetto alla semplicistica 
impressione di un soldato russo immerso nella pentola cecena – tra 
fango invernale e polvere estiva, messo lì solo per sterminare o 
essere sterminato – il Center for Systemic Peace sembra saperla più 
lunga (e capirne di meno): «Secondo i nostri calcoli, la dimensione 
globale della guerra è diminuita di oltre il 60% dopo il picco della 
metà degli anni Ottanta, riducendosi alla fine del 2009 al suo livello 
minimo dal 1960».57 Dalla fine della seconda guerra mondiale al 
2009, si sono contati 244 conflitti armati (definizione ufficiale per 
conflitto armato: 25 morti in battaglia l’anno), attivi in 151 luoghi 
del mondo. Nel 2009, erano attivi 36 conflitti armati in 27 località, 
uno in meno rispetto all’anno prima, ma nello stesso numero di 
luoghi geografici. 6 conflitti armati raggiunsero il livello di una 
vera e propria guerra: almeno 1.000 morti in battaglia l’anno per 
ognuna delle diadi – le parti belligeranti – secondo l’arida necro-
metria della guerra.58 Se, come noi, avete una diversa percezione 
della dimensione e dell’estensione dei conflitti armati oggigiorno, 
probabilmente dipende dal fatto che nessuno – né noi né voi – sa 
esattamente cosa sia una guerra. Tranne quelli che ci sono dentro: 
persone, cani, alberi, sassi, fiumi, appunto.

Problema: il conflitto è anche un contesto. L’epidemia di in-
fluenza spagnola avrebbe ucciso altrettante persone se non ci fosse 
stata la prima guerra mondiale? Probabilmente no. Una persona 
con un proiettile in pieno petto sarebbe ancora viva se non ci fosse 
una guerra in atto? Molto probabilmente sì. Più vicino andiamo a 
una diretta osservazione degli effetti del conflitto, più attendibile 
è la stima del prezzo da pagare in un determinato contesto.

Non si può misurare davvero la guerra: quanti gli uccisi, i feriti, 
le famiglie che hanno perso coloro che le mantengono? Quanti i 
moribondi di fame, i profughi? E quanta proprietà è andata distrutta 
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o danneggiata? L’Uppsala Conflict Data Program ha una precisa 
definizione numerica di «conflitto armato»: «Un conflitto armato 
è un’incompatibilità contestata che concerne un governo e/o terri-
torio dove l’uso della forza delle armi (bastoni compresi) tra due 
fazioni, delle quali almeno una sia il governo di uno Stato, risulti 
in almeno 25 morti in battaglia (per anno e per incompatibilità)». 
L’«almeno» è ripetuto due volte nel testo originale.59 A questo 
punto possiamo dire che c’è molta più guerra al mondo di quel che 
non vogliono farci credere. Magari a bassa intensità, ma è questa 
vibrazione di fondo che preoccupa nell’analisi delle eliminazioni 
di massa. Infatti, esse non sono il prodotto diretto del conflitto, 
ma è il conflitto a fornire uno scenario praticabile per il genocidio.

La prima guerra mondiale, che vide la Turchia allearsi con la 
Germania […], diede agli architetti del genocidio l’opportunità 
che cercavano per mettere in opera il loro piano. Uno dei prin-
cipali ideologi del movimento [antiarmeno], il dottor Nazim, 
disse nel febbraio del 1915: «Se questa purga non è finale, 
porterà inevitabilmente dei problemi. Pertanto è assolutamente 
necessario eliminare il popolo armeno nella sua totalità. […] 
Siamo in guerra, adesso. Non avremo mai più una migliore 
opportunità di questa».60

Analogamente, i nazisti approfittarono della guerra in corso 
per portare a termine la missione di eliminare gli slavi, i rom/sinti, 
gli ebrei e tutte le minoranze «asociali»; e così fecero in Rwanda 
quelli dell’Hutu Power mascherandosi dietro una guerra civile 
in atto. Il conflitto armato è il contesto perfetto per nascondere 
le eliminazioni, all’esterno e all’interno (esigenze di segretezza 
strategica); per avere le risorse necessarie (armi dappertutto e senza 
controlli); per organizzare milizie paramilitari (sicurezza e difesa 
del territorio); per confermare un capro espiatorio da eliminare (la 
colpa di chi ha voluto la guerra); per organizzare la pianificazione 
e l’esecuzione senza ingerenze (burocrazia e sistemi gerarchici con 
pieni poteri); per derubricare il delitto di genocidio, il «male di 
tutti i mali», a semplice crimine di guerra in caso di sconfitta (un 
male minore, nella percezione e nella legislazione internazionale).

Il conflitto armato, in molti casi storici, fornisce le quinte per 
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il backstage del film eliminazionista. La Political Instability Task 
Force (PITF), che prende i fondi dalla CIA, sostiene: «L’analisi 
empirica indica che il più forte e attendibile fattore di rischio per 
il genocidio è l’esistenza di un conflitto o il cambio di carattere 
di un regime».61 Pur tenendo d’occhio i famigerati Stati fallimen-
tari, occorre precisare che le eliminazioni di massa e i genocidi 
avvengono sempre nel contesto di conflitti ad alta intensità o 
all’insorgere di una grave instabilità politica. Tali fattori sono 
prevalenti in gran parte nei Paesi a basso reddito, ma l’analisi non 
è sempre attendibile, non oggi (la Libia del 2011) e non in passato 
(per esempio, il Giappone in Cina, a Nanchino, nel 1937). Non 
è sufficiente tenere d’occhio la miseria di una nazione (e magari 
promuovere programmi di sviluppo economico); tali misure posso-
no essere utili, ma una strategia di prevenzione delle eliminazioni 
di massa deve tener conto soprattutto dello scenario del conflitto, 
rafforzando negli Stati la capacità di prevenire l’instabilità politica 
e i conflitti ad alta intensità.

A proposito dell’instabilità, per quanto riguarda l’Africa – 
l’unica regione i cui dati complessivi siano disponibili – dal 1945 
al 2009, 82 sono stati i golpe riusciti, 191 i tentativi falliti e 63 i 
complotti sventati sul nascere.62 In totale: 336. In compenso, enu-
merare i conflitti armati degni d’attenzione è molto più difficile.

Per esempio, il terrorismo è una guerra? Al-Qaeda non ha né 
centro statale né territorio nazionale; ignora le frontiere, trasgredisce 
gli Stati e si ramifica in tutto il globo; la sua potenza finanziaria 
e la sua forza armata sono transnazionali. Dispone di un centro 
occulto, mobile e nomade. Utilizza tutte le reti già posate dalla 
società-mondo. La sua mondialità è perfetta. La sua guerra religiosa 
è una guerra civile in seno alla società-mondo. È l’emancipazione 
del guerriero assoluto, una nuova denominazione di terrorismo:

I trend e i luoghi degli attacchi terroristici corrono in linea 
parallela con i più ampi trend e conflitti armati regionali negli 
ultimi trent’anni. Il fatto non sorprende, dal momento che il 
terrorismo è spesso usato come tattica in conflitti più ampi, 
combattuti con altri mezzi, […] ma il numero di morti per 
terrorismo è e sarà sempre superato dalle perdite, dirette e in-
dirette, dei conflitti armati, in cui signori della guerra, milizie, 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   80 23/03/12   10.14



81

forze governative e ribelli combattono sopra, in mezzo e contro 
la popolazione civile.63

Questa è l’internazionalizzazione dei conflitti che consente 
alla politica l’intervento armato in caso di eliminazioni di mas-
sa, genocidi e politicidi. Gli esempi più chiari e recenti di tale 
tipologia di conflitto sono l’intervento della NATO nelle guerre 
jugoslave e in Kosovo (1999) e Libia (2011), da aggiungere ai vari 
interventi (o non-interventi) di Nazioni Unite e Unione Africana 
in Rwanda, Ghana, Angola, Zimbabwe, Uganda, oltre all’inter-
posizione armata tra le parti nella Repubblica Democratica del 
Congo a partire dal 1998.64 Come tutti sanno, un’infinita storia a 
sé ha il conflitto asimmetrico della coalizione internazionale in 
Afghanistan (dal 2001).

Larry May, esperto di legge internazionale, ammonisce: «Il 
genocidio, per come è definito, non risulta essere un tema che 
rimandi soltanto alla questione dei diritti umani: si tratta di un 
tema che rimanda alla sicurezza internazionale».65 Quando la 
NATO ha inviato le truppe in Kosovo o in Libia non è stato 
soltanto a causa della pulizia etnica o delle presunte violenze 
contro i civili, ma anche perché tale contesto poteva portare a 
disequilibri internazionali (soprattutto europei). Dobbiamo porci 
una domanda: che cosa intendiamo proteggere in situazione di 
conflitto internazionalizzato? La sicurezza delle potenziali vittime 
o l’equilibrio regionale? La risposta sta nella reazione verso la 
Siria nel 2011: nulla.

Nell’analisi di tali conflitti esistono problemi di scala: a scala 
minima, i perpetratori e le vittime (chi si preoccupa dei quattro 
carristi di Gheddafi che vengono inceneriti da un missile francese 
o italiano?); a scala media, gli Stati sovrani e i gruppi di interesse 
al loro interno (quanto vale in termini economici e politici la loro 
stabilità e integrazione?); la scala massima è quella delle organiz-
zazioni internazionali e della grande finanza, le cui intenzioni non 
sempre collimano, ma i cui risultati sono spesso l’aggravamento del 
conflitto e il prosieguo delle eliminazioni di massa (chi controlla 
le speculazioni sul prezzo delle materie prime e, soprattutto, del 
cibo mondiale?). Sono guerre burocratiche.

Ricordiamo, a proposito di conflitti internazionalizzati, una de-
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finizione del filosofo del diritto Danilo Zolo: «La guerra moderna, 
condotta con armi di distruzione di massa, è un evento incommen-
surabile con le categorie dell’etica e del diritto. Per sua natura ha 
la funzione di distruggere – senza proporzioni, discriminazione o 
misura – la vita, i beni e i diritti delle persone, prescindendo dai 
loro comportamenti responsabili. In sostanza è la pena capitale 
collettiva sulla base di una presunzione di responsabilità penale 
di tutti i cittadini di uno Stato».66

Nel film Tempo di vivere si vede una biondissima cantante na-
zista di cabaret, in abito nero senza spalline. Nella Berlino sotto le 
bombe urla: «Godetevi la guerra, perché la pace sarà terribile».67

Il disprezzo

Qui non si fanno distinzioni razziali! Qui si rispetta 
gentaglia come negri, ebrei, italiani o messicani! 
Qui vige l’eguaglianza: non conta un cazzo nessuno!

Il sergente istruttore Hartman, 
in Full Metal Jacket68

Se qualcuno afferma di essere tifoso della Roma o della Lazio – 
o di Toro-Juve, Milan-Inter, Barcellona-Real Madrid, Manchester 
City-Manchester United e così via per ogni squadra di calcio del 
mondo e per gli altri sport – ebbene, quel qualcuno commette un 
crimine contro l’umanità. Punto uno: discrimina se stesso dagli 
altri. Punto due: costruisce un gruppo target (l’altra squadra e i 
suoi tifosi). Punto tre: disumanizza le caratteristiche dell’avver-
sario. Punto quattro: disprezza una parte dell’umanità – i tifosi e 
i giocatori avversari – fino all’annientamento, al canto di «Devi 
morire». In Italia, il 29 novembre 1999, nel derby Lazio-Roma 
venne esposto un immenso striscione con su scritto: auschwitz 
la vostra patria-i forni le vostre case. Se ne occupò solamente 
la giustizia sportiva, con una multa.69

žarko Ražnjatović detto Arkan, ex capo della tifoseria della 
Stella Rossa di Belgrado (oltre che rapinatore di banche e killer 
dei servizi segreti jugoslavi), divenne un signore della guerra 
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nella Jugoslavia in disfacimento; era il leader delle Tigri, di cui 
fecero parte molti ultras della stessa tifoseria, da lui appositamente 
chiamati come volontari irregolari da inserire nell’Armata popo-
lare serba. Si trattava di una milizia che si rese responsabile di 
eccidi feroci a Vukovar, Bijeljina, Zvornik, Bratunac, per finire a 
Srebrenica. Le Tigri di Arkan divennero famose come i migliori 
esecutori della pulizia etnica nell’ex Jugoslavia.70 Si laurearono 
campioni dell’odio e del disprezzo, le due componenti fondanti 
dell’eliminazionismo. Se vedete qualcuno che insegna a suo figlio 
a cantare «Squadra X uguale merda» state guardando la genesi 
del genocidio.

L’odio è un sottoprodotto culturale e lo si insegna in casa. È 
per quello che lo conosciamo bene e gli psicologi ne hanno fatto 
oggetto di analisi approfondita. Molto più interessante e sottile è 
la posizione del disprezzo: il «sentimento e atteggiamento di totale 
mancanza di stima e di sdegnato rifiuto verso persone considerate 
prive di dignità morale o intellettuale, abiette, volgari», come da 
vocabolario. L’odio viene da dentro l’anima, il disprezzo si co-
struisce nella mente; spesso nessuno dei due sentimenti è sotto il 
nostro controllo. In fondo, il disprezzo è odio senza stima.71

A quanto pare, l’emozione del disprezzo compare tra i quindici 
e i diciotto mesi d’età; sulla sua espressione influiscono le regole 
sociali e culturali che il bambino apprende durante il suo sviluppo, 
anche se non in modo esplicito. I pregiudizi alla base del disprezzo 
sono nei discorsi che si fanno in casa, a scuola, nelle piazze, den-
tro i bar, sui media, nelle filastrocche o che si ascoltano in chiesa 
(solo nel 2011, il Papa si è sentito in dovere di dire agli zingari: 
«Mai più il vostro popolo sia oggetto di vessazioni, di rifiuto e 
di disprezzo!»).72 Il disprezzo si può esprimere anche senza viru-
lenza, in stile burocratico: «I vermi parassiti radunati stanotte dai 
loro villaggi sono stati condotti ai luoghi predeterminati». Così, 
in un telegramma inviato al comandante del V Corpo d’Armata 
turco, un capufficio reclutatore parla degli armeni. In quei «luoghi 
predeterminati», gli armeni vennero torturati, affamati, uccisi, 
sterminati come parassiti, appunto.

Il disprezzo porta con sé un pacco regalo di tre vantaggi:
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1.	 Il senso di titolarità: il privilegio del diritto a controllo, dominio 
e abuso su un altro essere non più riconosciuto come umano.

2.	 L’intolleranza verso le differenze: diverso è uguale a inferiore, 
e quindi non degno di rispetto.

3.	 La licenza di esclusione: si apre la caccia alle streghe per 
isolare e segregare il presunto nemico, fino al momento della 
«soluzione finale».

Si tratta di un modello di pensiero ordinario e diffuso, il male 
che ne deriva è commesso da persone comuni ed è la norma, non 
l’eccezione. Da tale posizione si procede rapidamente verso la 
degradazione dell’altro, fino a escluderlo dalla rete morale di cui 
facciamo parte. Non c’è bisogno di insegnarlo, il disprezzo: lo si 
acchiappa nell’aria che respiriamo attorno a noi.73

Il disprezzo è un’emozione di seconda generazione. Da tale 
punto di vista, il disprezzo si allinea nel continuum che parte dal 
risentimento, passa alla rabbia, arriva al disgusto e termina con 
la svalutazione (etimologia di «disprezzo») delle caratteristiche 
umane dell’altro. Infatti, il risentimento si ha verso qualcuno di 
status superiore; la rabbia è rivolta a una persona di pari status; 
mentre il disgusto è riservato agli inferiori. Il disprezzo è per i 
subumani, gli Untermenschen, parola che i tedeschi mediarono 
dall’antropologo eugenetico americano Lothrop Stoddard, colui 
che nel 1922 definì il subumano come «l’uomo che sta sotto gli 
standard di capacità e adattabilità imposti dall’ordine sociale nel 
quale vive».74

Nei primi due siti in italiano a comparire su Internet che af-
frontassero la voce «disprezzo» abbiamo trovato una curiosa 
corrispondenza d’analisi da parte di due dottori in psicologia:

Le emozioni del disgusto e del disprezzo, emozioni alle 
quali la letteratura ha concesso una minore attenzione rispetto 
ad altre, sono estremamente funzionali al benessere dell’indi-
viduo e alla preservazione della specie. Infatti, da un lato tra 
le funzioni più antiche dell’emozione del disgusto c’è quella 
di impedire che l’organismo entri in contatto, ingerendoli, ina-
landoli o toccandoli, con alimenti o sostanze potenzialmente 
dannosi; dall’altro l’emozione più complessa e più evoluta del 
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disprezzo consente all’individuo di modulare, rendendole più 
funzionali, le proprie relazioni sociali e di confrontarsi, anche 
nell’immediatezza del vissuto emotivo, con valori e norme di 
comportamento socialmente condivise.75

Questo edificante esempio dei pericoli rappresentati dalle in-
formazioni diffuse nel web ci ricorda la battuta di Mae West (da 
parafrasare e applicare, singolarmente, ai due psicologi): «Sua 
madre avrebbe dovuto buttare via lei/lui e tenere la cicogna al 
suo posto».

Il disprezzo è alla base dell’eliminazionismo in quanto sottrae 
empatia, la capacità di vedere nell’altro noi stessi. Noi ascoltiamo, 
nell’ambiente che ci circonda fin da bambini, parole di disprezzo 
riguardanti aspetti esterni delle persone o cattive qualità (zingari 
di merda, tutsi scarafaggi, musi gialli, sporchi negri, froci impe-
stati, comunisti mangiabambini, cani infedeli, e via dicendo). È 
un’eco nella mente, che lentamente si trasforma in un metodo, 
per mezzo del quale trasliamo le nostre imperfezioni sugli altri 
per recuperare – tramite la non-identificazione – un’immagine di 
noi stessi come esseri superiori. Senza difetti di pelle, di odore, 
di nascita, di umanità vera.

L’immagine sarà pure falsa, ma il disprezzo ne consente l’ali-
mentazione continua, al punto da costruire una maschera facciale 
di espressioni, cosa che avviene solo per le emozioni profonde. 
In uno studio interculturale, dall’Indonesia agli Stati Uniti, si è 
trovata una concordanza del 75% per l’espressione facciale del 
disgusto e per il suo riconoscimento.76 Prima di tutto, ricordate 
che tale espressione è «compresa» da chi la subisce. Poi guar-
datevi allo specchio e fate una smorfia di disprezzo: vedrete il 
serrarsi e il sollevarsi dell’angolo delle labbra, da una parte sola 
del viso. Il disprezzo è l’unica emozione che si esprima sul no-
stro volto in modo asimmetrico, come le guerre del ventunesimo 
secolo. Così scrive Friedrich Nietzsche in Al di là del bene e del 
male: «Chi disprezza sé stesso si apprezza tuttavia ancora come 
disprezzatore».77

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   85 23/03/12   10.14



86

Il ciclo del bullismo

Il mondo è pieno di persone come Stanlio e Ollio. 
Basta guardarsi attorno: c’è sempre uno stupido al 
quale non accade mai niente, e un furbo che, in realtà, 
è il più scemo di tutti. Solo che non lo sa.

Oliver Hardy

Vi siete mai incontrati a faccia a faccia con qualcuno che abbia 
partecipato a un genocidio? È un ordinario essere umano che cena 
in famiglia subito dopo aver umiliato, violentato e massacrato 
uomini, donne e bambini. Se trascurate le macchioline brune che 
il sangue lascia sotto le unghie o nelle pieghe della camicia, il suo 
volto è aperto, sereno. Vi guarda in faccia con sguardo limpido 
mentre gli stringete la mano o vi passa il sale in tavola. Sorride, 
anche, e non è un sorriso maligno. Come testimonia Consolée 
Murekatete, donna hutu: «Mio marito Alphonse la sera tornava 
molto eccitato. Con me non si comportava male, non sbraitava. 
Però parlava in modo inquietante […] e la sua mano non mollava 
più il machete».78

Ammettere che l’eliminazione di massa fa parte del compor-
tamento umano – di un essere umano – consente di individuare le 
radici e il clima che ne influenzano la crescita patologica.79 A quel 
punto riguardiamo in faccia il genocida. Appena se ne accorge, lui 
scrolla le spalle mentre gli occhi diventano fessure. E assume una 
postura che avete incontrato molte volte da bambini, nel cortile 
della scuola. L’atteggiamento del bullo.

Il bullismo ha un ciclo di vita analogo a quello del genocidio. 
Innanzitutto, non ha a che vedere con il conflitto. Se fosse conflit-
to, il bullismo-genocidio potrebbe essere controllato attraverso le 
pratiche di negoziazione e risoluzione del conflitto. Ma non è così: 
il bullismo-genocidio è costruito, in casa e a scuola – ben prima 
che nella società – tramite il disprezzo (come abbiamo visto in 
precedenza) e l’odio. Esiste una matrice che chiarisce i rapporti tra 
tutti questi termini: il conflitto tra pari sta al conflitto armato – e 
questo sta alla guerra – come il bullismo sta al «crimine da odio», 
e questo sta al genocidio.

L’interessante è che tutti i programmi di riduzione del bullismo 
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operano a partire dal falso assunto che il bullo, arrabbiato, entri 
in conflitto prima con se stesso e poi con gli altri. Sbagliando, le 
autorità e gli psicologi cercano soluzioni per le vittime di bullismo 
nelle pratiche di risoluzione del conflitto. In tal modo tutti noi ro-
vesciamo il nesso causa-effetto: attribuiamo la causa del bullismo 
alle vittime, e vediamo il bullo come il loro specchio negativo.

I bambini sottoposti ai programmi antibullismo sono esperti 
nel maneggiare i conflitti e nel controllare la rabbia, ma non san-
no identificare il disprezzo e confrontarsi con l’odio del bullo. I 
conflitti sono parte necessaria della nostra vita psicologica, ma 
odio e disprezzo sono asimmetrici, invisibili, e non affrontati da 
nessuno. Ecco perché il conflitto non compie un’escalation verso 
il genocidio, ma il bullismo sì.80

Il bullismo si manifesta tramite quattro elementi:

1.	 Squilibrio di potere: il bullo può essere più vecchio (nonnismo 
militare), più grosso, più forte, di ceto superiore, di diversa razza 
o religione, di sesso opposto (la sommatoria delle persone in 
branco può creare lo squilibrio).

2.	 Intenzione di far male: il bullo vuole infliggere dolore emotivo 
e/o fisico e si aspetta che le sue azioni facciano male (spesso 
prova piacere nel vedere la sofferenza).

3.	 Minaccia di aggressioni future: il bullo e la sua vittima sanno 
bene che il fatto si ripeterà, che questo non è una crisi umana 
una tantum (in effetti, la differenza tra bullismo e genocidio 
sta nel fatto che il bullo non vuole una soluzione finale: se la 
gode troppo).

4.	 Terrore: il bullismo trascende in violenza sistematica usata per 
intimorire e mantenere la dominanza; il terrore impiantato in 
una persona-bersaglio non è un mezzo, ma un fine in se stesso 
(analogamente al terrorismo internazionale che non si preoc-
cupa del numero di vittime, ma delle deformazioni subite dalla 
società sotto attacco).81

Ottenuto il quarto stadio, il bullo può agire senza intoppi 
(pentimento o reazione di difesa). La vittima di bullismo è così 
priva di potere che non risponde agli attacchi. Secondo una ricerca 
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condotta in Italia nel 2001, svolta su un campione di 318 studenti 
elementari e medi:

Il quadro che si viene a delineare è: il bullo si vanta delle 
proprie bravate, delle parolacce che usa e dei gesti che fa ai 
compagni; assume una posizione di «privilegio» rispetto al resto 
della classe, appare indifferente ai richiami e alle punizioni da 
parte degli insegnanti; spocchioso, violento, litigioso, ha un 
falso sorriso; è scrutatore, sicuro di sé, spavaldo, irrequieto, 
e tuttavia molto sensibile. Riguardo al modo di apparire dei 
bulli: portano i capelli dritti col gel, orecchino, occhiali da sole 
e telefonino durante le ore di lezione.82

Il bullo, conciato in un modo diverso a seconda delle epoche 
e dei luoghi, conta e conterà sempre sugli astanti: essi debbono 
rimanere senza far nulla o venire progressivamente coinvolti 
nelle violenze. La via al bullismo-genocidio è spianata dall’odio, 
ma pavimentata dall’indifferenza. Il bersaglio diretto non è mai 
un gruppo, ma il gruppo-classe è target di persuasione, il luogo 
psico-fisico di affermazione del bullo. Se tutti sono d’accordo, il 
ciclo comincia.

1.	 Il bullo (o la banda di bulli, pianificatori, istigatori e perpetratori) 
inizia la sua parte attiva verso il bersaglio (target).

2.	 I seguaci (collaborazionisti) prendono parte attiva, ma non 
pianificano né istigano l’aggressione.

3.	 Gli aiutanti attivi (fiancheggiatori e profittatori) esaltano il bullo 
e cercano di raccogliere i vantaggi sociali, economici, politici 
e materiali che risultano dalle pratiche del bullismo.

4.	 Gli aiutanti passivi (indifferenti) prendono un leggero piacere 
dalle sofferenze del bersaglio, purché inflitte da altri.

5.	 Gli spettatori non coinvolti (ignoranti) pensano: Non sono affari 
miei, e si voltano dall’altra parte.

6.	 I testimoni potenziali (incerti) che sono contrari al bullismo e 
consapevoli di dover aiutare, non sanno che fare e non agiscono.

7.	 I testimoni attivi, i pietosi, i resistenti e i difensori si oppongono 
al bullo in modo attivo.

8.	 Se loro falliscono:
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9.	Il bullo aumenta il proprio potere tramite il terrore incremen-
tato (feedback).

10.	Il ciclo ricomincia da un livello di violenza superiore (escala-
tion verso il genocidio).83

Le cose non sono così schematiche; spesso gli attori giocano 
molti ruoli nel ciclo del bullismo e, successivamente, dell’eli-
minazione di massa. Per tutti, però, il bersaglio è qualcuno (o 
qualcosa, dal punto di vista dei bulli) che rimane posizionato al di 
fuori del gruppo. Essenzialmente, le vittime sono prive di autodi-
fesa, indifferentemente maschi o femmine (invisibilità di genere). 
Nelle scuole vengono prese di mira per la loro debolezza, dopo 
una cattiva interrogazione o per particolari caratteristiche fisiche 
(occhiali, peso eccessivo, colore dei capelli eccetera). Una fase 
precede sempre la violenza vera e propria: quella in cui le vittime 
subiscono insulti di svariate tipologie:

–– Sessisti: sottocultura che coinvolge la madre, o elabora accuse 
di essere gay o pervertiti sessuali; razzisti (nei confronti dei 
migranti o di gruppi etnici minoritari).

–– Relativi all’aspetto fisico: «cicciona» o «mucchietto di ossa» (le 
bambine sono particolarmente sensibili a questo tipo di insulto).

–– Di competenza: spesso riguardano il rendimento scolastico 
(«non sai leggere», «non sei capace di fare i compiti», «hai il 
cervello piccolo»).

–– Relativi alle caratteristiche materiali: commenti su abiti, capelli, 
scarpe, ritenuti fuori moda o da sfigati.84

Per questo occorre parlare al bullo e non alla vittima. Le tec-
niche di recupero, al momento, si rivolgono solo a chi subisce la 
violenza, mentre ai bulli si riservano soltanto punizioni discipli-
nari. Il coinvolgimento dei genitori è ridotto e dà scarsi risultati. 
D’altra parte, come abbiamo visto nel capitolo precedente, odio 
e disprezzo si imparano in famiglia.

Viene da porsi una domanda: il gruppo dei buoni è in grado di 
isolare i cattivi? Succede mai? Il cameratismo è intrinsecamente 
generatore di esclusione? Le domande sono al momento senza 
risposta e i metodi fai da te di chi si occupa del fenomeno del 
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bullismo non hanno portato ad alcun risultato preventivo degno di 
nota (sta contagiando le ragazze, con il 10% del totale di episodi 
violenti). A suo tempo avevamo elaborato un protocollo antibul-
lismo, che non doveva servire a non subirlo, ma piuttosto a non 
praticarlo. Si rivolgeva al bullo:

–– Maschera debolezza e aggressività.
–– Tollera la frustrazione.
–– Non commettere intenzionalmente del male senza provare 

compassione.
–– Non perpetrare l’azione malvagia ripetutamente e frequente-

mente.

E guardati le spalle.85

Non particolarmente funzionale. Il bullismo pregenocidiario, 
nelle scuole, continua a vivere nei suoi ambienti preferiti: nei 
corridoi e nei cortili (questi ultimi i luoghi più comuni in cui si 
verificano i comportamenti antisociali), in quelle zone buie o fuori 
vista, o nei bagni. Come suggerisce la psicologa Agata Romeo: 
«Sarebbe opportuno far perlustrare tali luoghi a rischio dal perso-
nale scolastico addetto».86 Le caserme e le palestre sono estensioni 
adolescenziali di questa architettura del bullismo. Rudolf Höss, 
futuro comandante del campo di sterminio nazista di Auschwitz, 
si chiede: «Perché mi sono sempre trovato a mio agio nello spirito 
cameratesco della truppa?»87
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PARTE TERZA
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Gli occhi dello sterminio

Vedere in prospettiva deformante

Poi aveva sollevato la macchina fotografica per 
mettere a fuoco il volto del bambino: gli occhi gelidi 
come brina, e quel sorriso maligno.

Arturo Pérez-Reverte, Il pittore di battaglie1

Nella foresta dell’Ituri, in Congo, la nostra squadra è stata infor-
mata da un antropologo di una strana deformazione prospettica di 
cui sarebbero vittime i pigmei mbuti. L’antropologo aveva portato 
il cacciatore Kenge fuori dalla foresta, in un luogo di savana aper-
ta. Per la prima volta, l’orizzonte si aprì. Sullo sfondo brucavano 
antilopi, bufali ed elefanti. Kenge non mostrò alcuna emozione, 
eppure l’elefante è l’elemento centrale della cultura alimentare e 
mitologica degli mbuti. Kenge si limitò a chiedere: «Che insetti 
sono quelli lì?» Nella foresta la visibilità è così limitata che non 
c’è un controllo automatico della vista per valutare la grandezza di 
un oggetto in funzione della distanza. La prospettiva è al massimo 
di cinque metri. Senza un tronco a fargli da paragone, Kenge non 
coglieva le dimensioni. Aguzzando gli occhi, disse: «Sono elefanti, 
ma di che razza sono per essere così piccoli? Non sono neanche 
buoni da mangiare».2

Le eliminazioni di massa hanno bisogno di occhi deformanti, 
per poter essere analizzate. È per questo che ricorriamo alla vi-
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sione di un’artista: lei vede quello che gli scienziati sociali non 
riescono a mettere nella «giusta prospettiva». Infatti, «i problemi 
non possono essere risolti al medesimo livello di pensiero che li 
ha creati». Lo ha detto Albert Einstein.3 Nelle pagine successive 
troverete ventuno «occhi» – ricettori di ventuno sguardi – focalizzati 
sullo stesso evento: un’immaginaria eliminazione di massa. Tutti 
i protagonisti dell’evento esprimono il proprio punto di vista. In 
mezzo alle parole (la narrazione in soggettiva dell’occhio protago-
nista, la verifica dei fatti che sono alla base della narrazione e un 
commento tecnico), abbiamo inserito delle immagini. A entrarci 
dentro avrete la prospettiva corretta con cui guardare e capire, 
deforme e sottile come uno schizzo fatto senza guardare il foglio. 
Immaginando.

Il discorso è tutto sulla verosimiglianza. Alla nostra squadra 
interessa il verosimile, in quanto il reale del genocidio è talvolta 
impensabile o troppo orribile. Con il verosimile si può venire a 
patti, anche visivamente. Come scrive Rebecca Solnit, esperta di 
fotografia agli albori, quella che lei definisce «un fiume di ombre»: 
«[All’epoca] si dava enorme valore alle immagini realistiche e alle 
rappresentazioni accurate, in quanto parte dell’abbraccio occiden-
tale all’empirismo e all’espansione di potere e conoscenza. Una 
società la cui arte fosse astratta o simbolica – il cui scopo fosse la 
stasi – non avrebbe mai potuto bramare tanta verosimiglianza».4

La stereotipia delle immagini delle eliminazioni di massa (le 
vittime sono tutte nelle stesse spaventose condizioni, perlomeno i 
sopravvissuti; i carnefici hanno tutti gli stessi occhi sgranati: cosa 
vedono, cosa vedono; noi dobbiamo esprimere sdegno almeno con 
la faccia) porta con sé un disturbo ottico, la diplopia.

La diplopia è un disturbo della vista per cui si percepiscono due 
immagini di un solo oggetto. Tale doppia vista, nel nostro caso, 
riguarda il fondamentale rapporto tra memoria e Storia. Come 
scrive Marco Belpoliti a proposito di una moderna eliminazione 
di massa:

L’11 settembre è stato un avvenimento eminentemente 
visivo: la scelta del bersaglio delle due torri gemelle da parte 
degli attentatori fu dovuta alla possibilità di far inquadrare il 
secondo attacco da tutti i mezzi di riproduzione visiva a Man-
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hattan. […] Il tutto produsse uno straordinario «effetto replay», 
amplificato dalle immagini in loop trasmesse da ogni network 
del mondo per ore e ore.5

Clément Chéroux, in Diplopia,6 fa notare come i giornali, 
per distinguersi dalle televisioni, scelsero l’immagine della nube 
nera (17%) oppure l’esplosione della seconda torre (41%) e non 
l’aereo-icona che colpisce l’edificio in diretta televisiva. Con la 
sua forma indeterminata, la nube esprimeva lo stato di confusio-
ne dell’America. Il messaggio era: «Aspettiamo che la polvere 
e la cenere si siano posate a terra per fare congetture». Si tratta 
di un déjà-vu, di una «rima» storica (vedi la citazione all’inizio 
del volume). Lo stilema immaginifico è quello delle corazza-
te semiaffondate e fumanti a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, 
dopo l’attacco giapponese (ritenuto proditorio). Nel linguaggio 
militare, Ground Zero – come venne chiamata l’area distrutta di 
Manhattan – indicava il punto di impatto delle bombe atomiche 
a Hiroshima e Nagasaki (eliminazioni di massa di nuovo tipo). 
Un secondo stilema è quello dei pompieri che alzano la bandiera 
americana su un palo storto. L’immagine è simile a quella scattata 
nel 1945 a Iwo Jima, sul Monte Suribachi, dove i marine dovettero 
innalzare due volte le stelle e strisce (la seconda bandiera era più 
grande e la posa più plastica) per ragioni di fotogenia, dato che la 
prima bandiera era troppo piccola.7

Il cliché d’immagine è attivo nelle popolazioni abituate a tro-
varsele in salotto ogni giorno: le inconsce posture dei pompieri, 
apparentemente sconfitti, echeggiano («rimano») i marine (peraltro 
vincitori). Come scrive Chéroux: «Oggi noi viviamo nell’‘età della 
commemorazione’… nel memory boom, fondato sulla ‘memoria-
ripetizione’», ovvero il replay. La Storia non si ripete, la Storia 
è ripetuta dai mass media, che inseguono anniversari, centenari, 
bicentenari o semplici ricorrenze (basta vedere le pagine dei 
quotidiani a fine anno). I media organizzano una progressiva 
standardizzazione della memoria in una sorta di globalizzazione 
visiva, subdola e pericolosa.

Le immagini e le parole che proponiamo sono pertanto «so-
lamente» verosimili: vogliamo evitare processi di uniformazione 
di percezione e pensiero. Nessuno si bagna nello stesso fiume 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   95 23/03/12   10.14



96

due volte. Nessuno vede lo stesso oggetto in due modi identici. 
Ci vuole l’occhio assoluto per accorgersene.8 Edgar Hilsenrath 
racconta una fiaba che parla di un occhio speciale:

Mio padre fece un sogno. In sogno vedeva l’occhio di 
vetro del mudir, il prefetto turco. L’occhio gli diceva: «Vedi 
quest’occhio di vetro? Vede né più né meno dell’occhio di 
Dio. Perché scommetto con te che Dio non ha visto affatto gli 
armeni morti alle porte dalla città e sulle piazze dei mercati. E 
non vedrà neppure gli altri che verranno impiccati, poco importa 
se colpevoli o innocenti». E io dico «Dio ha occhi di vetro!» E 
ti dico «Il governo attizzerà un grande fuoco e milioni di corpi 
saranno gettati nel fuoco». E tutto accadrà sotto gli occhi di 
Dio, che sono di vetro.9

L’eliminazione in massa degli armeni non è una fiaba. Occhio 
al sorriso maligno e alla messa a fuoco dell’obiettivo. Niente è 
davvero reale, ma la vostra percezione diplopica deformata due 
volte – la prima dall’immaginario mediatico, la seconda dalle 
nostre immagini distorte e correttive – potrà salvare delle vite.

Ai vostri occhi, però, serve protezione: l’eyeliner. Nel sito Eye-
liner.it si viene avvisati: «Il risultato di una semplice distrazione 
potrebbe dare la sensazione di essersi applicate l’eyeliner durante 
un terremoto. Proprio per questo l’eyeliner rientra a pieno titolo 
tra i cosmetici più amati e più odiati».

La matita per gli occhi ha molte funzioni: valorizza, crea 
contrasto, protegge umori, circoscrive e amplifica. Secondo i 
cosmetisti, l’eyeliner ha un vero e proprio potere: rendere ma-
gnetico e irresistibile qualsiasi sguardo. Nel quadro, però, c’è di 
più di quel che salta agli occhi: l’eyeliner è un incorniciatore e 
un correttore. La nostra squadra è formata da correttori: di bozze, 
di errori matematici, di sbagli linguistici, di guerre e carestie, di 
genocidi incompiuti, di amori infelici…

Per guardare le eliminazioni di massa con occhi aperti occorre 
un’operazione di cosmesi cosmica, come la descrive lo scrittore 
Paco Ignacio Taibo II in una mattina di nebbia a Manhattan: «Nes-
suno si rendeva conto che quello che vedevano poteva essere la 
fine del mondo. […] Nessuno capiva che un giorno tutto sarebbe 
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potuto finire così, un dio fino a ora sconosciuto che elimina con 
un’enorme gomma da cancellare i grattacieli, un piano dopo l’altro, 
fino ad arrivare al livello del suolo».10 Il mondo di casa nostra sta 
per essere eliminato. È un errore?

Per osservare gli occhi – e con gli occhi – dei protagonisti della 
nostra eliminazione di massa abbiamo scelto una mano di ragazza 
che traccia segni sottili su una tavoletta grafica. E lascia imma-
ginare cose e concetti, prospettive e visioni. Facili da cancellare, 
nella loro esilità elettronica a pixel. Tremende da ricordare, per le 
loro deformità anatomiche.

Sempre, in ogni disegno, c’è la linea del mare – e della spiaggia 
– che si alza e si abbassa, si vede e non si vede come avviene per 
il cono lavico nelle Fugaku Hyakkei, ovvero le cento vedute del 
Monte Fuji dell’incisore giapponese Hokusai, apparse a partire dal 
1834.11 Tutti i disegni hanno un titolo preso dal lessico quotidiano: 
le eliminazioni di massa sono tra noi e i genocidi sono alle porte. 
Non c’è altro da fare: guardare le figure dopo che ci siamo dati 
un velo d’ombretto.

Il modello plastico

La sfida del nostro tempo è immaginare il reale.

Robert Lifton, Indefensible Weapons12

Al Natural History Museum di Londra si può vedere un or-
ganismo i cui elementi si biforcano in rametti; la sua forma è 
affascinante per la tensione dinamica tra le parti. Lo ha applicato 
su una carta bruna Charles Darwin, dopo averlo raccolto a Puerto 
Deseado, Patagonia argentina, nel gennaio del 1834. All’epoca 
venne classificato come il corallo Amphiroa orbignyana. E Darwin, 
a partire dalla sua forma, elaborò uno dei modelli dell’evoluzione 
umana (il «corallo della vita»), come testimoniato dai suoi schizzi 
a penna nel Taccuino B.13 Un modello è una rappresentazione 
schematica del reale. Tende alla semplificazione e all’astrazione. 
Investiga, identifica e descrive gli schemi ripetitivi, raffigurandoli 
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in un sistema generale di relazioni e interconnessioni. Un modello 
è tanto più utile quanto maggiormente si discosta dalla realtà: la 
mappa non è il territorio. I problemi complessi della realtà sono 
ovviamente alla base dell’analisi, ma un buon modello è uno 
strumento potente per la risoluzione multivariata dei problemi.

La realtà delle eliminazioni di massa è plastica, in quanto può 
essere modificata dal nostro comportamento. Un modello che ten-
da a descrivere e contenere i protagonisti coinvolti nel genocidio 
deve pertanto essere altrettanto plastico nel maneggiare la realtà 
dopo gli studi di base.

Noi non ci conformiamo all’opinione di Claude Lanzmann, 
regista del film Shoah, che è convinto «dell’oscenità stessa del 
progetto di capire il genocidio».14 Le eliminazioni di massa non 
sono «al di là del bene e del male», sperdute in un’area ben oltre 
il comportamento umano ordinario. Vittime, carnefici e astanti 
sono tra noi, tutti i giorni. Le eliminazioni di massa sono state così 
comuni e ripetute nella Storia, che non possono essere considerate 
un comportamento deviante. Come afferma il politologo Benjamin 
Valentino: «Se speriamo di anticipare e prevenire le uccisioni di 
massa, allora dobbiamo cominciare a pensare come i perpetrato-
ri».15 Noi sosteniamo una tesi più ampia: se vogliamo interferire 
con le eliminazioni di massa e i genocidi, allora dobbiamo utiliz-
zare un approccio sistemico, che modifichi il comportamento – e 
ne controlli le variazioni – di tutti i protagonisti coinvolti, attivi 
o passivi che siano. Serve un modello dinamico che tenda alla 
trasformazione e non all’equilibrio.

I genocidiari hanno sempre fatto ricorso a un modello statico: 
l’ideologia. Il più famoso è il cosiddetto modello Sangue e Suolo 
(Blut und Boden) elaborato a partire dal 1929 dal politico tedesco 
Richard Walther Darré.16 La formula ha origine giuridica, in quanto 
deriva dai criteri contrapposti di jus sanguinis (ereditarietà della 
legittima cittadinanza) e di jus soli (cittadinanza acquisita in base 
al luogo di nascita). La falsa diatriba avvelena ancora oggi il pro-
blema dei migranti e dei loro figli. In Germania, il modello di una 
romantica appartenenza di sangue del popolo tedesco (Volk) alla 
nazione (intesa come suolo) venne utilizzato per motivare la crisi 
della Repubblica di Weimar con accuse a ebrei (razza), comunisti 
(politica) e capitalisti liberali (economia). Il risultato fu Hitler.
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Tutte le eliminazioni di massa della Storia sono state giustificate 
dal sangue e/o dal suolo. Come scrive lo storico Ben Kiernan a 
proposito della natura multifattoriale del genocidio:

Certe condizioni storiche e sociali – guerra, depressione 
economica, instabilità politica – hanno prevedibilmente dato 
nutrimento ai genocidiari in fieri. I tratti sottostanti le loro 
ideologie, anche se spesso irrazionali, possono essere identi-
ficati, definiti, scoperti e riparati. Come nel passato, razzismo, 
pregiudizi religiosi, culti di un’antichità mitica, espansionismo 
territoriale, ossessioni per il possesso e la coltivazione del suo-
lo, oltre che l’idealizzazione di classi sociali come i contadini, 
equamente segnano la maggior parte dei genocidi. […] Questi 
tratti comuni [pur nella specificità dei casi] possono essere usati 
come indicatori di probabilità e intento genocida.17

Per quanto riguarda la possibilità di prevenzione – obiettivo 
del nostro percorso – tra i fattori che influiscono sulle scelte de-
gli attori per le eliminazioni di massa dobbiamo inserire anche 
il tempo. Nelle circostanze in cui il genocidio avviene a ritmo 
rapido – quella che definiamo «eliminazione vulcanica» – certe 
opzioni sono meno rilevanti di altre (per esempio: le trattative 
con il governo o il gruppo genocida, le considerazioni di politica 
regionale, le remore economiche eccetera). L’analisi precisa e le 
missioni di osservatori, al contrario, sono affidate a quella che 
chiamiamo «eliminazione strisciante». In compenso, tali attività 
«lente» servono a stabilire i fatti, a fornire un deterrente ai mas-
sacri nella ridotta area di osservazione e a preparare il piano per 
un’azione più aggressiva (fino all’intervento militare «rapido» 
definito Mass Atrocity Response Operation, o MARO) nel caso 
di escalation di violenze a incremento accelerato. A quel punto, il 
fattore tempo e la finestra d’intervento sono cruciali.18

Un buon modello operativo può favorire il successo sia delle 
missioni di controgenocidio sia dell’intervento del singolo per 
proteggere in qualche modo la singola vittima. Quello che serve, 
macro o micro che sia, è la possibilità di esplorare l’ambiente 
dell’eliminazione in corso tramite un quadro multifattoriale dia-
gnostico di eliminazione (QMDE) in quattro livelli sequenziali:
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1.	 Valutare il contesto socio-ambientale dell’eliminazione.
2.	 Capire il livello di odio nei perpetratori e di resilienza nelle 

vittime (in caso di intervento individuale) e nello Stato (in caso 
di intervento MARO).

3.	 Individuare ciò che alimenta l’odio e trovare i fattori mitiganti 
(perpetratori e vittime coinvolti nel sistema sociale).

4.	 Descrivere le probabilità di incremento/decremento della vio-
lenza.19

In sostanza, tale analisi dovrebbe costruire gli strumenti per 
fornire risposte specifiche ai gruppi eliminazionisti (latenti o 
attivi) nell’emergere delle situazioni critiche: a) chi pianifica, 
autorizza o fomenta le eliminazioni, allo scopo di influenzare i 
loro calcoli decisionali; b) chi esegue in pratica le violenze, allo 
scopo di ridurre la loro efficacia operativa; c) le vittime potenziali, 
allo scopo di aumentarne le probabilità di sopravvivenza; d) chi 
si astiene dall’azione, sul luogo o sulla scena internazionale, allo 
scopo di persuaderli a mobilitarsi e ad assumere un ruolo positivo.

Per costruire il modello operativo, abbiamo simulato un’eli-
minazione di massa facendo interagire i principali protagonisti. A 
seguire, incontreremo una serie di venti personaggi più uno. I venti 
personaggi entrano nel nostro modello tramite una narrazione, una 
verifica e un commento. L’altro elemento, quello degli storici, ne è 
fuori, in quanto portatore dell’analisi finale e della permanenza o 
meno della specifica eliminazione di massa nella Storia. Ciascuno 
dei venti attori è rappresentato da un occhio particolare (cieco, 
composito, vacuo eccetera), che restituisce il suo modo di perce-
pire il genocidio (vedi il paragrafo «In prospettiva deformante»). 
Ognuno di essi è un protagonista che concorre all’eliminazione 
di massa o alla sua soppressione. Tutti sono collegati in una fitta 
rete di relazioni sistemiche che alimentano o reprimono l’azione, 
l’ideologia, l’apatia eccetera (feedback positivi e negativi per 
l’azione).

I venti personaggi sono raggruppabili in categorie comporta-
mentali.

–– Attivi cattivi: Sintonizzatore (occhio magico), Scienziato (oc-
chio assoluto), Ideologo (occhio intelligente), Legale (occhio 
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presbite), Educatore-Religioso (occhio nittitante), Perpetratore 
(occhio cattivo), Profittatore (occhio d’oro), Collaborazionista 
(occhio maligno), Fiancheggiatore (occhio sereno), Burocrate 
(occhio composito).

–– Attivi buoni: Pietoso (occhio buono), Assistente (occhio co-
raggioso), Interventista (occhio pesto), Social Network o Web 
(occhio digitale).

–– Attivi neutri: Negoziatore (occhio strabico).
–– Passivi cattivi: Ignorante (occhio cieco), Indifferente (occhio 

vacuo).
–– Passivi buoni: Testimone (occhio piangente), Vittima (occhio 

vuoto).
–– Passivi neutri: Incerto (occhio malato).

Essi operano essenzialmente a livello di quattro zone, con 
sovrapposizioni di funzione e operatività tra una zona e l’altra:

1.	 Mondo: Sintonizzatore (politica e finanza globale), Legale 
(International Criminal Court, ICC), Profittatore (logistica e 
produzione armi), Assistente (Nazioni Unite e ONG), Web 
(social network e Internet).

2.	 Stato: Scienziato (teorie razziali), Ideologo (modelli di pensie-
ro), Educatore-religioso (programmi e indottrinamenti), Legale 
(legislazioni locali), Profittatore (appropriazione e affari), 
Incerto (massa di popolazione), Burocrate (organizzazione e 
controllo). Assistente, Negoziatore e Web insistono sullo Stato 
a partire dall’esterno.

3.	 Area: Perpetratore (violenza), Profittatore (sfruttamento diretto 
e indiretto), Collaborazionista (interesse personale), Fiancheg-
giatore (strumenti di morte), Ignorante (cattivo esempio), Indif-
ferente (apatia), Testimoni (visibilità), Pietoso (buon esempio), 
Assistente (protezione armata), Interventista (aiuto in varie 
forme), Negoziatore (recupero relazioni), Burocrate (imple-
mentazione e gestione). L’Ideologo insiste sull’area tramite i 
media e il Legale tramite il Burocrate. Il Web potrebbe o meno 
essere accessibile nell’area. L’Incerto è il terminale del sistema, 
in quanto potenzialmente tutti agiscono tramite, su e con lui.

4.	 Campo: Perpetratore (uccisione), Collaborazionista (delazione, 
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sfruttamento), Burocrate (gestione). La Vittima e il suo anni-
chilimento sono lo stato terminale del sistema.

Un aspetto critico del nostro modello è l’assenza del leader 
politico, rappresentativo dello Stato eliminazionista. A parte il fatto 
che i grandi sterminatori della Storia sono ampiamente trattati in 
altri testi, dobbiamo notare come nessuno di essi, da Hitler a Mao, 
da Stalin a Kim Il-sung, da Pol Pot a Gheddafi, da Milosević a 
Osama bin Laden, abbia mai prodotto ideologia (causa), ma ne sia 
sempre stato un risultato (effetto). Inoltre, nessun leader è modi-
ficabile, nel senso che vogliamo dare al nostro modello plastico: 
egli è esclusivamente eliminabile. È sempre successo: il leader 
eliminazionista o muore nel suo letto (Stalin e Mao) o si suicida 
sotto pressione (Hitler) o viene ammazzato malamente (Gheddafi 
e Osama bin Laden).

Tra i protagonisti da noi simulati occorre inoltre notare una 
disparità di genere: i personaggi maschili sono in maggior numero 
rispetto a quelli femminili. Inoltre, il ruolo attivo, tra i buoni e i 
cattivi, è tenuto da elementi maschili. Questo rispecchia più l’an-
damento storico delle eliminazioni di massa nel passato che non 
una preclusione al genere femminile nel concorso attivo all’elimi-
nazione e alla protezione per il futuro (il ruolo passivo della vittima 
non ha genere, anche se si nota ai giorni nostri un accanimento 
verso le donne, come dimostrato dal diffondersi dello stupro 
come arma di guerra e di genocidio). L’aumento esponenziale del 
bullismo tra le ragazze di scuola lascia intravedere un trend verso 
l’aumento della violenza eliminazionista da parte delle donne. Il 
Tribunale dei minori di Milano fa presente, come sottolineato in 
precedenza, che ben il 10% degli episodi di bullismo è opera di 
ragazze, un fenomeno prima sconosciuto.20 Consolée Murekatete 
testimonia dal Rwanda:

A essere sincera, in quel trambusto [il genocidio da parte 
dei suoi complici hutu] non c’era grande differenza tra uomini 
e donne hutu. Gli uomini si mettevano con gran foga a fare 
a pezzi la gente nelle paludi; le donne s’impegnavano con 
altrettanta foga a saccheggiare le case e i campi. […] Nessuna 
rimostranza da parte delle donne sul fatto che le tutsi potevano 
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finire violentate dai nostri mariti, visto che gli uomini facevano 
quelle porcherie tra i papiri, al riparo dalle chiacchiere.21

Il modello «a corallo» proposto da Darwin supera in parte il 
consueto modello ad albero che connette gli elementi evolutivi a 
partire da radici, tronchi e ramificazioni. Il corallo prevede anche 
andamenti a traliccio,22 stratificazioni localizzate, diffusioni a 
raggiera, interruzioni di sviluppo. Una prima fase di modello che 
proponiamo è di questo tipo, con andamento lineare per zone 
successive sempre più ristrette.

Modello lineare a corallo (Figura 1). Dal Sintonizzatore si 
arriva alla Vittima partendo dal Mondo globalizzato della finanza, 
delle Nazioni Unite e del Web. Tramite l’Ideologo si entra nello 
Stato eliminazionista, che utilizza i suoi apparati legali, educati-
vi, amministrativi e mediatici per trasformare un certo numero 
di Incerti in Perpetratori, elemento che ci porta dentro l’Area di 
diffusione delle pratiche eliminazioniste; là il Perpetratore si tro-
verà coinvolto in una fitta rete di interazioni con astanti di varia 
natura. Nell’Area si svolge la maggior parte della violenza, con 
l’incitamento dei media dell’odio e il supporto della burocrazia 
(esercito, polizia, milizie). A sé, c’è la zona collaterale del Campo di 
concentramento e sterminio, dove Perpetratori e Vittime sono a più 
stretto contatto. Si pensi che, a partire dalle testimonianze di Primo 
Levi, si sono identificate 91 categorie di interazione tra internati 
e aguzzini, dal «cattura», «interroga», «insulta» a «prega con», 
«piange per», «chiede»; da «prova/esprime vergogna/disprezzo» 
si arriva a «salva», per chiudere con «respinge».23

Evidentemente la struttura a corallo non indica il valore e la 
qualità delle relazioni tra i protagonisti. Per arrivare a una maggior 
comprensione delle relazioni complesse delle eliminazioni di massa 
serve una descrizione sistemica tramite diagrammi di flusso. I vari 
protagonisti, identificati nelle sei categorie dalla forma dei loro 
cartigli, fanno uso di strumenti e operatori, indicati dalle parole 
inserite tra i collegamenti. La linea continua descrive la relazione 
concreta; quella tratteggiata segnala la possibilità di una relazione 
incerta. La freccia indica il verso della relazione; il suo spessore 
la quantità d’interazione.
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Modello sistemico a zone: Mondo (Figura 2). Il protagonista 
chiave è il Sintonizzatore che si serve del guadagno per coin-
volgere il Profittatore (finanza internazionale e locale); costui, a 
sua volta, tende a corrompere il Sintonizzatore e i suoi apparati 
decisionali e operativi, instaurando un circolo vizioso. Attraverso 
la deviazione delle norme e la manipolazione, le leggi internazio-

Figura 1. Modello lineare a corallo
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nali vengono messe al servizio del Sintonizzatore. L’Assistente 
(Nazioni Unite e ONG) risulta male informato, manipolato e 
dotato di scarsi mezzi e istruzioni deboli. Opportune operazioni 
di depistaggio confondono la «nuvola» Web tramite la controin-
formazione. L’output di sistema va verso l’Ideologo, che attende 
nello Stato eliminazionista.

Modello sistemico a zone: Stato eliminazionista (Figura 3). Le 
azioni per la specifica eliminazione di massa partono dall’Ideolo-
go che organizza il piano culturale (ricevuto dalla mistificazione 
supportata dallo Scienziato) tramite la fornitura (o il distorcimen-
to) di un credo a Educatori-Religiosi; con le leggi locali (leggi 

Figura 2. Modello sistemico a zone: Mondo
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di famiglia, leggi razziali) trasforma il Legale in accessorio al 
Profittatore (espropri); questi può così corrompere il Burocrate, 
il quale si è organizzato tramite i «modelli forti di identità» forniti 
dai programmi scolastici (feedback con l’Educatore, che intanto 
si dedica a indottrinare l’Incerto tra la popolazione). L’Ideologo 
lavora sull’Incerto direttamente attraverso la manipolazione dei 
media dell’odio (spesso pagati dal Profittatore). Il Burocrate, tra-
mite le sue emanazioni di controllo (polizia e milizie) esercita forte 
pressione sull’Incerto, allo scopo di farlo diventare un Perpetratore 
(output di sistema). In caso di fallimento, l’Incerto ha l’opzione 
di restare Indifferente o divenire un Interventista. In entrambi i 

Figura 3. Modello sistemico a zone: Stato eliminazionista
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casi, si apre la connessione verso il complesso scenario dell’Area 
di violenza ed eliminazione.

Modello sistemico a zone: Area (Figura 4). Nell’Area, la 
Vittima diventa protagonista. Dalla parte dei cattivi, il Perpetra-
tore ottiene il supporto del Fiancheggiatore tramite un esempio 
che affascina per la sua violenza; nel frattempo viene favorito 
dalla scelta inerte dell’Indifferente. Il Profittatore, tramite il 
denaro o altre pressioni coinvolge l’interesse del Collabora-
zionista (spesso appartenente al gruppo della Vittima), che va a 
supporto dell’odio del Perpetratore sostenuto dai guadagni dei 
media (imbeccati dall’Ideologo). Il Burocrate, un po’ defilato, 
organizza la fornitura di armi al Perpetratore e la logistica della 
deportazione (gestione diretta della Vittima). L’Ignorante, pas-
sivo cattivo, potrebbe (linea tratteggiata) essere informato dal 
Testimone, nella sua funzione di passivo buono. Il Testimone 
potrebbe esercitare analoga funzione sull’Incerto – terminale di 
tutte le relazioni – allo scopo di determinarne il comportamento 
più o meno eliminazionista.

Dalla parte dei buoni, l’Assistente e il Negoziatore (Nazioni 
Unite e ONG), con o senza l’assistenza delle prove fornite dal 
Testimone – ma tramite la legittimizzazione del mandato interna-
zionale alla responsibility to protect, o «responsabilità a proteg-
gere» – tendono a proteggere la Vittima direttamente (Assistente) 
o indirettamente (Negoziatore). Intanto, la vista del dolore della 
Vittima provoca nel Pietoso una reazione di empatia, con interventi 
limitati al dopo violenza (cura delle ferite, seppellimento dei cada-
veri). L’Interventista è l’unico ad agire personalmente durante le 
eliminazioni, dato il probabile impasse dell’Assistente, che risulta 
sovente rallentato dal Burocrate internazionale, pur se stimolato 
dall’esempio del Pietoso. L’Interventista agisce sulla Vittima 
tramite protezione diretta o occultamento; contro il Perpetratore 
può agire tramite resistenza diretta o interposizione con la Vittima. 
In ogni caso, tutto il sistema riverbera sull’Incerto, allo scopo di 
inclinarne il comportamento a favore o contro l’eliminazione di 
massa. A latere dell’Area dei cattivi si apre una sottozona di cui 
abbiamo parlato a lungo: il Campo (di concentramento, deporta-
zione e sterminio), la Zona del Male per eccellenza.
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Figura 4. Modello sistemico a zone: Area
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Modello sistemico a zone: Campo ZdM (Figura 5). Il tema è già 
stato sviluppato (vedi il paragrafo «Campi di concentramento»). 
Il modello sistemico evidenzia solamente come l’output che ci si 
aspetta dal Campo sia lo zero. Zero superstiti o Vittime visibili 
(gli inceneritori sono perfetti alla bisogna, al contrario delle fosse 
comuni); zero Perpetratori (trasformati nuovamente in quel che 
erano, pacifici cittadini); zero Collaborazionisti (schiacciati dal 
rimorso o nascosti per paura di ritorsioni); zero Burocrati (apparati 
smantellati e prove scritte cancellate). Il Campo ZdM è omeostatico: 
i suoi livelli di stato si mantengono costanti in uscita: zero. Tutto 
quello che si può archeologicamente scoprire è forse l’esistenza 
di un certo stile nelle uccisioni: decentralizzate, segrete, limitate 
nello spazio, concentrate nel tempo, fluttuanti.

Lo schema del modello, così come lo abbiamo narrato, ha infini-
te permutazioni possibili a seconda delle caratteristiche individuali 
degli attori. Per utilizzarlo a scopo educativo e preventivo, occorre 
organizzare un esperimento mentale – il Gedankenexperiment 
ideato da Hans Christian Ørsted e utilizzato da Einstein – per ve-
rificare di volta in volta la correttezza e l’intensità della relazione 
sistemica dei protagonisti in base alle caratteristiche dello spazio 
in cui si muovono. Per insegnanti e istruttori tattici, la dinamica è 
quella di un gioco di ruolo. Gli allievi, di volta in volta, assumono 
in prima persona le caratteristiche specifiche di chi organizza, 
compie o subisce l’eliminazione di massa che si vuole analizzare. 
O di colui che se ne sta lì a guardare, o che prende in mano la 
situazione per farla finita una volta per tutte. Si tratta di insegnare 
a leggere la violenza, operazione trascurata dai libri di Storia, e le 
tattiche per bloccarla, ignote all’educazione civica.
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Figura 5. Modello sistemico a zone: Campo ZdM
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Il sintonizzatore

Eliminare il superfluo

Questa trasmissione è inviata su tutte le frequenze,
codificata in modo inconsueto; il superflusso

qui non è materiale di scarto, però, e son rimasto 
seduto a guardare

le chiavi numeriche nella loro crescita seriale
sempre più distanziate, in evidenza lo sfiorarsi 

delle loro braccia tese.

johN hollaNder, Reflections on Espionage1

La luce verde fosforo non giova all’incarnato degli esseri umani. 
Ti viene da pensarlo, mentre noti come le lampade e gli schermi 
della sala operativa creino una luminosità globulare attorno alla 
testa di Max, trasformandone i tratti grassocci in una sorta di oc-
chio magico fuori misura, sì, proprio quello che un tempo indicava 
l’intensità di sintonizzazione delle radio a valvole.

Max ha un altoparlante alle spalle. A tutto volume, da lì esco-
no le note del Secondo movimento Poco adagio cantabile, del 
quartetto per archi in do maggiore n. 76 di Joseph Haydn, detto 
Kaiserquartett (quello che sembra l’inno tedesco, per intenderci). 
Tutti noi lo detestiamo, anche perché è l’unica colonna sonora 
durante le pianificazioni operative. Noi preferiremmo addirittura, 
per rimanere in tema patriottico, le distorsioni dell’inno americano 
eseguite da Jimi Hendrix a Woodstock, o un bel country & we-
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stern di quelli che pare raccontino sempre la tua vita di disgrazie 
e abbandoni sentimentali e ti chiedi come facciano a saperlo a 
Memphis, Tennessee.

Qui siamo operatori d’intelligence per la sintonizzazione socia-
le, e siamo gli schiavi di Max. Max è Max. Sul muro alle sue spalle 
ci ha fatto scrivere a lettere cubitali (altezza trenta centimetri): 
mangiate merda! due miliardi di mosche non possono sbagliarsi. 
Sostiene che è il miglior slogan a favore della democrazia che 
sia mai stato coniato. Ovviamente è opera sua.

Avete presente la creatura di Frankenstein, dice Max cercando 
di battere in sonorità i dannati archi di Haydn. Come sempre, non 
fa domande, afferma.

Dobbiamo trovare i pezzi adatti a comporre il nostro scena-
rio: questo vuol dire Max, che mai e poi mai userebbe la parola 
«mostro» nel nostro lavoro.

Per prima cosa ci serve un terreno sociale pericoloso, dice Max. 
Lui è così: traduce. Noi preferiamo dire diestì, o dangerous social 
terrain per chi viene da fuori (solo le reclute, mai nessun altro).

Pezzi e caratteristiche, chiede allegro Max.
Un angolo di Stato fallimentare, dice Rollingstone (per via della 

lingua di fuori, sempre), il lecchino del livello A. Sì, ce l’abbiamo; 
opzione-continente da decidere.

Una popolazione di disgraziati, magari neri e col cazzo grosso, 
dice la Bionda, indescrivibile capo della sezione che noi chiamiamo 
Se-li-conosci-li-eviti, alias Operazioni Terzo Mondo. Sì, inviamo 
gli antropologi a misurarli e mettiamo su una carestia.

Un leader politico corrotto, suggerisce Faina, quello dalla 
faccia sottile, che in un tempo rimpianto da tutti noi si sarebbe 
chiamato Commissario politico.

No, dice Max. Mi serve un tipo che prenda decisioni individuali, 
per motivi morali e da una prospettiva personale, non collettiva, 
e ancor meno utilitaristica. Una sorta di Hitler imbianchino, è 
questo che serve. Sì, cerchiamone uno giovane, opzione gesuiti 
o amanti della natura o baby rivoluzionari o cadetti militari o… 
No, troppe opzioni, scelta rinviata. Passate le caratteristiche al 
computer e salterà fuori quello giusto. Aggiungete perversioni e 
deviazioni sessuali. Funzionano sempre.
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Pensa un attimo. Ehi avete dimenticato la guerra di sottofondo, 
sibila Max.

Mi scusi, ero al gabinetto, ansima piombando nella stanza 
mentre si abbottona le brache di due taglie più piccole Stur-
munddrang, la ragazzina del Plan & Execute War Service (questo 
non lo acronimiamo perché risulterebbe impronunciabile; e poi 
la ragazzina ci piace). Guerra civile? Conflitto etnico? Bombar-
damenti intelligenti? Scontri di confine? Mi dica lei, cerca di 
recuperare la ragazzina.

Io? Io la detesto, la guerra, conclude Max.
Accordare l’intelligence di sistema, di modo che si sintonizzi 

con i mercati finanziari internazionali, e poi scovare un mercato 
locale gonfiato e farlo esplodere. Individuare una risorsa minera-
ria o culturale (chi se ne frega) e inventare qualcosa che la renda 
per noi strategica onde far saltare il banco, elenca allegramente 
per allentare la tensione Borse-sotto-gli-Occhi, il responsabile 
economico della squadra (si dice abbia venduto la madre in una 
mano di teresina col morto a Las Vegas). Sì, fatevi dare i soldi dei 
fondi speciali e allertate il Pool tecnologico.

Reti di informatori e doppiogiochisti, disinformazione e pro-
vocazione, controllo dei media, depistaggio, disturbo elettronico, 
codificazione dei messaggi? chiede all’unisono l’Ufficio Critto-
grafia, Web e Segnali, noto come la Banda Bassotti. Sì, tutto il 
fottuto pacco standard.

A proposito, dice Max, sono stato al mare.
Sorpresa: a noi pare che Max non sia mai uscito da qui. E non 

abbia mai avuto un’infanzia, se è solo per quello.
Bello, il mare, continua Max guardando qualcosa sul soffitto 

che vede solo lui. Ci sono delle onde al mare che, sotto particolari 
condizioni di luce, luccicano in modo caotico ma costante. Hanno 
forma di mezzaluna. Debbono essere dei segnali, solo che non 
sono ancora riuscito a decodificarli. Trovatemi una location che 
abbia uno sbocco sul mare e un ristorantino che serva i granchi. 
Mi piacciono i granchi. Sì, il mare.

Scopo generale? chiede la Matricola. Essegì? si corregge. 
Silenzio. Max cerca la voce nell’oscurità, muovendo gli occhi con 
lentezza esasperante.

Obiettivo determinato, scopo indeciso: genocidio e/o elimi-
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nazione di massa come possibili opzioni, atrocità nel processo. 
Ricevuto? Max fa finta di avere un passato militare. Ci gode, in 
quanto gli consente un linguaggio di sadica incomprensibilità. 
Prima del cartello sulla democrazia, aveva scritto sul muro: l’in-
telligence militare è un ossimoro. Firma la posta elettronica come 
SNAFU3, situation normal all fucked up, un modo di definire la 
situazione tattica locale che risale alla seconda guerra mondiale. 
Del 3 non sappiamo nulla, ma si suppone sia il numero perfetto.

Affermativo. Però i crimini contro l’umanità richiedono un’au-
torizzazione a cinque stelle, insiste coraggiosamente la Recluta.

Tecnicamente non esistiamo. Non rispondiamo a nessuno. E 
quando tutto il resto fallisce, noi vinciamo. Max ruba la battuta 
al Generale Hawk di G.I. Joe - La nascita del Cobra,2 ma tutti 
ridono facendo finta di niente.

Dobbiamo essere nei posti sbagliati al momento giusto, rove-
sciando il punto di vista della Storia. Per metodo, ci avviciniamo 
alle cose sempre dall’angolazione sbagliata; ma bisogna soprav-
vivere per ricordarselo, minaccia Max.

La Recluta torna nel cubicolo computerizzato, come un ratto. 
Batte sui tasti inserendo variabili e livelli di stato, statistiche e 
tabelle di rischio. Ne ricava rumore di fondo.

Max estrae un oggetto dalla sahariana sdrucita che porta da 
vent’anni. Questa è una tsuba, dice, l’elsa di una spada giapponese, la 
più mirabile arma mai prodotta dal guerriero universale. Rappresenta 
la linea che divide la vita, nell’impugnatura, dalla morte, sulla lama.

Pone il pezzo di ferro davanti alla luce verde fosforo. Sulla 
parete opposta si proietta una sorta di immagine, come uno stencil. 
Pare una spiaggia, con banchi orizzontali di nebbia. O viceversa.

Dobbiamo lavorare sui vuoti, sussurra Max come a se stesso. 
Il nostro è un balletto di ombre, dove i movimenti hanno tanto 
valore quanto gli spazi vuoti che lasciano i corpi. O le idee. In 
fondo, come diceva Michelangelo, è come scolpire il marmo: basta 
eliminare il superfluo dal blocco. Ecco: prendete uno scalpello. 
Lacerate un luogo del mondo e datemi un ambiente pieno di fessure, 
geologiche e culturali. Lì si elimina rapidamente, senza rumore. 
Tutte le fessure che aiutiamo a restare aperte sono fosse comuni 
prepagate: a ricucire il terreno penseranno gli altri, dopo averle 
riempite. Se giriamo bene la manopola e sintonizziamo le variabili 
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una alla volta, con delicatezza, avremo una terra piena di buchi, 
come una spiaggia infestata da bambini che fanno castelli di sabbia.

Poi Max prende un pennarello e scrive sulla maglietta del 
primo che capita (femmina): fuck us. ’Fanculo noi.

L’occhio magico

L’intelligence è l’attività segreta di Stato per capire 
o influenzare entità straniere.

Michael Warner, A Definition of «Intelligence»3

Quando la nostra squadra cercò di entrare nel cervello di Max, 
scegliemmo una colonna sonora: Sultans of Swing, dei Dire Straits.4 
Il testo illustra varie scene che si possono vedere in un locale dove 
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si suona il jazz: due componenti del gruppo impegnati a suonare, 
alcuni ragazzi vestiti alla moda che non sono assolutamente inte-
ressati alla musica, l’uomo che, alla fine della serata, congeda il 
pubblico. Ci sembrava appropriato per la banda bene organizzata 
e competente di Max, che suona nell’indifferenza assoluta del 
mondo. Così la pensa Larry May, esperto legale delle eliminazioni 
di massa: «L’intento individuale può sostanziare l’intento collet-
tivo. L’intento collettivo è dato dalla condivisione del modello. 
L’azione dei pianificatori e quella dei perpetratori sono entrambe 
necessarie perché un genocidio si compia».5 L’eliminazione di 
massa non avviene per caso.

Non vogliamo riportarvi agli anni Sessanta e alle spy story di 
James Bond: non c’è alcuna Spectre che, per interessi economici 
e di potere, si dia a una violenta e definitiva «pesca ai granchi». 
Eppure, la sezione operativa di Max in qualche modo esiste per 
davvero. Vediamo come e dove, punto per punto.

Gli Stati fallimentari (failure States) sono monitorati con ogni 
mezzo dell’intelligence allo scopo di individuare le crisi più 
probabili (vedi il paragrafo «Tabelle di rischio»); nel 1994 venne 
messa in piedi la State Failure Task Force, con il preciso scopo di 
progettare e mettere in opera uno studio delle precondizioni del 
fallimento di uno Stato, includendo conflitti etnici e rivoluzionari, 
transizioni di regime avverse o disruttive, genocidi e politicidi.6 
È ancora operativa negli Stati Uniti, come Political Instability 
Task Force.

Gli antropologi, da sempre, contribuiscono prima alla tra-
sformazione delle persone in bersagli (target) e poi in vittime 
potenziali, come è successo in Rwanda e Germania – tra mille altri 
casi – soprattutto durante l’espansione del colonialismo europeo; 
la conseguente vittimizzazione comunitaria e collettiva è pratica 
quotidiana tramite i cosiddetti «media dell’odio» (vari esempi 
di entrambi gli argomenti saranno trattati nei prossimi capitoli); 
almeno sessanta minoranze etniche e religiose vennero vittimiz-
zate tra il 1980 e il 1996 e i dati successivi, non ancora definitivi, 
appaiono essere assai più gravi.7

La corruzione dei leader politici a livello mondiale non è davvero 
merce rara, in ogni continente e indipendentemente da ogni tipo 
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di formazione. Il lettore trovi da sé gli esempi che più si adattano 
alla sua fazione politica.

La finanza d’assalto è implicata nello sfruttamento delle ma-
terie prime e spesso organizza eliminazioni di massa indirette. 
La cosiddetta «guerra mondiale d’Africa» ha avuto origini dalla 
necessità di avere a disposizione il coltan (columbite-tantalite) 
per la nascente telefonia cellulare.8 Per arrivare a tale risultato fu 
necessario sacrificare le popolazioni del Rwanda e destabilizzare 
l’intera regione dei Grandi Laghi, praticamente l’unico luogo dove 
il coltan sia presente.9 La guerra mondiale d’Africa ha fatto almeno 
4 milioni di morti, numero a crescere. La nuova frontiera delle 
eliminazioni di massa si basa sulla deprivazione da cibo tramite il 
controllo finanziario delle risorse alimentari. In tal senso, buona 
parte del mondo può dire: «Ci stanno annientando». Questo varrà 
presto anche per noi.

Le opzioni militari sono il braccio armato della finanza. Il 
tenente colonnello Clint «Q» Hinote (non sapremo mai per cosa 
stia quella «Q») ha un’alternativa da proporre ai capi di Stato e 
alle popolazioni che si oppongano a tale metodo:

Oltre a conquistare e mantenere, disarmare e confondere, 
penetrare e fare ostruzione, la forza militare può essere usata 
per far male. […] Infliggere sofferenza non dà guadagno o 
perdita, non direttamente. Il solo scopo, a meno che non sia 
per sport o vendetta, deve essere quello di influenzare il com-
portamento di qualcuno. […] Il potere di far male è potere 
contrattuale; sfruttarlo è diplomazia, una diplomazia malvagia, 
ma diplomazia. Dato che la forza militare ha il potere di far 
male, allora può coercere.10

Senza contare il resto, tutto ciò richiede: sintonizzazione fine 
tramite conoscenza e analisi, coordinamento strategico, risorse 
umane appropriate, denaro in quantità, capacità di depistaggio 
e occultamento. E un pizzico di fantasia. Sono numerose le cor-
porazioni mondiali che hanno questi mezzi, una fra tutte la Rand 
Corporation statunitense, il cui motto è «Analisi obiettive. Solu-
zioni efficaci».11

Di recente costituzione è un’agenzia informativa del Diparti-
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mento di polizia di New York, che però nega la sua esistenza al 
proprio interno. Si tratta dell’antiterroristica Demographics Unit, 
nata dopo l’11 settembre, che ha il compito di infiltrare agenti 
poliglotti nelle comunità musulmane per monitorarne gli umori. 
Oggi si è espansa a livello internazionale, come parte operativa 
della Intelligence Division. Se, per esempio, un drone (aereo senza 
pilota) della CIA uccide alcuni jihadisti di al-Qaeda in Pakistan, 
la squadra demografica sonda le reazioni nei ristoranti musulmani 
di New York per verificare il livello di irritazione e rancore, due 
sensazioni che possono sfociare in atti di terrorismo. E poi sug-
gerisce l’azione. Naturalmente, il tutto è vagamente illegale, dato 
che la legge americana impedisce di classificare i cittadini sulla 
base di profili etnici o religiosi.12

I particolari dei personaggi attorno all’entità Max: per quanto 
riguarda la democrazia, a sostegno della nostra opinione (che coin-
cide con quella di Max), riferiamo la frase di un marine combattente 
in Iraq, rimasto anonimo: «Credevo fossimo qui per esportare la 
democrazia, non per farne parte». L’economista Paul Collier af-
ferma: «La ragione pura e semplice per cui nei Paesi [più poveri] 
gli effetti della responsabilità e della legittimità della democrazia 
non fanno diminuire il rischio di violenza politica è che in quelle 
società la democrazia non è né responsabile né legittima»;13 la 
cattiva notizia è che ci troviamo in tale drammatica situazione 
perché non siamo stati in grado di gestirla con competenza (come 
avviene per la crisi economica di oggi).

Attenti agli infernali acronimi: sono quella che si definisce 
«informazione granulare» e imperversano in ogni rapporto inter-
nazionale, al punto da essere totalmente incomprensibili e non 
memorizzabili. Anche se illuminanti, talvolta: sulle auto bianche 
la scritta è UN, senza la O (UNO: United Nations Organization); 
che sia scomparsa l’organizzazione? Sul campo pare proprio di sì.

A proposito del Kaiserquartett di Haydn, il secondo movi-
mento è davvero divenuto l’inno della Germania («Deutschland, 
Deutschland über alles…»); le onde colpite dal sole, per esperienza 
personale, danno l’impressione di emettere segnali in frequenza 
luminosa; e sì, sulle magliette della compagnia Kilo (Terzo batta-
glione, Ottavo reggimento, Corpo dei marine degli Stati Uniti, di 
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stanza a Ramadi, in Iraq, nel 2006) venne scritto fuck us. Molti 
dei marine combattenti avevano appena compiuto diciott’anni.14

Commento. «Shatter zone» e buche nella sabbia

Si ricordino i principi, che si cominciano le guerre 
quando altri vuole, ma non quando altri vuole si 
finiscono.

Niccolò Machiavelli, La mente di un uomo di stato

I bambini amano scavare buche. Come dice William Bryant 
Logan, giardiniere: «Ci sono due tipi di buche: quelle che servono 
per interrare e quelle che servono per estrarre». Al mare, sulla bat-
tigia, l’attività di scavare è più facile e senza fine perché le onde 
cancellano continuamente i buchi aperti, e quelli già richiusi. I 
bambini pensano che quelle aperture siano i luoghi della scoperta. 
Dialogo tra genitore e figlio, sulla spiaggia:

«Possiamo andare a giocare ora?» «No.» «Non è abbastanza 
profonda la buca?» «No, non ancora.» Nessuno sa bene quanto 
debba essere profonda una buca, perché una buca è una buca, 
indipendentemente dalla profondità raggiunta.15

La strategia del groviera sta invadendo il mondo, trasforman-
dolo in «terra vuota». Il generale israeliano Aviv Kochavi definì 
l’attacco alla città di Nablus, in Cisgiordania, nel 2002, come «un 
esercizio di geometria inversa attraverso la riorganizzazione della 
sintassi urbana». Si tratta del più innovativo progetto operativo 
d’inizio secolo, e fornisce una metodologia d’approccio di estremo 
interesse. Il generale la spiega così, in linguaggio postmoderno:

Lo spazio non è altro che il risultato della tua interpretazione. 
[…] Noi abbiamo interpretato il vicolo come un luogo che è 
vietato attraversare, la porta come un luogo da non varcare, la 
finestra un luogo da cui è proibito guardare, perché nel vicolo 
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c’è un’arma in agguato e dietro la porta una trappola esplosiva. 
Ecco perché abbiamo scelto il metodo di passare attraverso i 
muri, come il verme che si fa strada mangiando, emergendo in 
alcuni punti per poi scomparire. […] D’ora in poi passeremo 
tutti attraverso i muri!16

E così fecero i militari israeliani, passando in un corridoio-
breccia scavato nel tessuto denso e continuo di Nablus e divenendo 
invisibili dalla prospettiva aerea. Aisha era lì: «Immagina: sei 
seduta nel soggiorno, un luogo che conosci benissimo, dove tutta 
la famiglia guarda la tv dopo cena. E improvvisamente la parete 
svanisce in un boato assordante, la stanza si riempie di macerie 
e dal muro si riversano soldati con le facce dipinte di nero, uno 
dopo l’altro, urlando ordini». I combattimenti hanno avuto luogo 
in soggiorni, camere da letto, gabinetti semidistrutti dalle talpe 
meccaniche che scavavano fori nei muri. Il movimento a sciame dei 
soldati produceva attorno a sé lo spazio urbano del combattimento, 
una materia flessibile, instabile, quasi liquida: i confini gelatina, 
dove i muri si assottigliano fino a bucarsi. I soldati si diffondevano 
come un’infestazione, ed è proprio così che i militari definiscono 
questo nuovo tipo di operazione.17

È gente che sa quel che si fa, dal momento che esiste un vasto 
campo intellettuale internazionale fatto di un mondo sotterraneo 
di istituti di ricerca militare. Per individuare le aree di crisi dove si 
stanno sintonizzando le eliminazioni di massa, occorre possedere 
lo stesso coraggio intellettuale e muoversi in territori sconosciuti 
e pericolosi (il già citato dangerous social terrain) con metodi 
innovativi. Non possiamo più rifugiarci nella solita domanda: 
«Se tutti sono contro le eliminazioni di massa, come mai il mondo 
lascia che accadano?» È un po’ come chiedersi perché Dio non 
faccia nulla per lenire i mali del mondo. Diamo pure per scontato 
che i leader mondiali (magari non proprio tutti) siano, almeno in 
astratto, contrari ai genocidi e alle atrocità di massa. Però, se messi 
di fronte a specifici casi di comportamento eliminazionista, in ge-
nere i leader non intervengono. Ci possono essere molte ragioni, 
per questo non-intervento, ma essenzialmente i leader agiscono 
nel proprio interesse.
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L’intervento contro le eliminazioni di massa – in particolare 
l’intervento armato – implica costi significativi, e chi interviene 
corre grandi rischi personali. Il problema di fermare le atrocità 
è che può essere difficile descrivere al leader, e ancor meno 
quantificare, i benefici che ne trarrà lo Stato interventista. I 
migliori argomenti sono quelli morali, ma l’altruismo è rara-
mente decisivo nella politica internazionale.18

Le opzioni di intervento sono lasciate alle missioni di verifica. 
Chi si muove in tali missioni non ha in mente il bene delle persone, 
ma il rapporto costi-benefici. Citiamo il rapporto di un gruppo 
di burocrati inviato in Rwanda, durante le prime settimane del 
genocidio del 1994, per decidere se schierare o meno una forza di 
interposizione delle Nazioni Unite tra hutu e tutsi: «Raccomandere-
mo al nostro governo di non intervenire, dal momento che i rischi 
sono alti e tutto ciò che c’è qui sono esseri umani». Testuale.19

Nessun presidente di nessuno Stato al mondo ha mai fatto 
della prevenzione al genocidio una priorità, e nessun presidente 
di tali Stati ha mai sofferto politicamente per aver dimostrato in-
differenza in caso di eliminazioni di massa in atto o già avvenute. 
Non è pertanto una coincidenza il fatto che il genocidio continui 
a imperversare.

L’incubazione è un’antica pratica magico-religiosa che avveniva 
nei buchi della Terra. Un «sognatore» si rinchiudeva in un luogo 
sotterraneo, dormiva una notte, faceva il suo sogno, per poi andare 
da un interprete a raccontarlo, onde rivelare la profezia. È in questo 
modo che dobbiamo affrontare ed esplorare la shatter zone, l’area 
dello sfasciume. Tecnicamente, la SZ è geologica: «Una cintura 
di roccia fessurata o fratturata a caso che può riempirsi di depo-
siti minerali». Analogicamente, la SZ è un mondo pieno di vuoti. 
Ecco spiegata la strategia di chi pianifica i genocidi: nelle fessure 
del tessuto sociale si possono inserire gli elementi del disastro. 
Occorre lacerare il tessuto sociale, così diventa pericoloso. Ervin 
Staub cita alcune precondizioni per il genocidio:

Precarie condizioni di vita, minaccia al senso di sicurezza, 
al benessere e all’autostima. Tali condizioni possono essere 
il presupposto ideale perché si cerchi la soluzione attivando 
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sentimenti di ostilità e rivalsa nei confronti di chiunque venga 
percepito come il responsabile di simili problemi.20

Da qui consegue la costruzione dell’odio per una qualsiasi 
minoranza target, la quale ha un solo luogo di rifugio, la shatter 
zone. Difatti, a partire dalla seconda guerra mondiale, il termine 
è stato usato in geografia politica. Pensate all’Aspromonte dei 
rapiti tenuti dentro le grotte per mesi e anni; o alle aree dei Monti 
Ozark negli Stati Uniti dove i contrabbandieri d’alcol si sono 
trasfigurati in produttori d’anfetamina.21 Ecco due aree di sfa-
sciume antropologico. La SZ è un’area di confine gelatina, dove 
i membri di una popolazione di reietti o di rifugiati può migrare 
in massa per sfuggire alla pressione dello Stato o delle economie 
di mercato, una terra desolata da cui lo Stato si è ritirato e dove 
le fosse comuni non fanno impressione a nessuno. La spiaggia e 
la porzione di mare che le sta davanti sono la SZ dei Granchi di 
terra della nostra storia.
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Lo scienziato

Il culo delle ebree e quello delle ottentotte

Chi è costui che oscura il mio disegno con parole 
prive di conoscenza? […] Dov’eri tu quando io 
gettavo le fondamenta della Terra? Dillo, se hai 
tanta intelligenza.

Bibbia, Libro di Giobbe, 38:1 e 4

Sono sempre stato affascinato dalle statuette delle veneri prei-
storiche. Un mio collega paleoantropologo ha una teoria interes-
sante: secondo lui sono così grasse, con tette e culi enormi, per 
uno scopo ludico: venivano messe davanti ai fuochi delle caverne. 
In tal modo, la loro ombra proiettata si allungava a dismisura, 
restituendo sulle pareti silhouette di bellissime ragazze dalle lun-
ghe gambe e il ventre piatto. Deformazione fisica per garantire la 
fantasia percepita, come al cinema. È un buon metodo, ma questo 
non vuol dire che dobbiamo lasciar pensare che la deformità dei 
Granchi possa essere recuperata al bello.

La deformità deve essere misurata, affinché diventi definitiva. 
Come insegna la meccanica quantistica, la misurazione raggiunge 
un insieme di valori probabilistici; poi, tra i vari universi (insiemi 
di valori e di stati possibili), il risultato della misurazione collassa 
con l’equazione di Schrödinger (o equazione d’onda), secondo 
cui il misuratore crea il misurato. qod, quod erat demonstrandum. 
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Ovvero: i Granchi li misurano gli antropologi; gli antropologi 
separano i Granchi dal resto dell’universo tramite specifici mar-
catori; i Granchi seguono i dettami delle misure degli antropologi. 
La ruota della vita e della morte.

A proposito, in un libro su un viaggio in Tibet ho trovato un 
episodio interessante. Pare che Himmler (sì, proprio quell’Himmler, 
il capo delle SS) fosse particolarmente attratto dal posteriore pro-
minente delle veneri preistoriche. Seguendo la sua peculiare logica 
scientifica, chiese ai colleghi di scoprire eventuali legami ancestrali 
con le femmine ottentotte dell’Africa australe, parimenti ben dotate. 
Era mai possibile che le figurine venusiane rappresentassero un 
popolo ancestrale? Una popolazione – per essere maggiormente 
corretti nella terminologia genoscientifica – che sarebbe stata 
espulsa dall’Europa allorché i superiori e presumibilmente meno 
formosi ariani entrarono sulla scena della Storia?

Himmler aveva anche un’altra idea, decisamente brillante. 
Aveva osservato, nei campi dove veniva applicata la soluzione 
finale (un bel termine, direi, in quanto fa pensare positivo), che 
le donne ebree avevano caratteristiche simili, anche se i loro 
posteriori non potevano propriamente dirsi dotati di quella che 
in linguaggio tecnico si definisce «steatopigia». Forse che ebrei 
e ottentotti, come dimostrato dal culo – pardon, dal deretano – 
sporgente delle loro femmine, derivavano entrambi dalle genti 
preistoriche adoratrici di forme femminili? Questa poteva davvero 
essere la prova definitiva del fatto che gli ebrei erano i parenti 
primitivi degli ottentotti.

L’arte non mi interessa. Però ricordo una visita al Prado di 
Madrid, in un intervallo di un noioso convegno sull’antropometria 
tramite i raggi X (ossa visibili attraverso la carne, il sogno di 
ogni antropologo). In particolare, mi sovvengo dell’emozione che 
suscitarono in me i fianchi opimi delle figure muliebri di Rubens, 
per via della vitalità che esprimono. Ah, e anche le danze delle 
negre. Durante una ricerca sul campo in Camerun, vidi una negra 
che ballava muovendo le natiche: una in senso orario e l’altra in 
senso antiorario. Giuro! Professionalmente non dovrei parlare di 
questo, ma avete notato come un antropologo sul campo debba 
condividere tutto con i soggetti (non sarebbe meglio definirli 
«oggetti»?) dei suoi studi, dalla lingua al cibo, dalle pratiche 
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iniziatiche allo squallore delle capanne, ma mai, mai, gli venga 
ingiunto dalla metodologia partecipativa di condividere le attività 
sessuali?

Torniamo al problema delle relazioni genomiche a partire dalla 
forma del posteriore femminile. Come riusciremo a fare un ragio-
namento analogo sui Granchi? Sarebbe una ricerca importante, 
da pubblicazione. Da domani inizierò una campagna di analisi 
fotogrammetrica sui loro posteriori. Qualcosa salterà pur fuori, 
no? In ogni caso, è sempre meglio che stare qua in laboratorio 
a misurare le ossa che mi portano dalla spiaggia. Sono stufo di 
applicare il compasso a tutti questi pezzi di colonna vertebrale per 
ottenere l’inclinazione sagittale della cauda equina tra curvatura 
lombare, osso sacro e coccige. Voglio un bel culo in carne, per 
ottenere l’Effetto Complementarità.
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L’occhio assoluto

La scienza tedesca deve diventare una scienza da 
combattimento.

Gerd Tellenbach, «Kämpfende Wissenschaft» 
(Scienza militante)1

Tra le varie scienze, a parte forse la balistica e la metallurgia, 
l’antropologia è quella più direttamente responsabile dell’eli-
minazione di massa: costruisce differenze e crea minoranze. La 
differenza può anche esistere secondo l’assolutismo presunto della 
scienza riduzionistica, ma la minoranza è uno stato mentale. Come 
scrive Paco Taibo II:

Sono membro di una dozzina di minoranze. […] A Los 
Angeles sono membro della minoranza di fumatori e nel mio 
quartiere della quasi estinta minoranza di eterosessuali; sono 
gringo a Managua, yanqi in Cile, yuma a L’Avana e tifoso dei 
Lakers quando vado a New York. […] Quando queste condizioni 
di marginale volontario restano nascoste in qualche angolo della 
memoria, mi ricordo che sono membro della minoranza per 
eccellenza, quella degli ebrei, questi strani tipi che si sentono 
obbligatoriamente minoritari ed esclusi allo stesso modo sia 
a Broadway sia all’interno di una sinagoga o nel parlamento 
di Israele.2

All’antropologo bastano pochi millimetri di differenza per 
organizzare grandi eliminazioni di massa. Per i tutsi del Rwanda, 
la forma del naso divenne dapprima simbolo di dominio e poi 
marcatore di morte. Il vescovo Léon-Paul Classe trova nel naso 
la prova che «i tutsi sono i migliori, i più attivi, i più determinati e 
quindi destinati a regnare».3 Il tutsi medio ha un naso più lungo di 
due millimetri e mezzo e più stretto di cinque millimetri di quello 
di un hutu medio. Le misure antropologiche del corpo vennero 
diffuse dalla Radio Télévision Libre des Mille Collines per iden-
tificare i tutsi da massacrare nel momento in cui gli hutu presero 
il potere.4 Inutile dire che tali misure per corpi longilinei dal naso 
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sottile sono tipiche anche di certe popolazioni nordiche d’Europa, 
ma non portarono all’eliminazione degli svedesi in Rwanda.

Per quanto riguarda il frammento narrativo, una breve ricerca ci 
ha portato a scoprire che il Progetto Venere di Himmler è avvenuto 
per davvero, con il coinvolgimento dello scienziato ed esploratore 
del Tibet Ernst Schäfer e del suo compagno di avventure Bruno 
Berger, antropologo esperto di razza per l’Ahnenerbe, la società 
di ricerca sull’eredità ancestrale fondata da Himmler nel 1935. 
Berger fece notare che «le ebree presentano un posteriore ben 
sviluppato, elemento che potrebbe correlarsi alla caratteristica 
ereditaria del posteriore fortemente adiposo osservata tra ottentotti 
e boscimani».5 Per Berger i campi di reinsediamento – in seguito 
di eliminazione – rappresentarono una straordinaria opportunità 
per la scienza. Raccomandazioni di Berger alle SS:

Quando rastrellate gli stranieri e le donne vengono raggrup-
pate e denudate, dovrete prestare particolare attenzione a quanto 
sono grassi i loro posteriori, e forse si potrebbe scattare qualche 
fotografia. Sarebbe possibile esaminare una fila di donne ebree 
provenienti dai ghetti polacchi con forte evidenza di contenuto 
adiposo altamente sviluppato nei loro deretani? Ciò ci consen-
tirebbe di stabilire che tale sviluppo adiposo proviene dagli 
stessi fattori ereditari che possiamo rilevare negli ottentotti.6

La stessa parola «ottentotto» è derogatoria, in quanto deriva 
dall’antico olandese stotteren, «balbettare», e fa riferimento in 
senso dispregiativo (definire per inferiorità e mettere in ridicolo 
è specifico della strategia eliminazionista) ai suoni schioccanti, 
ovvero le cosiddette «consonanti clic», che costituiscono un’alta 
percentuale fonetica nelle lingue dell’Africa australe. Loro, come 
tutti, chiamano se stessi khoikhoi, le persone-persone. Il riferimento 
a questa popolazione dell’Africa del Sudovest, colonia tedesca 
a partire dagli ultimissimi anni dell’Ottocento – il cui primo 
amministratore fu il padre di Hermann Göring – è di particolare 
interesse per dimostrare come il nazismo non sia stato una sorta di 
discontinuità nella Storia d’Europa e del colonialismo. In quella 
che sarebbe divenuta la Namibia, i sudditi del Kaiser Guglielmo 
II fecero le loro prove generali di genocidio, eliminando gli he-
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rero e i nama (il principale gruppo moderno khoikhoi) secondo 
piani e ordini precostituiti. La modalità tecnica fu lo sterminio 
programmato di uomini, donne e bambini, sia tramite l’uso delle 
armi, sia tramite marce della fame nel deserto del Kalahari. Per 
soprammercato, in quella landa desolata, sull’Isola degli Squali 
davanti alla città di Lüderitz, venne allestito il primo vero «campo 
di morte» della Storia, con l’eliminazione del 70% degli internati. 
A dimostrazione che si trattasse di prove generali di genocidio, 
stiamo osservando la fotografia d’epoca della testa di un certo 
Hottentotte 2, recisa e messa sotto spirito per essere inviata in 
Germania all’antropologo Eugen Fischer, come gentile presente 
del medico del campo, Doktor Bofinger. Da quelle parti avreste 
potuto incontrare anche il generale Franz von Epp, allora sem-
plice tenente della guarnigione. In seguito divenne una sorta di 
mentore per Hitler. Entrambi riuscirono ad assicurarsi uno stock 
ormai inutile di camicie della Schutztruppe, il corpo di spedizione 
tedesco che aveva operato in Africa del Sudovest: brune, come la 
sabbia del deserto del Namib.7

Anche l’antropometria ai raggi X fu un pallino di Himmler, dopo 
che Berger ne ebbe scoperto le potenzialità in Norvegia. Himmler 
varò un ambizioso programma radiografico per produrre un elenco 
di «tipi nordici».8 Incredibilmente, è pure reale l’episodio delle 
chiappe in giravolta sui Monti Mandara del Camerun: lo si può 
leggere nei taccuini della nostra squadra, agosto 1974.

Commento. «Ma di che cazzo di tribù sei?»

La scienza è un mondo di spettri, in cui l’anima sente 
l’aria della morte.

Giovanni Gentile, pedagogista e riformatore 
scolastico nell’era fascista

L’umanità è un continuum genico in evoluzione e nessun 
antropologo potrà mai trovare un epsilon piccolo a piacere che 
permetta di separare «scientificamente» (per classi matematiche) 
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i gruppi umani. In tal senso, il tentativo di Berger di apparentare 
ebrei e khoikhoi a partire dalle forme anatomiche ottiene lo scopo 
opposto a quello previsto dall’ideologia nazista: invece di dimo-
strare l’esistenza delle razze, con pregiudiziale superiorità di una 
su tutte le altre, finisce per affermare che tutti gli esseri umani sono 
eguali, dalla Palestina alla Namibia, fino alla Germania.

Nel 2001, per le università di Pavia e Bologna e i National 
Museums of Kenya, abbiamo svolto una ricerca genetica tra le 
popolazioni del Lago Turkana, in Kenya. Qui, gli antropologi sono 
soliti identificare almeno otto «tribù» (o etnie che dir si voglia): 
pastori come i borana, i dassanech, i gabbra, i rendille, i samburu, 
i somali, i turkana (in ordine alfabetico: i nomadi son permalosi), 
cui aggiungere i pescatori el molo, dalle origini misteriose, e gli 
elusivi okiek, cacciatori-raccoglitori. In una sperduta capannuccia, 
la nostra giovane collega, sfregando un apposito spazzolino all’in-
terno della bocca di circa 200 individui, ha raccolto campioni di 
saliva contenente DNA. Lo scopo era quello di accertare il grado 
di relazione genetica tra le persone: somiglianza e diversità. Dopo 
il lavoro in laboratorio, i risultati mostrano un’evidente negatività 
nell’indice statistico F-st (indice significativo per le differenze 
fra le popolazioni sulla base della distanza genetica) avvalorando 
l’ipotesi di alta mescolanza (per linea femminile) delle popolazioni 
pastorali, proprio le più accese nell’affermare la propria «identità 
culturale». La probabilità che due individui presi a caso tra ren-
dille, samburu e turkana siano simili nei contenuti mitocondriali 
(contributo femminile) del DNA e che, di conseguenza, siano 
indistinguibili geneticamente, è dell’82%.9 Per uscire dall’orrore 
quotidiano, al Turkana immaginavamo storie: la mamma di tizio, 
turkana, era una bella donna samburu che fece invaghire il babbo 
di sé, mentre l’orgoglioso rendille era in realtà mezzo gabbra per 
via di un rapimento, e così via per infinite permutazioni. Non 
pensiamo che ciò risolverà i conflitti pastorali, ma, almeno, non 
li giustificherà.

La differenza pseudogenica serve per l’eliminazione di massa 
come per la salvezza delle vittime, talvolta contemporaneamente. 
Nei campi di zingari, alla fine degli anni Trenta gli scienziati nazisti 
facevano assidui esami biologici. Heinrich Himmler voleva infatti 
assolutamente conservare le due principali stirpi degli zingari, i 
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rom e i sinti. Era opinione di Himmler che discendessero in linea 
diretta dagli antichissimi popoli indogermanici. «Gli zingari do-
vevano essere raccolti tutti insieme, a scopo di studio, esattamente 
catalogati e protetti come monumenti nazionali», annota Rudolf 
Höss, comandante di Auschwitz.10 Nel 1942 venne l’ordine di 
arrestare tutti gli zingari per trasportarli ad Auschwitz-Birkenau, 
dove furono eliminati. Il medico Josef Mengele, l’«angelo della 
morte», curò la sperimentazione letale sui bambini. Otto Rosen-
berg, bambino sopravvissuto all’eliminazione (nota tra i rom come 
Porrajmos, il «divoramento» di mezzo milione di zingari), scrive: 
«Per quanto mi ricordo e per quel che mi è stato raccontato, noi 
siamo sempre stati sinti tedeschi».11

L’affermazione è importante: l’identità individuale procede 
per sommatoria di elementi (sinti + tedesco + vittima), mentre 
l’identità culturale si basa su quella che gli antropologi chiamano 
«cladogenesi», il distacco di un gruppo da una linea comune di 
evoluzione: dal tedesco al nazista all’eliminatore, per sottrazione 
progressiva di empatia sociale.

Molti antropologi legati alla genetica lavorano entro una cornice 
concettuale che presume la divergenza come principale processo 
microevolutivo. Danno per scontato che programmare un computer 
per mostrare un albero con le differenze genetiche implichi di per 
sé una vera differenza. Inoltre «calcolano» le distanze genetiche, 
per esempio, tra europei e africani: ammesso che esistano tali 
categorie, sarebbe come paragonare bovidi e mammiferi, dato 
che l’ipotesi teorica suppone un’origine dell’umanità a partire da 
una popolazione africana. L’evoluzione umana è a cespuglio e, 
con la cultura, i geni hanno viaggiato a rete, per cui è impossibile 
ricavare storie geniche coerenti. Gli scienziati dovrebbero essere 
più responsabili: il «sangue» è metafora potente. D’altra parte, 
come diciamo sul campo e in laboratorio: garbage in, garbage 
out. Input di pattume, output di pattume.
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L’ideologo e i media

Il messaggio nella bottiglia

Io non ho più una casa! Sono stato perseguitato, 
disprezzato, costretto a vivere come un animale! La 
giungla è la mia casa! Ma dimostrerò al mondo che 
posso essere il suo padrone! Metterò a punto una 
nuova razza, una razza di superuomini atomici che 
conquisterà il mondo! Ah ah ah ah ah ah!

Il dottor Eric Vornoff, ne La sposa del mostro1

Brogliaccio della conferenza stampa per giornalisti fedeli alla 
causa. Quelli contrari non sono stati invitati. Un appunto a mano: 
scovarli.

Signore e signori, qui non potete scattare fotografie; quelle 
si fanno in sede ufficiale e davanti a milioni di persone. Per cui 
sorridete, oggi parliamo di idee in generale e di idee per il futuro 
in particolare. Potrà sembrarvi strano: io sono una persona dai 
gusti semplici e dalle idee chiare, per cui diffido degli intellettuali. 
Ma… le idee possono anche servire.

Ora, voi siete giornalisti. Giornalisti della carta stampata, 
della radio, della tivù e di qualsiasi altro mezzo di diffusione del 
nostro pensiero. Eppure voi vi ostinate a cercare la verità, non 
il pensiero che la elabora. Per la politica, e io sono la politica, 
il carattere conta molto più dell’intelligenza: è il coraggio che 
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conquista il mondo. Io sono la persona che fa la verità. La pro-
paganda è un’arte: non importa che essa racconti la verità. Non 
so se l’attribuzione sia corretta, ma io credo nell’assioma di quel 
maestro ideologico che è stato Joseph Göbbels, lo sfortunato 
ministro della Propaganda di Adolf Hitler buonanima: «Se una 
bugia si ripete con sufficiente frequenza, diventa la cosa più vicina 
alla verità che si conosca» (previsti gli applausi).

Io direi che la menzogna è più efficiente; sì, efficiente è la parola 
giusta. Ci vuole un’efficiente frequenza della bugia per una buona 
propaganda, e voi me la dovete garantire. Ve lo ricordate Dutton 
Peabody, il giornalista cinico nel classico western L’uomo che 
uccise Liberty Valance? «Quando la leggenda diventa un fatto, 
pubblicate la leggenda», così diceva masticando il sigaro.2 Siamo 
qui riuniti per la leggenda. E parleremo di Granchi.

I Granchi non esistono, lo so io, lo sapete voi; ma loro, i 
Granchi, non lo sanno più, non da quando li abbiamo additati 
all’attenzione. In questo mondo, per sopravvivere occorre essere 
indistinguibili. Lo dice la scienza etologica: un animale contras-
segnato, o identificabile per sue caratteristiche, o ai margini del 
branco, verrà eliminato dalle iene prima degli altri.3 Contras-
segnate i Granchi! Descriveteli con le loro brutture e bassezze! 
Da oggi e per sempre, non esisterà più un Granchio innocente! 
Il Granchio è l’incarnazione dell’egoismo. Scrivetelo: i Granchi 
sono gli esseri più diabolici che vi siano e nello stesso tempo i più 
stupidi. Non possono neppure vantare un musicista o un pensatore. 
Niente arte, niente, meno di niente!

La radio! Tutto ciò va detto via radio. Ricordate? Efficacia della 
frequenza! Voglio che mettiate in piedi una radio based culture. La 
gente non sa o non vuole leggere. La televisione è banalizzante: 
se ti vedono in carne e ossa, non ti temono. Che la radio diventi 
la voce di Dio! (inno)

Dall’etere potremo dire a gran voce ai Granchi: tu sei proprio 
un Granchio. Vi accorgerete con stupore come quella persona 
diverrà all’istante insicura, piena d’imbarazzo e consapevole 
della propria colpa. Diventerà un Granchio.

Tra la nostra gente, e voi mi aiuterete, dobbiamo costruire lo 
stereotipo del Granchio, instillare il pregiudizio nei nostri figli, 
discriminare i comportamenti di tutti. Occorre che tutti, Granchi 
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compresi, credano che la granchitudine sia registrata nel DNA, 
da sempre e per sempre. Così i Granchi diranno a se stessi: «Mi 
merito il disprezzo della comunità».

E poi bisogna far vedere che noi siamo differenti e non ci fac-
ciamo mettere le zampe addosso. Dobbiamo metter su una «notte 
dei gusci rotti»,4 una carnevalata che contrassegni i Granchi per 
sempre. Si tratta di igiene sociale, signori miei, e così vedremo di 
spingerli alla spiaggia e verso il mare. Disinfestazione! Esproprio! 
Emigrazione! Ripuliamo lo spazio vitale.

Per prima cosa, però, dobbiamo eliminare i moderati, quelli 
che sono come noi, ma vorrebbero essere anche come i Granchi. 
Doppiogiochisti! Montate una campagna diffamatoria. E poi una 
bella canzoncina, a tutto volume e per tutto il giorno. Qualcosa 
come: «Io odio i miei camerati, io odio i miei camerati, io odio i 
miei camerati che non odiano i Granchi, e non pensano che fac-
ciano schifo». La metrica non è gran cosa, ma voi sapete scrivere 
musica e parole. Fatelo. L’eliminazione dei moderati preluderà 
ai primi pestaggi organizzati. Alle mazze! Certo, si tratta di solu-
zioni transitorie, ma che ci permetteranno di acquisire esperienze 
pratiche del massimo rilievo in vista della futura soluzione finale 
della questione dei Granchi.5

Il mio scopo è uno solo: dare a tutti un’idea per imporsi a ogni 
costo contro venti e mare. Le nozioni di base del nostro potere 
hanno dimostrato di essere giuste (sta a voi spiegare come). Noi 
trionferemo perché lottiamo fanaticamente per la vittoria e non 
abbiamo paura.6 Questa è una profezia. Nella finanza mondiale 
di oggi regna la self-fulfilling prophecy, ovvero la profezia che 
si autoavvera, qualora riesca a essere creduta da un numero 
sufficiente di persone. Di converso, gli analisti dicono: «Quando 
il panico si diffonde, una semplice paura può diventare realtà».7 
Diffonderemo grandi profezie tramite i media, e semplici, piccole, 
feroci paure tra i Granchi. E speriamo di trovare, in mare e sulla 
spiaggia, milioni di messaggi nella bottiglia da parte loro. Li 
pubblicherete, un giorno o l’altro.

Ah, signori, ancora una cosa: voglio che persino i gatti, che 
non hanno paura di niente, si nascondano nell’oscurità dei vicoli 
quando passo io.
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L’occhio intelligente

Confound & Destroy.

Motto del 100 Group RAF8

La politica eliminazionista tende alla distruzione. Per ottenere il 
potere necessario ha bisogno di un’ideologia. Per poter operare ha 
bisogno di «mezzi di confusione» e disturbi del pubblico sentire. 
Il riassunto umano di tutto questo è stato certamente l’ideologo di 
Hitler, Joseph Göbbels, i cui discorsi sono parafrasati dal nostro 
personaggio immaginario.9 Per esempio, Göbbels affermò:

Si potrebbe definire l’ebreo come un’incarnazione deviata 
del complesso d’inferiorità. Non lo si può colpire più profon-
damente che descrivendolo con la sua effettiva essenza. Chia-
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malo mascalzone, farabutto, mentitore, criminale, assassino e 
omicida. Tutto ciò lo toccherà appena, internamente. Guardalo 
calmo e severo per un breve tempo e digli: «Tu sei proprio un 
giudeo!» e ti accorgerai con stupore come nello stesso istante 
egli diverrà insicuro, imbarazzato e consapevole della propria 
colpa.10

L’operazione genocidiaria fa sempre largo uso dei media per 
diffondere il proprio messaggio e costruire la paura dell’altro, 
necessaria ad alimentare odio e disprezzo. Noi siamo abituati a 
vedere come imperante la censura che i regimi totalitari mettono 
alla libera espressione dei media. Ma gli eliminazionisti hanno una 
strategia più sottile. In Rwanda, la preparazione e l’organizzazio-
ne del genocidio sono state rese possibili da un eccesso di libera 
informazione: i giornali e le radio razziste si sono moltiplicati, 
annullando come rumore di fondo le voci e i pensieri di base dei 
moderati (divenuti essi stessi un obiettivo primario pregenocidio). 
In Rwanda, gli assassini avevano quasi sempre un machete nella 
destra e una radiolina nella sinistra.11 È lo stesso generale Dallaire, 
il comandante delle sgangherate truppe ONU nel Paese africano 
a parlare di «radio based culture» e di «attacco non etico alla 
democrazia e alla libertà di espressione» da parte della «radio 
dell’odio» RTLM e del fogliaccio ultrahutu Kangura («Svegliate 
gli altri»).12 Un mese prima del genocidio, sui giornali comparve 
un articolo intitolato «A proposito, la razza tutsi potrebbe essere 
estinta».13

Ricordiamo che la Germania nazista fu il primo Stato totalitario 
a utilizzare la radio come strumento di propaganda, e fu l’unica 
nazione a produrre radio a basso costo, le Volksempfänger, di modo 
che anche i più poveri potessero ascoltare la propaganda ideologica. 
Fu Göbbels a dire il 18 agosto 1933: «Napoleone affermava che la 
stampa era la settima grande potenza. La radio sarà nel ventesimo 
secolo ciò che la stampa fu nel diciannovesimo. […] La radio sarà 
l’ottava grande potenza».14

Nel Rwanda eliminazionista, la radio fornì nomi e cognomi, 
indirizzi, numeri di targa, l’ammontare di persone da uccidere 
nelle varie famiglie. Di particolare interesse mediatico è stato 
l’uso del mezzo per descrivere «visualmente» lo stereotipo fisico 
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delle persone da eliminare. È come una collimazione di mira sul 
bersaglio, una forma di sistema di coordinate antropologiche. Il 
mezzo radiofonico ha, in questo caso, un particolare effetto evo-
cativo sull’immaginazione degli assassini, tramite la ripetizione 
da rapper della parola derogatoria «scarafaggio»:

Come distinguere lo scarafaggio dall’hutu? Molti sono i 
metodi a vostra disposizione. Lo scarafaggio ha gli incisivi 
distanziati. Lo scarafaggio ha il tallone stretto. Lo scarafaggio 
ha otto paia di costole. La donna scarafaggio ha le smagliature 
sulle cosce, vicino ai glutei. Lo scarafaggio ha il naso sottile. 
Lo scarafaggio ha i capelli meno crespi. Il cranio dello scara-
faggio è lungo dietro e ha la fronte inclinata. Lo scarafaggio è 
alto e ha lo sguardo pieno di boria. Il maschio tutsi ha il pomo 
d’Adamo pronunciato.15

Davanti all’ideologo della propaganda, l’uomo dei media è 
una vittima collaterale: ha a disposizione la tattica del messaggio 
nella bottiglia – sperando che qualcuno, anni dopo, la riceva su una 
spiaggia lontana e sappia che farsene – oppure la strategia della 
fuga. Il regista cinematografico Fritz Lang racconta:

Il 30 marzo 1933, il ministro della Propaganda in Germania, 
Joseph Göbbels, mi convocò nel suo ufficio […] e mi propose 
di diventare una sorta di Führer del cinema tedesco. Io allora 
gli dissi: «Signor Göbbels, forse lei non ne è a conoscenza, ma 
debbo confessarle che io sono di origini ebraiche». E lui: «Non 
faccia l’ingenuo signor Lang, siamo noi a decidere chi è ebreo 
e chi no!» Fuggii da Berlino quella notte stessa.16

Recentemente (gennaio 2011), un omosessuale è stato as-
sassinato in Uganda dopo che era stata pubblicata una lista di 
proscrizione sessuofoba. Nelle eliminazioni di massa, la censura 
ideologica sui media avviene dopo il genocidio, e si chiama 
«negazione».
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Commento. I dieci comandamenti

Sam: «Se hai il minimo dubbio, non c’è nessun dub-
bio. È la prima cosa che ti insegnano».
Vincent: «Chi te l’ha insegnato?»
Sam: «Non me lo ricordo. Questa è la seconda cosa 
che ti insegnano».

Sam a Vincent, in Ronin17

L’ideologia eliminazionista, per garantire presa sulla massa, 
offre bonus di sicurezza e benessere. Per farlo si basa su tre ope-
ratori dinamici e interagenti: de-umanizza il bersaglio, autorizza 
l’interventismo contro il bersaglio e rende routinaria la violenza sul 
bersaglio. Questo richiede la costruzione di due gruppi: i perpetra-
tori e le vittime. Il primo gruppo è attivo se al suo interno esistono:

1.	 Elevato grado di integrazione rispetto ad alcuni valori vissuti 
come fondamentali.

2.	 Sottomissione individuale a tali valori.
3.	 Insistenza ossessiva sulla propria specificità in contrasto con 

altre concezioni dello stesso contesto sociale.18

Il gruppo delle vittime viene considerato dall’ideologia elimi-
nazionista come passivo «per natura». Può quindi essere sottoposto 
immediatamente a trasformazione (non umano), repressione (peri-
coloso), espulsione (contagioso), prevenzione della riproduzione 
(evolutivo), sterminio (ridondante): le componenti metodologiche 
dell’eliminazionismo di massa.19 Degli ultimi due metodi abbia-
mo parlato in profondità; per quanto riguarda la trasformazione, 
abbiamo da poco incontrato lo scienziato razziale che ratifica la 
non umanità dei bersagli. Per quanto riguarda la pericolosità della 
popolazione target, la molla che l’ideologo utilizza è essenzialmente 
la paura. La paura è interessante, in quanto è un’emozione illogi-
ca. Nel solo Oceano Atlantico viene eliminato quasi un milione e 
mezzo di squali per anno tramite la pesca industriale, a fronte di 
sette attacchi mortali all’uomo, ufficialmente segnalati in tutto il 
mondo.20 Eppure lo squalo ci fa una incontrollabile paura, mentre 
non temiamo di guidare l’automobile, che accoppa un centinaio 
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di persone al giorno negli Stati Uniti. La paura del diverso, di un 
diverso costruito fino a diventare il mito della malvagità assoluta, 
provoca la reazione di difesa, violenta e incontrollata.

L’espulsione è, apparentemente, la fase meno pericolosa per 
le vittime. Se i Granchi vanno alla spiaggia e tentano un impro-
babile viaggio per mare, ci sarà pure una ragione. Qui siamo nel 
mito, potentissimo, della Terra Promessa, della strategia di fuga. 
Il guaio è quando l’espulsione è organizzata dagli eliminazionisti. 
Reinhard Heydrich, capo della polizia politica del Terzo Reich, 
pensò di cancellare la nozione di ebreo tramite «la possibilità di 
una migrazione di tutti gli ebrei verso l’Africa». Nell’estate del 
1940, agli inizi della seconda guerra mondiale, scrisse:

Gli ebrei sono nostri nemici, vista la concezione della razza 
che abbiamo. Dobbiamo eliminarli. Un annientamento biolo-
gico sarebbe, tuttavia, indegno della Germania come nazione 
di alta cultura. Dopo la vittoria chiederemo perciò alle potenze 
nemiche di mettere la loro flotta a disposizione per il trasporto 
degli ebrei e dei loro effetti in Madagascar.21

Heydrich aveva parenti ebrei, per cui possiamo pensare che 
cercasse una via d’uscita personale. Un’isola è comunque un ghetto 
perfetto e l’idea piace ancora oggi. Nella Repubblica Ceca, un 
deputato del partito conservatore al governo (Jiři Šulc dell’ODS, 
il partito democratico civico), ha proposto su Facebook di aiutare 
Haiti deportandovi i rom. Šulc ha tenuto per oltre un anno sul suo 
profilo una fotografia che ritraeva degli zingari col commento: 
«Aiuti per Haiti, mandiamo duecentomila nuovi haitiani». Il re-
sponsabile per l’integrazione dei rom, Martin Šimaček, condanna 
l’episodio.22

L’ideologo Göbbels non si sarebbe fatto intimidire. Per arri-
vare direttamente all’eliminazionismo, in un discorso del marzo 
1943 – poco dopo la conferenza di Wannsee che definì la politica 
di sterminio nei confronti degli ebrei – egli si chiedeva:

Quale sarà la soluzione del problema ebraico? Si creerà 
un giorno uno Stato ebraico in qualche Paese del mondo? Lo 
si saprà a suo tempo. Ma è interessante notare che i Paesi la 
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cui opinione pubblica si agita in favore degli ebrei, rifiutano 
costantemente di accoglierli. Dicono che sono i pionieri della 
civiltà, che sono i geni della filosofia e della creazione artistica, 
ma quando si chiede loro di accettare questi geni, chiudono le 
frontiere e dicono che non sanno che farsene. È un caso unico 
nella Storia questo rifiuto di accogliere in casa propria dei geni.23

Un perfetto pezzo di controinformazione (ributta la responsa-
bilità sugli altri, rispondi a una domanda con una domanda, fingi 
di esaltare la vittima, e così via: guardate un talk show televisivo 
per imparare la tecnica), elemento fondamentale della propaganda 
ideologica. Da notare il raffinato uso della parola «soluzione», 
quando da pochi mesi era stata sancita la strategia eliminazionista 
della soluzione finale.

I Giovani Turchi che pianificarono il genocidio degli armeni 
andavano meno per il sottile. Nel dicembre del 1914 stilarono un 
documento in seguito intitolato I dieci comandamenti del Comitato 
per l’Unione e il Progresso. L’elaborato è opera dei dottori (gli 
ideologi debbono studiare e Göbbels era uno dei pochi laureati 
tra i gerarchi nazisti) Mehmed Nazim e Behaeddin Shakir, leader 
delle Organizzazioni Speciali (non stiamo neanche a dirvi a cosa 
servissero fisicamente tali gruppi):

1.	 Per quel che riguarda le Arti, chiudete ogni società armena 
e arrestate coloro che hanno lavorato contro il governo, e 
mandateli nelle province di Baghdad o Mosul e, là o lungo la 
strada, eliminateli.

2.	 Raccogliete armi.
3.	 Sollevate gli islamici attraverso mezzi adatti e speciali […] lad-

dove gli armeni abbiano già guadagnato l’odio dei musulmani; 
provocate massacri organizzati come fecero i russi a Baku.

4.	 Nelle province armene, lasciate le esecuzioni alle popolazioni 
[civili] e usate la gendarmeria per fingere di ostacolare i mas-
sacri; al contrario, [nelle altre province] le forze militari aiutino 
attivamente gli islamici.

5.	 Applicate misure per sterminare tutti i maschi sotto i cinquanta, 
i preti e gli insegnanti; lasciate le ragazze e le donne all’isla-
mizzazione.
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6.	Deportate tutte le famiglie di coloro che sono riusciti a scap-
pare e applicate misure che li taglino fuori da ogni successivo 
contatto con i luoghi di nascita.

7.	Con la scusa che i funzionari armeni potrebbero essere spie, 
espelleteli totalmente da ogni Dipartimento o posto governativo.

8.	Uccidete in modo appropriato ogni armeno nell’esercito; questo 
sia affidato ai militari.

9.	Tutte le azioni debbono scattare simultaneamente in ogni 
luogo, in modo da non lasciare il tempo per misure difensive.

10.	Fate attenzione alla natura strettamente confidenziale di queste 
istruzioni, che non debbono essere viste al di là di due o tre 
persone.24

Il decalogo è un’ossessione numerica connessa alle dita delle 
mani. Quasi novant’anni dopo (dicembre del 1990), gli hutu stilaro-
no i loro personali dieci comandamenti. Da notare la polarizzazione 
verso le donne tutsi, ritenute donne fatali e streghe ammaliatrici, e 
i più prosaici affari di bottega, così poco ideologici. Il manifesto 
dell’Hutu Power suonava così:

1.	 Ogni hutu deve sapere che ogni donna tutsi lavora per gli 
interessi dell’etnia tutsi. Di conseguenza considereremo un 
traditore chiunque a) sposi una tutsi; b) faccia amicizia con 
una tutsi e c) dia lavoro a una donna tutsi.

2.	 Ogni hutu deve sapere che le nostre figlie hutu, belle e oneste, 
sono più adatte e coscienziose nel ruolo di donna, moglie e 
madre di famiglia.

3.	 Donne hutu, vigilate e portate alla ragione i vostri mariti, fratelli 
e figli a riguardo delle donne tutsi.

4.	 Ogni hutu dovrebbe sapere che ogni tutsi è disonesto negli af-
fari, dato che il suo unico scopo è la supremazia del suo gruppo 
etnico. Di conseguenza, è da considerarsi un traditore qualsiasi 
hutu che a) faccia società con i tutsi; b) investa in un’impresa 
tutsi; c) presti o riceva denaro in prestito da un tutsi; d) faccia 
favori ai tutsi negli affari (licenze di importazione, prestiti 
bancari, concessioni per negozi eccetera).

5.	 Tutte le posizioni strategiche, politiche, amministrative, econo-
miche, militari e di sicurezza dovranno essere affidate agli hutu.
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6.	Il settore educativo (scuole, allievi, studenti, insegnanti) deve 
essere a maggioranza hutu.

7.	L’esercito ruandese deve essere esclusivamente hutu. Nessun 
membro dell’esercito potrà sposare una donna tutsi.

8.	Gli hutu dovranno smettere di avere pietà dei tutsi.
9.	Gli hutu, dovunque si trovino, debbono avere unità, solidarietà 

e preoccupazione per ogni altro hutu.
10.	L’ideologia hutu deve essere insegnata a ogni hutu in ogni 

livello. Ogni hutu deve diffondere questa ideologia a largo 
raggio. Qualsiasi hutu che ostacoli un altro hutu nella lettura, 
diffusione e insegnamento di questa ideologia, è un traditore.25

Ah, i danni inferti da Mosè all’umanità! Basti l’esempio di 
Progetto 2010.com_andamenti – un forum ideato dall’attore e 
regista Michele Di Mauro – che sfociò in uno spettacolo teatrale 
che presentava a cascata nuovi decaloghi di scrittori, cantanti, 
sportivi, giornalisti, attori, gente comune. E così si arrivò alla 
moltiplicazione delle norme, e non a maggiore libertà: se mille 
persone stilano un personale decalogo, si avranno diecimila co-
strizioni, salvo eventuali sovrapposizioni.

Come direbbe il presidente USA Barack Obama: «Questa non 
è guerra di classe, è matematica».26
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Il legale

Torture Team

È fatta, c’è un’investigazione criminale. È un caso 
contro gli avvocati, da parte degli avvocati.

Legale anonimo, International Criminal Court1

Una barzelletta, se le signore consentono. Una ragazza chiede 
al ginecologo: Si può rimanere incinte praticando il sesso anale? 
E il dottore risponde: Certo, come credi che nascano gli avvocati?

Ebrei, polacchi, irlandesi, valloni, belgi, boeri e cafri suda-
fricani (uniti per una volta) e chissà quali e quante altre etnie del 
mondo: tutta gente che pare vivere solo nelle barzellette. Proprio 
come gli avvocati. Ah, e i carabinieri, chiedo scusa.

Ma il mondo si sbaglia: noi avvocati siamo vivi e non facciamo 
ridere. Da qualsiasi parte del corpo umano possiamo essere usciti, 
ora siamo nel cosiddetto mondo reale. In forma legale. Vae victis 
che, come l’inclita giuria sa, significa: «guai ai vinti». E noi dello 
Studio Legale LaDitta A&B&C non perdiamo. Mai.

Vogliamo dare un’occhiata alle imputazioni? A quanto sostiene 
l’accusa, noi avremmo fornito consiglio legale ai massimi livelli 
del nostro governo che, testuale, «avrebbe portato a un illegale 
utilizzo della tortura» eccetera eccetera. Quand’anche fosse vero 
(e c’è solo un piccolo memo, peraltro firmato dal segretario alla 
Difesa, a dimostrarlo) cosa c’entrano gli avvocati? Ci è stato 
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chiesto un parere legale, e noi lo abbiamo fornito al nostro cliente. 
Regolare: sarà lui a dover rendere conto dei suoi atti. Noi non 
abbiamo fatto niente di male.

Se poi leggete bene il documento impropriamente denominato 
«memo LaDitta», vedrete che il consiglio legale che ha portato 
all’Atto sulle interrogazioni contro asociali non riguarda tutta la 
popolazione, ma soltanto quel settore di diversi biologici e razziali 
che sono volgarmente detti «i Granchi». Cancelliere, annoti che da 
qui in avanti la parola «Granchi» si riferisce a questo sottoinsieme 
antisociale che trama contro ed è in possesso di vitali informazioni 
per la sicurezza dello Stato. Di tutti noi, signori.

A questo punto dobbiamo chiederci una cosa: i Granchi sono 
forse uguali a noi? Sentono il dolore, l’ansia, la pena come tutti 
noi? Si può parlare seriamente di tortura, quando colui che ci 
sta davanti è così subdolo da tenere dentro di sé le informazioni 
che ci permetterebbero di salvare tante vite veramente umane?

Immaginate vostro figlio in una scuola che i Granchi hanno 
come bersaglio per un atto terroristico. Adesso, davanti a voi, c’è 
uno di questi Granchi. Sono tutti eguali e quindi lui ne sa quanto 
gli altri, cioè sa tutto. Che fareste per bloccare la bomba che sta 
per ammazzare vostro figlio? Cosa volete che sia un po’ di water-
boarding (in fondo una doccia non ha mai fatto male a nessuno e, 
dato il sudiciume dei Granchi…); oppure qualche schiaffone. Che 
importanza può avere il suo assurdo pudore di non farsi vedere 
nudo davanti alle carceriere? Curioso comportamento, vero? In-
vece di eccitarsi all’idea… E le donne dei Granchi: una palpatina 
non ha mai fatto male a nessuna, non veramente.

Il fatto fondamentale fu che, discutendo di teoria con il mini-
stro della Propaganda (che ci interpellò personalmente per poter 
consigliare il Presidente), si stabilì un principio legale assoluto: 
dato che i Granchi non sono veramente esseri umani, non sono 
soggetti alle restrizioni protettive delle leggi degli uomini. Ergo, 
non possono essere vittime di «trattamento inumano e degradante»: 
niente inumanità senza umanità, semplice. Quando sottoponemmo 
al segretario di competenza la nostra lista di «diciotto tecniche 
di interrogatorio accettabili» a quattro gradazioni di violenza 
progressiva, accanto alla stampigliatura approvato egli appuntò 
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di sua propria mano: «Io sto in piedi per otto, dieci ore al giorno. 
Perché la stazione eretta coatta è limitata a quattro ore?»

Per cui, al diavolo la tortura: finiremo per darne un’appropriata 
definizione legale, ma per il momento lasciamo le cose come stanno.

Per deliberare ciò, noi de LaDitta A&B&C abbiamo verificato 
tutta la giurisprudenza disponibile all’analisi legale. Ebbene, signo-
ri, in essa non si fa alcun cenno ai Granchi. Mai. Ci sarà pure una 
ragione. Di conseguenza non c’è alcuna legge, a loro riguardo. E, 
miei signori, per concludere: nullum crimen, nulla poena sine lege.2

L’accusa sostiene che il nostro comportamento ha raggiunto il 
livello giuridico della «istigazione a delinquere». Ci limitiamo a 
ricordare che siamo coinvolti in una guerra contro i Granchi, anche 
se non dichiarata. Ci si accusa di genocidio perché difendiamo 
coloro che ammazzano i Granchi. Ma signori miei, se qualcuno 
si fosse preso la briga di uccidere l’ultimo dei mohicani, avrebbe 
forse commesso un crimine di genocidio? E se costui no, allora 
non è forse vero che, analogamente, anche chi avesse ucciso il 
penultimo dei mohicani non sarebbe stato imputabile di crimini 
contro l’umanità (manco di omicidio, peraltro, visto lo status 
giuridico degli amerindi in Canada e Stati Uniti all’epoca)? Di 
conseguenza andrebbe assolto anche colui che uccise il primo dei 
mohicani, se l’argomentazione della serie contigua tiene.

È il busillis della differenza tra «intento» e «motivo»: quel 
primo omicida (disinfestatore, diremmo noi, dato il suo bersaglio) 
aveva forse un motivo per ammazzare il mohicano numero 1, ma 
aveva davvero l’intento consapevole di sterminarne l’intero grup-
po? Vorrei citare un giurista esimio, Larry May: «La distruzione 
del gruppo in quanto tale non rende il genocidio il peggiore dei 
crimini, ma la distruzione del gruppo è considerata uno dei mali 
peggiori secondo la legge internazionale».3 Gruppo! Distruzione! 
Crimine! Signori, tale legge è contraddittoria, in quanto sottolinea 
la responsabilità individuale, ma prevede il crimine di gruppo (i 
cosiddetti perpetratori) contro il gruppo, le sedicenti vittime. Chi 
sono i mohicani? Una banale sommatoria di individui o un’entità 
preesistente in cui gli individui vengono incasellati?

Comunque sia, di mohicani non ce n’è più. E i Granchi sono 
finiti sulla spiaggia. Sono le ragioni della Storia che, come capita 
a noi dello Studio Legale LaDitta A&B&C, vincono sempre.
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Non intendiamo distogliere la vostra attenzione dalla tortu-
ra, no. A parte il fatto che nessuno sembra sapere esattamente 
cosa sia la tortura (signora, se suo marito le fuma in faccia il 
sigaro, lei dirà: Ma che tortura! E lei agente, quando mette le 
manette a qualcuno, lo sta forse torturando? Eppure quello – o 
quella, peraltro per maggior soddisfazione – frigna, eccome, fino 
a chiedere pietà), sappiate che il nostro Presidente, colui che 
impiega LaDitta A&B&C su basi permanenti, si trovava in serio 
e immediato pericolo.

E allora, concludiamo: il nostro consiglio legale è stato dato 
nell’interesse della sicurezza nazionale. Avevamo i Granchi ad-
dosso, avevano strombazzato di volerci sterminare tutti. Uno ha 
gridato (c’è scritto in un libro, pensate un po’!): «Ci bombardano 
dall’alto? E noi li bombarderemo dal basso!»4 Un attentato! Questa 
è una dichiarazione di guerra, non c’è tortura che tenga. E, come 
dice benissimo George Tenet, esimio ex direttore della CIA (una 
ditta consorella): «In situazioni come questa voi non chiamate a 
intervenire i duri, chiamate a soccorso gli avvocati».5 Eccoci qua.

Viva il Presidente nostro Capo supremo. Viva!

Illustrazione 4
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L’occhio presbite

L’idea che uno dovrebbe essere libero di ammazza-
re i propri nemici, e poi vivere felice e contento, è 
praticamente universale.

Charles Simic6

Nella primavera del 2010, alla Tate Gallery di Londra si pote-
va visitare la mostra Exposed, che aveva una sezione dedicata al 
voyeurismo della violenza. Su un pannello di grandi dimensioni 
(bisognava riuscire a decifrare i caratteri scritti a macchina, tutti 
sgranati) si vedeva in primo piano lo statuto dell’ICTR (Interna-
tional Criminal Tribunal for Rwanda), con sottolineature a mano 
e spostamenti di virgole e commi, onde includere o escludere 
la parola «genocidio». Lo sfondo era costituito da un collage di 
machete, ossa, crani.

Lo sguardo dello spettatore non può che saltare dalla figura 
allo sfondo, in un gioco ottico che lascia confusi, come nel noto 
enigma percettivo in cui si può vedere o una procace donzella o 
la barbuta faccia del dottor Freud (pensa un po’!).

Il presbite non vede ciò che capita vicino. L’occhio si è come 
indurito e non riesce più a mettere a fuoco i dintorni. Si limita a 
vedere così lontano che a un certo punto non vede più niente, perché 
le cose della realtà, come le virgole su un documento che avrebbe 
dovuto salvare delle vite, sono troppo piccole per essere percepite.

Così, a occhio presbite, lavorò il Torture Team. Questo gruppo 
di avvocati, tramite l’allora segretario alla Difesa Donald Rumsfeld 
(firmatario di un memo redatto dal General Counsel del Diparti-
mento, William J. Haynes II, in cui si sancivano quattro gradi di 
durezza per gli interrogatori), consigliò il presidente George W. 
Bush di sospendere il 7 febbraio 2002 le regole imposte dalle Con-
venzioni di Ginevra (Common Article 3) per quanto riguardava i 
detenuti nel carcere extraterritoriale di Guantánamo. Questa mossa 
espose tutta la catena gerarchica dei membri del governo america-
no – in qualità di correi, complici e mandanti – al crimine contro 
l’umanità definito «tortura e trattamento inumano e degradante», 
citato nelle suddette convenzioni e nella sezione 1-8 del manuale 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   146 23/03/12   10.14



147

operativo FM 34-52 dell’esercito degli Stati Uniti (Intelligence 
Interrogation).7 Il Common Article 3 non prevede eccezioni, 
neppure per ragioni di sicurezza interna; e la persona che lo viola 
è un fuorilegge internazionale, passibile di arresto in molte parti 
del mondo.8 Non esistono eccezioni all’articolo 3, neppure per la 
sicurezza nazionale. Grazie ai suoi avvocati, che formalizzarono 
i vari ordini contro l’articolo 3, e ne consigliarono l’implementa-
zione, quel giorno Bush divenne un criminale. E i legali?

«È solo una questione di tempo», ha detto nel 2009 un giudice 
dell’International Criminal Court che vuole restare anonimo. «E 
poi capita qualcosa di inaspettato, quando uno di quegli avvocati fa 
un viaggio nel posto sbagliato».9 Oltre a essersi dimesso, il gruppo 
di avvocati dovrà rendere conto di crimini molto gravi, elencati 
nel ripristinato (e aggiornato) manuale FM 34-52.

Chi vivrà vedrà, dato che l’unico precedente sulla colpevolez-
za degli avvocati nei crimini contro l’umanità è quello di Josef 
Altstötter, legale delle SS per l’elaborazione della direttiva Nacht 
und Nebel sulla deportazione di «elementi sovversivi» nei Paesi 
occupati dal Terzo Reich, condannato a Norimberga a cinque anni 
di detenzione. «Il pugnale dell’assassino era nascosto dalla toga del 
giurista», scrisse con troppa enfasi il giudice, Lord Wright, nella 
prefazione del suo tomo sui processi di Norimberga.10

Non sapremo mai se il nostro simpatico Azzeccagarbugli ver-
rà un giorno citato in giudizio per i suoi consigli legali contro i 
Granchi; ha però una certa ragione quando tira in ballo il proble-
ma dell’advocacy internazionale. Come scrive Michael Ignatieff, 
esperto di diritti umani:

La rivoluzione del patrocinio ha permesso alle vittime di 
ottenere il potere, fatto senza precedenti nella storia, di far 
conoscere al mondo i loro casi. […] Gli attori del patrocinio 
dei Diritti umani non sono stati eletti dai gruppi oppressi che 
rappresentano e, per come stanno le cose, non possono esserlo. 
Perciò il loro diritto di parlare in favore e a nome delle persone 
di cui difendono i diritti resta un problema insoluto.11

Il discorso sull’umanità o meno dei Granchi è ovviamente 
centrale al dibattito. Oggi, per la cosiddetta «idolatria dei diritti 
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umani» che pervade l’Occidente, diamo per scontato che non ci 
possa essere argomento valido contro il fatto che siamo tutti umani. 
Sappiamo bene dalla Storia che non è sempre stato così, e non 
è così in uno spropositato numero di Stati in cui la maggioranza 
etnica tende alla soppressione delle minoranze (culturalmente se 
non fisicamente). Inoltre è bene ricordare che gli USA non possono 
firmare la Convenzione internazionale sui diritti civili e politici 
in quanto ammettono la pena di morte. Infatti, secondo la Corte 
Suprema degli Stati Uniti, tutti i diritti traggono la loro legittimità 
dall’esercizio della sovranità popolare nella nazione. Ricordiamo 
che l’articolo 1 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
è «il diritto alla vita»:12 finché il popolo americano riterrà giusta 
la pena di morte, niente diritti umani.

Attenzione: la difesa dei diritti umani è a priori dalla parte 
della vittima, e il test di legittimità – e quindi di universalità – è il 
consenso informato della vittima. La vittima ha l’onere di provare 
che la violazione dei diritti umani abbia avuto veramente luogo.13

Commento. Paradossi e paraculi

«Ma tu sei un profugo o un clandestino?»
«Se mi dai un pezzo di pane lascio decidere a te.»14

Darix + PV

Un fatto legale avvenne in Venezuela alla fine degli anni Set-
tanta. Non ci è stato possibile recuperare la documentazione scritta 
dell’episodio, che fu letto sui giornali dell’epoca. Il caso: un 
gruppo di yanomami, indios bellicosi della foresta amazzonica ai 
confini con il Brasile, venne sterminato da alcuni garimpeiros, gli 
avventurieri in cerca di oro e fortuna che reputarono gli amerindi 
scomodi concorrenti per le risorse della giungla. I perpetratori fu-
rono assicurati alla giustizia con relativa facilità (pare si vantassero 
del fatto al bar, completamente ubriachi).

A Caracas, un giovane avvocato fu incaricato della difesa 
degli assassini. Concluse così la sua arringa: «I miei clienti sono 
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innocenti del reato di omicidio, in quanto non hanno ucciso degli 
esseri umani». Si scatenò la bagarre: tutti sostenevano che l’ar-
gomentazione era capziosa, oltre che oltraggiosa per la Corte e il 
pubblico sentire. Il legale si limitò a replicare: «Se è vero che gli 
yanomami sono esseri umani come gli altri, come mai lo Stato 
del Venezuela non riconosce loro pari diritti per il possesso della 
terra, tanto per citarne una?»

L’avvocato fu straordinario: garantì la miglior difesa possi-
bile ai suoi clienti; costrinse l’opinione pubblica a considerare 
l’umanità o meno degli amerindi con tutti i pregiudizi connessi; 
e spinse lo Stato verso una legislazione favorevole allo sviluppo 
degli yanomami per la piena cittadinanza. Tra parentesi, con la 
crisi economica e l’impennata del prezzo dell’oro, gli yanomami 
stanno per essere sterminati oggi.

La protezione legale dalle eliminazioni di massa deve neces-
sariamente passare attraverso cavilli e, se ci consentite il termine, 
paraculate come quella dell’avvocato venezuelano. Prendete una 
cosa semplice come quello che la legge umanitaria definisce «atto di 
genocidio». Il termine si riferisce all’atto da parte di o nei confronti 
di un individuo, oppure all’atto di o nei confronti di un gruppo? 
E il gruppo è inteso «in quanto tale» (as such)? Tale locuzione 
prevede che sia possibile eliminare individui appartenenti al gruppo 
senza eliminare il gruppo «in quanto tale»? Se l’atto è parte di un 
modello diffuso, allora si tratta di atto di genocidio; ma come si 
stabilisce che l’atto in questione faccia parte di un modello? Come 
si stabilisce l’intenzionalità? La questione potrebbe essere posta 
così: il singolo, nel compiere l’atto di genocidio, intendeva davvero 
compierlo nell’ambito del modello? Oppure no?15

Analogamente, la tortura durante gli interrogatori nella cosiddet-
ta «guerra al terrorismo» drammatizza la definizione incerta dello 
status di combattente. Secondo i parametri accettati dai polemologi, 
i combattenti debbono «sottostare a un’autorità responsabile e 
identificabile ed essere chiaramente distinguibili dalla popolazio-
ne civile».16 Qui conta la visibilità del gruppo belligerante e non 
del singolo combattente, poveraccio lui; l’argomento è contro le 
guerre asimmetriche, come la guerriglia o l’insurrezione armata, 
dove l’appartenenza all’azione è fluttuante e impermanente, senza 
ordine e disciplina e, soprattutto, senza «il rispetto di tutte o in parte 
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le leggi di guerra», richiesto dagli esperti che stanno cercando di 
deliberare nel ginepraio dei moderni conflitti civili e transnazio-
nali. Il problema è definire una soglia minima perché il conflitto 
esista (vedi il paragrafo «Conflitti: backstage dell’eliminazione 
di massa») e un’analoga soglia per chi vi partecipa. A quel punto, 
quasi tutti diventiamo combattenti e, di conseguenza, abbiamo 
diritto a essere considerati prigionieri di guerra, e trattati come 
tali secondo le Convenzioni di Ginevra del 1949. Niente tortura.

La paura, ragion d’essere del potere dopo l’11 settembre 2001, 
ha fatto cadere una serie di divieti essenziali per la nostra civiltà, 
quali il divieto di umiliare, torturare e uccidere i prigionieri di 
guerra (militari e civili); il divieto di controllare le esistenze private 
dei cittadini con la scusa di garantirne la sicurezza; il divieto di 
abolire quel che a ogni uomo (amico o nemico) è dovuto da secoli: 
l’habeas corpus («il tuo corpo ti appartiene») e cioè il diritto di 
comparire di persona davanti a un giudice per conoscere il motivo 
per cui si è incriminati.17

Pensate alla definizione dei centri di accoglienza per i migranti 
in Italia: CIE, Centri di Identificazione ed Espulsione. Si tratta di 
luoghi preterritoriali, dove non si suppone neppure che il migrante 
possa avere il diritto d’asilo in quanto profugo. Appena identifi-
cato, viene espulso come clandestino. Nessuna di queste persone 
può mettere piede sul suolo dello Stato: lì valgono le leggi che, 
nonostante gli avvocati, sono eguali per tutti. Analoga situazione 
si ha nelle basi volanti della CIA o in quella di Guantánamo, 
Cuba (che però è quasi USA). Lì vale la legge extraterritoriale: 
nessuna legge.18

Nel 1984, la stragrande maggioranza dei Paesi, compresi gli 
Stati Uniti, ha adottato la Convenzione contro la tortura e altri 
trattamenti crudeli, inumani o degradanti. A riguardo del personale 
ufficiale che conduca un interrogatorio per ottenere informazioni 
o una confessione, l’articolo 1 di tale convenzione definisce la 
tortura in questi termini: «Ogni atto tramite il quale siano inten-
zionalmente inflitti a una persona dolore grave o sofferenza, sia 
fisici sia mentali». Il documento è categorico: non esistono cir-
costanze – neppure una «guerra al terrorismo» – in cui si possa 
giustificare la tortura.19

Tale principio venne sconvolto da un episodio del serial televi-
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sivo 24. Il 6 novembre 2001, appena due mesi dopo l’attentato alle 
Torri Gemelle, nel programma della Fox Television l’agente Jack 
Bauer (Kiefer Sutherland) e una fantomatica unità antiterrorismo 
erano impegnati nell’estorcere informazioni tramite brutalità e 
sevizie. Due giorni dopo, il professore di diritto alla Scuola di 
Legge di Harvard, Alan Dershowitz, scrisse: «Non ho dubbi che, 
qualora si dovesse presentare una situazione da ‘c’è-una-bomba-
che-fa-tic-tac’, le nostre autorità militari e di polizia farebbero 
ricorso alla tortura. Se dobbiamo avere la tortura, allora andrà 
autorizzata dalla legge».20
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L’educatore e il religioso

Fate bene fratelli

Un’illusione infantile, fissata nella mente di tutti i 
bambini nati in una certa decade e martellata a desti-
nazione per quattro anni, può facilmente ricomparire 
vent’anni dopo sotto forma di una seria ideologia 
politica, mortifera.

Sebastian Haffner, Defying Hitler1

Sono a casa! urla il bel bambino posando la cartella.
Ciao caro, dice la mamma bionda. Com’è andata a scuola?
Bene, mamma, dice il bel bambino. Il rettore mi ha dato un 

nastrino di merito!
Magnifico. E che hai fatto per averlo? La mamma continua a 

preparare il pranzo: semplici cavoli stufati con salsicce; fanno 
un cattivo odore, ma sono buoni. Il bel bambino, intanto, tira 
fuori il nastrino del collegio dalla cartella e lo mette sul tavolo, 
davanti al piatto.

Ho parlato con il rettore, dice tronfio il bel bambino, e prima 
ancora con il maestro. Mi ci ha portato lui dal rettore. Sai, quello 
con il nome buffo e il buco di capelli in cima alla zucca.

Non prendere in giro padre Fatebenefratelli, lo sgrida la mam-
ma bionda.

Sì mamma. Il bel bambino subito abbassa la testa, obbediente.
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E poi, che cosa hai combinato per essere portato davanti al 
rettore? La mamma si preoccupa, ma non troppo; sa che il suo 
bambino è buono e bravo a scuola.

Io niente, ma avevo visto una cosa… Era una cosa grave, che 
non si fa… E l’ho detto al maestro, dice il bel bambino.

Oh, santo cielo! esclama la mamma mettendosi una mano 
davanti alla bocca e rimestando i cavoli con l’altra. Spero tu non 
abbia visto delle brutte cose!

Bruttissime, mamma, sibila il bel bambino. Si sporge in avanti 
e mette le ginocchia sulla sedia per farsi ascoltare meglio. Te 
le dico come le ho dette prima al maestro e poi al rettore, dice 
tra i denti ricordando l’incontro con la massima autorità della 
scuola; il primo faccia a faccia pericoloso della sua giovane 
vita. La mamma smette di rimescolare i cavoli e toglie le salsicce 
dal fuoco.

Dimmi tutto, chiede.
Ho visto due miei compagni che si tenevano per mano, racconta 

il bel bambino. Questo ho detto al maestro e al rettore.
Ma è una cosa buona… si intromette la mamma.
No, mamma, non interrompere: erano un bambino e una bam-

bina. A quel punto il rettore mi ha detto che non c’era niente di 
sbagliato in quel gesto. Ma io gli ho ribattuto che sì, certo, ci si 
poteva anche toccare le mani, ma non con quel bambino. A quel 
punto il maestro ha voluto sapere il nome del bambino e della 
bambina. Io glieli ho fatti i nomi. Il rettore ha preso un appunto. 
Poi ha detto, carezzandomi il braccio: Bravo, figliolo, bravo. E 
il maestro: Ci pensiamo noi, adesso.

Il bambino era uno di quelli? chiede la mamma bionda, di-
mentica di cavoli e salsicce.

Sì, mamma, era un Granchietto.
Non dire quella parola, non è educazione, lo riprende dolce-

mente la mamma. E cos’è successo dopo?
Il rettore mi ha mandato dietro una porta socchiusa del suo 

ufficio. Voleva che vedessi senza essere visto. Sai, per non essere 
accusato di essere uno spione. Poi il maestro ha fatto entrare i 
due bambini. Non si tenevano più per mano. Il maestro ha det-
to al bambino: Vedi, le differenze sono importanti. Tu non sei 
cattivo, ma il tuo naso è diverso da quello della tua compagna, 
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non lo vedi, testone? E questo vale anche per il tuo papà e la 
tua mamma, che sono differenti da me: facciamo cose diverse, 
mangiamo cose differenti, vediamo il mondo diversamente, cre-
diamo in un Dio diverso. E questo è bello, perché ti consente di 
essere diverso. Il bambino teneva gli occhi bassi e faceva segno 
di sì, e poi di no. Non capiva, ma tanto lui è cretino. Il maestro ha 
continuato: Presto avremo delle scuole tutte per voi, e là starai 
bene. È per questo che devi scordarti della tua compagna. Tra 
un po’ non la rivedrai mai più. Comunque verrai punito: scrivi 
cento volte «Io non devo toccare quelli che non sono come me, 
io non devo toccare quelli che non sono come me, io non devo 
toccare quelli che non sono come me». Il bambino ha alzato gli 
occhi e mi è parso che stesse per piangere. Che femminuccia: i 
maschi non piangono, ma combattono. E credono, e obbediscono. 
Lo dice sempre, il maestro. Diventa così forte quando lo dice, 
con le braccia puntate ai fianchi, che dovresti vederlo, mamma. 
Il maestro ha portato via il Granchio, guidandolo per una delle 
orecchie a sventola che si ritrova. Gliel’ha pizzicata con un pezzo 
di carta assorbente. Lo teneva così, per non toccarlo, e intanto 
gli sussurrava: adesso vai a fare la doccia, ché stamane te ne 
sei scordato.

E poi il rettore si è occupato della bambina. Se l’è messa sulle 
ginocchia e le ha carezzato le ginocchia e i capelli. Le ha detto: tu 
sei destinata a grandi cose, mia cara. Crescerai e diventerai una 
bellissima donna bionda, forte e ben fatta, e ti sposerai, e farai 
dei figli belli e biondi come te, i quali verranno in questa buona 
scuola, come tradizione comanda. E i tuoi figli apprenderanno 
qui la dottrina, per poi fare grande la nostra patria, e con il loro 
sacrificio s’innalzeranno alla gloria di Dio. Perché fu proprio 
Dio a fare gli uomini differenti. C’è scritto nel Libro: «Benedetto 
sia Sem dal Signore mio Dio, e sia Canaan figlio di Cam il suo 
servo. Iddio estenda Jafet, ed egli abiti nelle tende di Sem, e sia il 
suo servo Canaan figlio di Cam. Queste sono le famiglie dei figli 
di Noè, distinte secondo le loro origini». Così dice Dio, e quel 
coso là non crede in Nostro Signore. Come facciamo a essere tutti 
eguali se non abbiamo neppure lo stesso Dio? Tu non sei nata per 
essere una serva, ma lui sì.

E ha indicato la porta da cui era uscito il Granchio. Sai una 
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cosa, mamma? La bambina, per tutto il tempo, ha guardato da 
quella parte. Pareva che non ascoltasse il rettore, e questo non 
si fa. Così il rettore si è arrabbiato anche con lei: lo so perché 
aveva il viso tutto rosso mentre la scuoteva sulle ginocchia. Ma 
non credo che la puniranno: il rettore le ha solo chiesto di tornare 
ogni settimana da lui.

Certo che hai una memoria straordinaria, dice la mamma 
bionda. Sicuro di non esserti inventato qualcosa?

Un bambino non mente mai, così ci ordina il maestro. Io non 
sono mica un Granchio, mamma! ribatte il bel bambino.

Questo lo so. O almeno credo, mormora la mamma. E torna 
ai suoi cavoli.

Dopo mangiato posso andare a giocare a hockey sulla spiaggia? 
chiede il bel bambino prendendo la mazza.
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L’occhio nittitante

Se dobbiamo insegnare la vera pace a questo mon
do, e se dobbiamo condurre una vera guerra contro 
la guerra, allora dovremo cominciare con i bambini.

Mahatma Gandhi2

In Kenya, a Nairobi, la nostra squadra ha condotto un espe-
rimento sulla percezione dei bambini a riguardo della diversità 
tipologica (le razze non esistono, ma i tipi umani sì, più o meno). 
Abbiamo preso un bambino bianco di tre anni e lo abbiamo messo 
in un asilo locale, con la maggioranza di allievi neri, qualche india-
no e pochissimi caucasici. Dopo tre mesi lo abbiamo interrogato.

Squadra: «Ti trovi bene all’asilo?»
Bambino: «Sì! Benissimo».
Squadra: «Hai qualche compagno che ti piace in partico-

lare?»
Bambino: «Sììì!»
Squadra: «E come si chiama?»
Bambino: «Caterina».
Squadra: «E Caterina è bianca o nera?»
Il bambino ci ha guardato stranito, ha avuto un’esitazione 

e poi ha risposto: «Caterina? Lei è una bambina».

La percezione del colore della pelle come discriminante, in un 
bambino di tre anni, è praticamente nulla se l’ambiente culturale 
di riferimento (famiglia, scuola, chiesa) non funge da meccanismo 
amplificatore delle differenze.

Nel 2011 a Firenze, al liceo artistico di Porta Romana, la pro-
fessoressa Marzia Gentilini ha condotto anche lei un esperimento. 
Nel Giorno della Memoria ha simulato una circolare ministeriale 
ispirata alle leggi razziali del fascismo in Italia del 1938 e ha detto 
ai suoi ragazzi: «Entro il 15 aprile dovete portare il certificato di 
nascita e di residenza, vostro, dei vostri genitori e anche dei vo-
stri nonni. Perché chi non è nato qui, da settembre non potrà più 
frequentare le scuole in questa città. E vale anche per noi docenti: 
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io, per esempio, dovrò tornare in Emilia Romagna». Uno degli 
allievi, con gli occhi lucidi, ha chiesto angosciato: «Ma allora 
io devo ritornare in Cina?» «E io in Eritrea, dove non conosco 
nessuno?» piangeva un altro, e così chi aveva un nonno calabrese 
o piemontese. «Mio nonno è di Napoli, ti ospito io», ha tagliato 
corto uno che già si preparava a tornare al Sud. Grande.3

Le attitudini al genocidio si insegnano essenzialmente a casa, 
dentro la scuola e in chiesa (intesa come qualsiasi luogo di culto 
di qualsivoglia religione). I bambini sono pertanto il bersaglio pre-
eliminazionista e la materia prima su cui costruire un ordine che 
preveda le eliminazioni di massa come meccanismo di selezione. In 
famiglia si fa leva sull’autorevolezza dei genitori che riproducono 
se stessi trasmettendo comportamenti al bambino; nella scuola si 
mette in opera un laboratorio per la narrazione e l’apprendimento 
del mito fondante della società di riferimento, onde replicarne le 
strutture tramite la cultura; in chiesa si condiziona la parte profonda 
della psiche infantile, elaborando un mondo religioso basato sul 
concetto di «Nostro Signore», allo scopo di ottenere l’esclusività del 
favore divino (il «popolo eletto», la jihad o guerra santa e il «Dio 
è con noi», come esempi nelle tre principali religioni monoteiste).

Dopo aver conquistato («purificato», diceva lui) per mezzo 
di pulizia etnica e massacri due terzi della Bosnia, il presidente 
della Repubblica Serba di Bosnia-Erzegovina Radovan Karadžić 
dichiarò: «Adesso anche Dio è serbo». La chiesa ortodossa serba, 
tramite il patriarca Pavle (il «santo vivente») accolse calorosamente 
la dichiarazione dell’ex psichiatra.4 All’epoca, anche i media in-
ternazionali non brillarono per chiarezza: si parlava di una guerra 
che opponeva serbi, bosniaci e musulmani. Notate: le prime due 
sono denominazioni pseudoetniche, ma la terza è religiosa. Come 
scrive il reporter Mimmo Lambezzi: «Nella guerra etnica tutti sono 
adulti e nessuno è innocente».5 Neppure i bambini che vanno a 
scuola: oggi, in Bosnia, ci sono scuolabus, aule e testi scolastici 
separati per le etnie, o religioni, o come diamine volete chiamare 
la differenza inesistente tra gli esseri umani. Ognuno la racconta 
a suo modo, costruendo una mentalità eliminazionista.

Il fatto che gli insegnanti e gli educatori dissidenti siano il 
primo bersaglio di chi progetta le stragi di massa dimostra che 
al momento del genocidio ci saranno solamente educatori eli-
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minazionisti. Negli anni Sessanta, un problema di matematica 
in Rwanda veniva espresso così: «Se nel tuo villaggio ci sono 
10 scarafaggi e ne uccidi 4, quanti ne rimarranno da uccidere?» 
Scarafaggio = tutsi, come ricorderete. Nel 1933, in Germania si 
dava un altro problema di matematica: «Se tre ebrei rapinano una 
banca e ciascuno ha una parte di bottino in proporzione alla sua 
età […] quanto prende ciascuno di loro?»6

Vogliamo ricordare come Benito Mussolini sia stato prima 
maestro (prese il diploma magistrale l’8 luglio 1901, ma dopo 
una supplenza di pochi mesi abbandonò l’insegnamento) e solo 
in seguito Duce. Pensando al partito fascista come al «grande 
pedagogo», Mussolini disse:

L’educazione fascista è morale, fisica, sociale e militare: è 
rivolta a creare l’uomo armonicamente completo, cioè fascista 
come noi vogliamo. […] L’infanzia, come l’adolescenza, non 
può essere alimentata solo di concetti, di teorie, di insegnamenti 
astratti. Le verità che vogliamo loro insegnare devono parlare 
prima alla loro fantasia, al loro cuore, poi alla loro mente […] 
tramite il valore educativo dell’azione e dell’esempio.7

Da allora, ai bambini italiani venne insegnata questa preghieri-
na: «Io credo nel sommo Duce, creatore delle Camicie Nere, e in 
Gesù Cristo suo unico protettore. Il nostro Salvatore fu concepito 
da buona maestra e da laborioso fabbro. Fu prode soldato, ebbe 
dei nemici. Discese a Roma, il terzo giorno ristabilì lo Stato. Salì 
all’alto ufficio. Siede alla destra del nostro Sovrano. Di là ha da 
venire a giudicare il bolscevismo. Credo nelle savie leggi. La co-
munione dei cittadini. La remissione delle pene. La resurrezione 
dell’Italia, la forza eterna, così sia».8 Notate la somiglianza con il 
Credo cattolico (la Chiesa protestò, a onor del vero, e la preghiera 
cadde quasi in disuso). La cosa è significativa: chi pensava fasci-
sta aveva un background cattolico inestricabile nel contesto delle 
opere eliminazioniste che si apprestava a compiere.

Gli educatori in generale (maestri e sacerdoti) hanno come una 
membrana sull’occhio, che consente di proteggere la vista anche 
nelle situazioni più difficili. Si chiama membrana nittitante, si 
muove da destra a sinistra (politica?) – non dall’alto in basso – ed 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   158 23/03/12   10.14



159

è semitrasparente. Ce l’hanno i coccodrilli, ma anche le aquile 
di mare e gli orsi polari: feroci predatori. Il maestro della nostra 
storia avrebbe potuto essere il giovane Mussolini? Il rettore vedeva 
lontano per il futuro della bambina? Entrambi, in trasparenza, si 
proteggevano gli occhi e il cuore? C’è un particolare, che reca 
con sé un’immagine perturbante: la doccia per il Granchietto. 
Ebbene, nelle scuole di Torino, ancora oggi c’è la consuetudine di 
costringere a una doccia «preventiva», un giorno sì e uno no – in 
un bagno esclusivo – i bambini zingari, e solo loro, pena il veto di 
entrare in aula con gli altri bambini. Una bella, semplice doccia.9

Commento. La condanna per Dio

Maledetto sia il figlio di Cam. Sarà l’infimo servo 
dei suoi fratelli!

Noè. Bibbia, Libro della Genesi, 9:25

Ogni società trasmette conoscenza codificata, per la propria 
sopravvivenza, così come noi facciamo figli che hanno combi-
nazioni del nostro DNA. Questo avviene tramite istituzioni che 
trascendono la durata della vita di un individuo o delle generazioni. 
Stati e religioni impongono il loro specifico modello di comporta-
mento, allo scopo di guadagnare «capitale sociale», di mantenerlo 
e di incrementarlo. Pur evolvendosi, un tale modello si aggrappa 
necessariamente alla sequenza di eventi che lo precede, quella 
che si chiama la «vulgata» della Storia. Secondo un esperto di 
storia e violenza:

Moduli storici di comportamento vengono inculcati in ogni 
bambino tramite l’educazione – formale o informale che sia – 
per mezzo di giochi e rituali. […] Il modo di trasmissione può 
essere: documenti scritti, storie orali, ingiunzioni legali, precetti 
morali, comportamenti d’esempio. […] Tale conoscenza può 
venir trasmessa anche tramite oggetti rivestiti da significato, 
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quali le bandiere, l’architettura, i simboli religiosi e persino 
il paesaggio.10

Di conseguenza, l’educazione e l’etica che ne deriva hanno 
radici profonde nel passato. La colpa dei bambini è che non ce 
l’hanno, un passato. Ascoltiamo una voce troppo recente per sem-
brarci vera. Mariella Mehr, scrittrice jenische, testimonia nel 1999:

Mi hanno portata via da mia madre poco dopo la mia na-
scita. […] I primi sei mesi di vita, li ho passati in un centro 
pediatrico per ritardati mentali. Lì ho vissuto le prime torture 
psichiatriche di un bambino jenische. […] Quando ho chiesto 
al mio tutore, il dottor Siegfried, chi fossero i miei genitori, mi 
ha detto: «Tua madre è una puttana, tuo padre un asociale». E 
questo me lo sono portato dietro per dieci anni. Finché ho capito 
il significato di quelle parole: i miei genitori erano zingari.11

Il perfido dottor Alfred Siegfried era l’educatore-padrone 
dell’Operazione Enfants de la grande route (bambini della strada 
maestra), fondatore nella Confederazione Elvetica dell’Opera Pro 
Juventute, che aveva per scopo la sottrazione di minori rom e sinti 
ai loro genitori, un’azione che si configura come genocidio (lo dice 
anche la Legge italiana del 9 ottobre 1967, n. 962: Prevenzione e 
repressione del delitto di genocidio). Con lo scopo di alterare la 
composizione dei gruppi rom e sinti, fin dal 1930 il Dipartimento 
federale elvetico di Giustizia e Polizia pianificò la sottrazione di 
bambini; e fino al 1967 il Dipartimento dell’Interno ha continuato 
a mettere a disposizione i fondi per l’operazione, coprendo dal 7% 
al 25% il bilancio della cosiddetta «opera di soccorso».

In Spagna, è venuta recentemente alla luce un’operazione 
simile, cominciata a partire dagli anni Cinquanta. I neonati prove-
nienti da famiglie di indirizzo politico repubblicano, per ordine di 
Franco e con la collusione delle autorità ecclesiastiche, venivano 
sottratti dagli ospedali appena dopo il parto e dati in adozione. 
Ai genitori si diceva che il bambino era morto nei primi giorni di 
vita (così veniva registrato). Il tutto era lucrativo, e andò avanti 
fino al 1990, con medici che ingannano le puerpere, suore che 
trasferiscono i bambini, loculi mortuari vuoti e anonimi. Non si 
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sa quanto sia esteso il fenomeno, ma un migliaio di persone sta 
costituendo una banca del DNA per capire di chi potrebbe essere 
figlio. Per quello che riguarda Mariella Mehr, lo stesso destino 
segregativo è stato subito da tre generazioni: la madre, lei stessa e 
infine suo figlio. Per attraversare la Storia.12 L’educazione civica 
è lo strumento principale di prevenzione del genocidio. Occorre 
però dire che, nella maggior parte dei casi, il sistema scolastico e 
l’esempio in famiglia sono in grado di generare i comportamenti 
di base necessari per le eliminazioni di massa. Di conseguenza, 
occorre un forte controllo sulle fonti educative. Come afferma 
Haim Ginott, sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti:

I miei occhi hanno visto cose che nessun uomo dovrebbe 
mai testimoniare: camere a gas costruite da ingegneri, bam-
bini avvelenati da dottori laureati, infanti uccisi da infermiere 
addestrate, donne e neonati fucilati e seppelliti da studenti di 
liceo e di università. Così sono sospettoso dell’educazione.13

Mussolini ha detto: «Stiamo penetrando in ambienti e in forti-
lizi che parevano chiusi alle nostre conquiste: soprattutto stiamo 
penetrando nelle anime».14 Dopo i deschi eliminazionisti imbanditi 
in casa, e le cattedre nelle aule delle scuole di ogni ordine e grado, 
il controllo va esercitato anche sui pulpiti da cui si infiammano 
le anime. Senza le scuole coraniche (madrasa) in Pakistan non 
ci sarebbero attentatori suicidi in Afghanistan. Il problema non 
è quale religione, ma la predica. Ascoltiamo un sermone di don 
Ilja Tomas, un prete di Čapljna, Jugoslavia (non lontano dalla 
Medjugorje delle apparizioni mariane), animatore del movimento 
ustascia nel 1941: «Stiamo arando un nuovo campo dove vogliamo 
piantare una nuova Messe. Ma ascoltate bene: finché le erbacce 
non saranno completamente estirpate e il campo del tutto ripulito, 
il raccolto non sarà mai come dev’essere…» Le «erbacce» erano i 
serbi dell’alta Erzegovina, la prima regione d’Europa a ribellarsi 
al Nuovo Ordine di Hitler, il quale, a sua volta, mandava in giro 
i suoi eserciti (SS incluse) con sulla fibbia il motto dei templari: 
gott mit uns, «Dio è con noi».15

Con parole terribilmente simili, in Rwanda gli estremisti hutu 
dicevano di voler «potare i rami alti», alludendo alla statura dei 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   161 23/03/12   10.14



162

tutsi e al loro sterminio programmato. A tale proposito, il prete 
giornalista André Sibomana afferma: «La Chiesa non ha preparato 
ideologicamente il genocidio [in Rwanda], ma non si può negare 
che la debolezza della sua reazione verso la violenza quotidiana 
abbia predisposto la gente ad accettare la violenza come qualcosa 
di normale».16 Si cerca di fare giustizia ancora oggi. Il primo prete 
cattolico ruandese giudicato dall’ICTR (il tribunale internazionale 
per i crimini in Rwanda), l’abate Athanase Seromba, è stato con-
dannato in appello all’ergastolo nel 2008. L’abate, hutu, è stato 
riconosciuto colpevole di genocidio e sterminio, per aver diretto una 
delle prime stragi. Secondo la sentenza, fra il 6 e il 20 aprile 1994, 
Seromba avrebbe fatto abbattere la propria chiesa per scacciare 
circa duemila tutsi che vi avevano cercato rifugio, partecipando 
attivamente al successivo massacro dei rifugiati. Un anno dopo, 
il sacerdote cattolico Aimé Mategeko, quarantacinque anni, anche 
lui hutu, fu condannato all’ergastolo. La sentenza dice che il prete 
avrebbe «incitato al massacro» dei tutsi che si erano rifugiati in una 
parrocchia vicina alla sua.17 Oltre che per gli uomini, attendiamo 
la condanna per Dio.
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I perpetratori

Dio è con noi

No, Dio non è con noi, perché anche Lui odia gli 
imbecilli.

Il Biondo ne Il buono, il brutto, il cattivo1

Ascoltando un podcast della trasmissione radiofonica di suc-
cesso L’ultima spiaggia, in onda ogni martedì alle 19.30 sulle 
frequenze in onde medie della Radio del Popolo, 625 kHz.

(Segnale radio. Voce dello speaker ufficiale)
La Radio del Popolo! A voi! Vogliamo una radio che raggiun-

ga il popolo, che lavori per il popolo, una radio che faccia da 
intermediario tra il governo e la nazione. Una radio che superi i 
confini e dia al mondo un quadro del nostro carattere, della nostra 
vita, del nostro lavoro!2

(Stacco musicale: Eine Kleine Nachtmüsik di Mozart. Voce 
dell’annunciatrice)

L’ultima spiaggia, un programma in diretta con E.B. A te la 
linea.

(In sottofondo: banda per ottoni soli, chiacchiericcio, urla, 
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comizi in secondo piano di ascolto, applausi, risate, canti. Voce 
di donna)

Signore e signori, è la vostra E.B. che vi parla. Sono sulla 
spiaggia per la usuale Festa della Marinia. Ascoltate il clima 
sonoro.

(Il microfono ruota)
…dobbiamo rimandare i Granchi nel posto che… il suolo della 

Marinia è sacro e inviolabile… il numero delle vittime non è stato 
ancora (da un altoparlante)… ci sta un popolo di Granchi, che la 
mazza non lo manchi, paraponzi ponzi pò… cazzo, ’sta birra fa 
gas (rutto)… ti piace ’sto dito medio… a me due, con tanta senape 
(sfrigolio di salsicce)… sì, questa guerra a mazzate è davvero 
dura, l’unica cosa buona è che c’è pieno di fica…3

(Voce di E.B.)
Ho attorno a me un numero di bei giovanotti. Volete dirmi le 

vostre impressioni sull’azione di pulizia che continuate a fare per 
questa nostra bellissima spiaggia?

(In sequenza, voci di giovani maschi che si sovrappongono 
spesso una sull’altra)

La parte più dura del lavoro è quando i bambini dei Granchi 
si aggrappano alle nostre gambe. Piangono… e tu non sai che 
fare. Massiccio da sopportare…

C’è troppa burocrazia! Pensa che c’è un modulo da firmare, 
un modulo! Dice: «Io desidero spontaneamente abbandonare 
definitivamente la spiaggia per raggiungere la mia famiglia dove 
è emigrata». E ’sti cazzi di Granchi non sanno né leggere né scri-
vere. Col sangue dovrebbero firmare…

Dalle nostre parti si dice: «Vendi la vacca e compra il fucile».4 
Ma va bene anche una mazza. Che ne dici della mia mazza? (Risata 
sguaiata) Alle Granchiette piace.

Ma le devi violentare, altrimenti mica te la danno. Io faccio 
così: ci parlo. Dico, non puoi opporti, è la guerra. Alla spiaggia 
non c’è né legge né ordine. Bello. Anche quando lo fai con gli 
amici.

Sì sì, ma non è mica sempre circolazione della patonza! Il mio 
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caposquadra continua a strillare come un invasato: «Non me ne 
frega un cazzo che violentate le femmine e rompete le vetrine dei 
loro negozi. Dovete colpire la carne!!! Bisogna uccidere la loro 
mente». Ma che cazzo mi significa?!

Una volta ne abbiamo acchiappato una famiglia. Abbiamo 
preso a bastonarli e a frustarli. Ma lo facevamo in movimento, su 
e giù per la spiaggia. Così, per due giorni e due notti, i loro fratelli 
sentirono le grida e i pianti disperati, le invocazioni dolorose di 
quella fantastica teoria di deboli fustigati.

A me va bene. Sono un ferramenta e offro tutto il «fai da te» 
del massacro: accette, picconi, roncole, cavi elettrici, martelli, 
saldatrici, seghe a motore… Roba da film dell’orrore, credimi. 
Ma la mazza è più elegante. E lì dovete andare dal falegname. 
Conosco un’ebanista… Una ragazza stupenda…

I Granchi? Se dai spazio a uno solo di loro, arriverà con 
moglie, amanti e figli di puttana; prima che tu capisca cosa sta 
accadendo, ti troverai in un villaggio, come su questa spiaggia 
di merda, con tutti quei sacchetti neri che sembrano capannoni. 
Capannoni di morte, stronzi!

Che fa signorina? Mi infinocchisce gli uomini? Cazzo, c’è un 
ordine solo: prima uccidete gli uomini. Poi i figli maschi. Poi il 
resto. E distruggete tutto ciò che è a forma di Granchio, che sembra 
un granchio, che appartiene a un Granchio. Non volete mica che 
Dio ci punisca, non perché stiamo combattendo una guerra per 
l’eliminazione dei Granchi, ma perché non riusciamo a vincerla? 
Forza, per quel Dio con la mazza in mano!

(Sfumano i suoni di commenti, banda e cicaleccio di fondo. 
Nel silenzio, voce di E.B.)

Chiudiamo con una citazione del filosofo Theodore W. Ador-
no: «Che cos’è la forza? È la capacità di trasformare qualcuno 
in cadavere». Con l’assistenza tecnica di A.S., dalla Festa della 
Marinia, sulla spiaggia, la vostra E.B. per la Radio del Popolo. 
A risentirci.

(Sigla musicale di chiusura)
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L’occhio cattivo

«Qual è la prima cosa che senti quando spari a un 
civile?»
«Il rinculo del fucile?»

Il cecchino Bob Lee Swagger in Shooter5

Non abbiamo voluto scegliere tra il campionario delle atrocità 
che i perpetratori hanno compiuto durante la storia delle elimi-
nazioni di massa. Il libro che le contiene tutte è pesante come 
quello dell’amore: nessuno riesce a sollevarlo. Pertanto, per non 
sbalordirvi con effetti speciali pulp, ci siamo limitati al caso delle 
guerre jugoslave tra il 1991 e il 1994: una serie di genocidi a due 
passi da casa nostra che sta per ricominciare. Elie Wiesel, ebreo 
sopravvissuto ai campi e premio Nobel per la Pace, ha contestato 
la legittimità del termine genocidio per definire ciò che è accaduto 
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in Bosnia, affermando che Karadžić e Mladić non sono mai arrivati 
a pianificare lo sterminio totale dei musulmani di quel Paese, la 
loro estinzione fino all’ultimo vecchio, fino all’ultimo bambino.6

È vero, la pulizia etnica non è considerata come genocidio dalle 
Convenzioni di Ginevra (vedi il paragrafo «Di cosa stiamo parlan-
do?»), ma il crimine di genocidio non prevede necessariamente un 
tot numero di uccisioni, neppure nei piani di sterminio. Bisogna 
però dire che i pubblici ministeri dell’icc hanno dichiarato che 
non perseguiranno casi di genocidio in cui non siano avvenute 
eliminazioni di massa. Ma in realtà solo il primo e il quarto dei 
cinque atti di genocidio previsti dall’International Criminal Court 
prevedono le uccisioni come discriminante. E in questi casi non 
è previsto che le uccisioni siano effettuate su larga scala.7 Per 
cui, parlando di Jugoslavia, vediamo di non usare le parole forti. 
Registriamo una conversazione telefonica del 1995 fra Ratko 
Mladić, generale serbo oggi in custodia dell’ICC dopo vent’anni 
di latitanza (passata in Serbia, a casa sua), e il capo della polizia 
di Spalato, sua vecchia conoscenza.

«Sei tu, Mladić?»
«Sì, sono io, vecchio diavolo, cosa vuoi?»
«Tre dei miei ragazzi sono scomparsi vicino a… voglio 

sapere che cosa gli è successo.»
«Beh, penso che siano tutti morti.»
«Posso dire ai parenti che sono andati?»
«Sì, certo. Parola mia. Come va la famiglia?»
«Oh, non male, grazie. E tu?»
«Benissimo. Se la cavano niente male.»
«Mi fa piacere sentirlo. Ah, a proposito, abbiamo trovato 

venti cadaveri dei vostri vicino al fronte, completamente spo-
gliati. Li abbiamo buttati in una fossa e adesso puzzano. Non 
potresti venire a prenderli, perché è davvero insopportabile…»8

Cosa volete che vi dica, è gente così. Jacques Maritain, filosofo, 
ebbe a dire: «Satana è puro. Puro, cioè senza pietà e partecipazio-
ne. Noi abbiamo imparato a conoscere questa orribile, irriducibile 
purezza: essa esplodeva nel rapporto stretto e quasi sessuale del 
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boia con la vittima».9 I baldi giovanotti che abbiamo ascoltato ai 
microfoni di E.B. sono innocenti. Come scrive Adriano Zamperini:

Generalmente i carnefici non si percepiscono come agenti di 
crudeltà. Non solo, si considerano piuttosto delle vittime. Nei 
loro resoconti, e probabilmente nei loro sentimenti, i carnefici 
si rappresentano alla stregua di un gruppo sociale che è stato 
ingiustamente minacciato o che ha patito gravi privazioni; per-
tanto dovrebbero meritare simpatia e sostegno, comprensione 
e giustificazione per le azioni commesse.10

La falsità dell’odio etnico lo espone all’eterogeneità dei suoi 
oggetti-bersaglio, per cui si trova nella condizione di dover di-
mostrare continuamente se stesso. L’escalation delle atrocità è il 
prodotto di questa falsità. Il mito dell’odio etnico soddisfa in pieno 
il bisogno che tutti abbiamo di spiegazioni banali. Perché noi non 
potremmo mai compiere un genocidio, data l’immagine positiva 
di noi che tutti cerchiamo di mostrare fino a che non ci viene data 
una mazza in mano, per una gita alla spiaggia con gli amici.

Evidentemente c’è una dimensione «chimica» dello sterminio, 
qualcosa che lo rende stupefacente, che ottunde il senso di sé. Non 
a caso, tutti gli eserciti fanno largo uso di alcol (grappa sul Carso) 
e droghe (marijuana in Vietnam) prima della battaglia. Il sangue 
stesso dell’ucciso penetra nel naso con il suo odore, eccitando 
prima e saturando poi: lo stordimento postcombattimento è una 
sindrome collettiva degli sterminatori. Altrettanto ottusa è però 
la critica storica: dei perpetratori materiali (henchmen, i «tirapie-
di»), di chi fossero, cosa pensassero, di che vivessero e come si 
sentissero durante e dopo le eliminazioni di massa ci si è occupato 
pochissimo, forse per quel discorso sul «verosimile» che tanto 
disturba.11 A quanto riferiscono i nostri eroi, è come una sarabanda, 
con tanto di musica marziale di sottofondo. Questo dopo l’azione. 
Ricordiamo che il nome Einsatzgruppen, che distingueva i reparti 
operativi dei primi volonterosi carnefici di Hitler in Polonia, deriva 
dalla parola einsatz. Significa «missione», ma anche «attacco» in 
ambito musicale. Non si può essere cattivi, se si ama la musica.
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Commento. La paura dell’uomo umano

La crudeltà ha cuore umano.

William Blake12

«Che ci crediate o no, la violenza è in declino da molto tempo. 
Noi viviamo nel periodo più pacifico dell’esistenza per l’intera 
specie umana.» La frase è di Steven Pinker, psicologo, uno dei più 
influenti pensatori del momento.13 La dimostrazione starebbe nel 
fatto che, su oltre il 15% degli scheletri preistorici, ci sono traumi 
ossei e crani sfondati da colpi violenti, torsi decapitati, femori con 
frecce ancora conficcate e mummie con funi da strangolamento 
attorno al collo. Nel ventesimo secolo, in Europa e Stati Uniti, un 
analogo censimento mostrerebbe solo l’1% di morti violente. A 
parte il fatto che, come sa ogni buon antropologo postmoderno, 
la maggior parte delle fratture potrebbe essere connessa a rituali 
post mortem (ancora oggi praticate, come la conservazione dei 
crani dei parenti in Gabon, Borneo e Melanesia), il dato nume-
rico non dovrebbe farci abbassare la guardia. Le eliminazioni di 
massa continuano: questo è il punto (vedi il paragrafo «http://
necrometrics.com»).

Il fattore cruciale è la crudeltà non necessaria. Si può costruire 
una matrice a due entrate: crudeltà/obbedienza. Dividendo in quat-
tro lo spazio mentale dei perpetratori, si procede da una crudeltà 
organizzata e strutturata (per ordini superiori, come nei vari campi 
di sterminio di tutto il mondo) agli eccessi della tortura (dove gli 
ordini spesso non ci sono, o sono mascherati come nel caso degli 
«interrogatori volanti» della CIA); per arrivare alla crudeltà fine a 
se stessa di molte stragi di massa a innesco esterno e scarso con-
trollo (per esempio in Rwanda); per chiudere infine con gli atti di 
iniziativa personale, secondo il gusto di uccidere crudelmente (è 
avvenuto e avviene dappertutto).14 Ognuna delle quattro categorie 
è presente nelle varie eliminazioni di massa, che possono essere 
più o meno atroci per i livelli interni di crudeltà («Nella morte 
non vi sono proporzioni», cantava il poeta Kenneth Patchen).15

Esiste una quinta categoria, che è quella della sciatteria idiota. 
Ne furono protagoniste le truppe italiane in Jugoslavia nel 1943, 
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quando lasciarono morire d’inedia sull’isola di Rab migliaia di 
civili internati in un campo che i nostri militari non erano in grado 
di mantenere. Alla fine la trascuratezza fu tale che non arrivarono 
più i rifornimenti. E l’allegra brigata fascista divenne eliminazio-
nista per insipienza: dai lager nazisti qualcuno si salvò; a Rab non 
sopravvisse nessuno.16 In effetti, uccidere consapevolmente non 
è facile, ma ci si abitua.

Ecco un dialogo fulminante della scrittrice ungherese Agota 
Kristof, sfuggita ai sovietici.

«Quando ci sarà qualcosa da uccidere, vogliamo essere 
chiamati. Lo faremo noi.»

«Vi piace molto eh?»
«A dire il vero non ci piace per niente. È per questo che 

dobbiamo abituarci.»17

Per quanto riguarda le interpretazioni ufficiali delle «scuse» 
accampate dai perpetratori (carnefici, assassini, uccisori, massa-
cratori, decidete voi la sfumatura tecnico-psicologica da dare), 
possiamo dire che:

1.	 Non c’è costrizione esterna diretta sul perpetratore; egli agisce 
di sua spontanea volontà, anche se manipolato parzialmente 
dell’ideologia e dalla propaganda; la buona fede è fuori di-
scussione.

2.	 L’obbedienza assoluta a ordini superiori legata al contesto 
culturale non regge: in moltissimi casi risulta evidente che le 
conseguenze sarebbero state un trasferimento, o il disprezzo 
di amici e parenti; quasi mai c’era il pericolo di vita per chi si 
rifiutasse di torturare e/o uccidere.

3.	 La pressione sociopolitica esercitata dal contesto e dai loro pari 
è ascrivibile solo all’adesione volontaria dell’individuo a tali 
input culturali; «tutti assassini» è un’impossibilità confermata 
dai fatti in ogni eliminazione di massa: qualcuno si oppose.

4.	 Il badare agli affari propri (burocratizzazione del genocidio), 
senza tener conto di nessuna considerazione morale, contrasta 
con la «carriera» del perpetratore, quasi sempre orizzontale 
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(tra pari) piuttosto che verticale (per interesse personale, dal 
successo ai soldi).

5.	 La parcellizzazione dei compiti di chi massacra non può im-
pedire di comprendere il significato di ciò che sta avvenendo; 
chi spara a bruciapelo a una persona potrà non comprendere 
l’intero disegno, ma certo sa quello che fa; altrimenti potrebbe 
sempre sbagliare il colpo.18

In tutti i casi si tratta di forme di autoinganno atte a sopprimere 
rimorsi e sensi di colpa. Esse sono molto simili alle tecniche di 
neutralizzazione attraverso cui si tende a considerare legittima 
l’attività criminale da parte di chi commette atti contro la persona 
e contro la legge:

1.	 Rifiuto di responsabilità (per esempio: è colpa dell’ambiente 
in cui sono cresciuto).

2.	 Diniego dell’offesa (per esempio: non era un furto, ma un 
prestito che avrei restituito).

3.	 Negazione della vittima (per esempio: era un omosessuale e 
meritava di morire).

4.	 Condanna di chi condanna (per esempio: i giudici e gli sbirri 
sono più corrotti di me).

5.	 Richiamo a lealtà superiori (per esempio: l’amicizia, la banda 
o il partito innanzitutto).19

Interessante è la persistente «metafora della nebbia», una 
sindrome che colpirebbe, come avviene a molti soldati durante 
gli scontri a fuoco, chi compie eliminazioni di massa. I casi sono 
moltissimi. Scegliamo quello di Elie Ngarambe, hutu, che dichiara 
davanti alla telecamera: «Diciamo che tu insegui qualcuno che ti 
fa correre veloce. Se lo becchi lo ammazzi con il machete e vai 
per la tua strada. Se non fa resistenza, puoi anche lasciarlo in vita. 
Dipende tutto da quanto ti ha fatto faticare. Tu dici: ‘Sei stato 
difficile da raggiungere. E allora muori soffrendo!’ È come una 
nuvola che viene dentro i cuori delle persone e li copre tutti».20

Una cosa è certa: la concezione che si ha della vittima interfe-
risce con il potenziale letale del perpetratore. I tedeschi avrebbero 
sterminato i danesi allo stesso modo degli ebrei se fosse stato loro 
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ordinato? Perché gli hutu non hanno ucciso i pigmei twa? Le ana-
lisi sulle eliminazioni di massa puntano troppo sulle vittime e si 
occupano troppo poco dei perpetratori. Occorre spostare il mirino 
attenzionale da chi soffre (facile sentirsi partecipi!) verso chi fa 
soffrire (nessuna empatia per i mostri). Bisogna dire al genocida: 
«Tu sei un bastardo razzista. Questo è certo, ma l’uomo che hai 
davanti non è di un’altra razza, mai».

Il bandito-jagunço brasiliano di nome Riobaldo spiega: «Il far 
fuoco contro un villaggio indifeso, i miei compagni la trovavano 
una cosa naturale, che potevano compiere con tutta disinvoltura. 
[…] L’orrore che questo mi diede. […] Io avevo paura dell’uomo 
umano».21
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Il profittatore

Alice, il tricheco e le ostriche

«Mi piace più il Tricheco» disse Alice «perché era 
un po’ rattristato per le povere ostriche!»
«Egli mangiò più del Legnaiuolo, però» disse Tu-
idledì. […]
«Che infame!» disse Alice indignata. «Allora mi 
piace più il Legnaiuolo, se ne mangiò meno del 
Tricheco.»
«Ma egli ne mangiò più che ne poté», disse Tuid-
ledum.
Era un rompicapo. Dopo una pausa, Alice cominciò: 
«Allora erano due cattivi…»

Lewis Carroll, Nel Paese dello Specchio1

Il sole a mezzanotte! Che ve ne pare? Non sarebbe un magni-
fico nome per un localino sulla spiaggia? Il sole a mezzanotte: 
ostriche e sciampagna. Noi non usiamo parole straniere: dicia-
mo sciampagna, tramezzino, mescita (non bar, mai!). L’idea ci 
è venuta per via della recente affluenza alla spiaggia. Io faccio 
l’ostricaro. La mia compagna Alice vende le bibite nei secchi, 
con il ghiaccio.

La gente dice che io sembro un tricheco e lei una balena. 
Mammiferi marini. Sarà a furia di vivere accanto al mare, a 
raschiare gli scogli, a mangiare ’sta poltiglia mollusca che sa di 
acqua salata in decomposizione e basta.
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Ah, il tricheco e le ostriche, certo. Ve la ricordate Alice? Non 
questa, quella che attraversava lo specchio. La narrazione fa 
così (nell’originale in bella rima). Un tricheco e un suo amico, 
uno che lavorava il legno, se ne andarono alla spiaggia. Era 
notte, ma c’era il sole (l’idea del nome del locale vien da lì). 
Tutta quella sabbia li fece piangere, poverini. Neanche sette 
servette con le scopette perfette potrebbero pulir! E giù lacri-
me. Per consolarsi invitarono quattro giovani ostriche (una per 
mano) a fare una passeggiata lungo il mare. Il tricheco ricorda 
che avevano le scarpe belle lucide; il che era strano dato che 
non avevano piedi. Ma non si formalizzò, dal momento che le 
quattro ostriche vennero seguite sulla spiaggia da un sacco di 
altre. Se ricordo bene, si fermarono sul mare a discutere se i 
porci avessero le ali.

E poi i due si papparono tutte le ostriche sul pane, con pepe 
e aceto. Sì, questo lo so. Lo so perfettamente. Come faceva la 
poesia, Alice?

«E adesso care Ostriche
Torniam sotto la luna?»
Fa il Carpentier, ma le Ostriche
Non dan risposta alcuna.
Il che non è affatto strano:
Non ne restava una.2

Grazie, mia cara: memoria eccellente; sarà a forza di ricor-
dare le consumazioni dei bagnanti, e i soldini che ti debbono. 
La morale della storia? Che ne so io di morale. Io so di profitto. 
Guardatemi: grasso, denti lunghi, baffi a spazzola a nascondere 
l’avida bocca. Un killer di ostriche, per la vendita al dettaglio. 
Perfetto, no?

Così come questa spiaggia, con tutto quel che vi succede ogni 
notte: un sacco di gente passa di qui. Clienti potenziali. C’è un 
guaio, però. I Granchi non mangiano le ostriche. Non so se è 
per via della religione o per una sorta di affinità marina. E chi 
se ne frega? Le ostriche le vendo a quelli con le mazze. Alcuni si 
divertono ad aprirle come fossero su un campo da golf, usando i 
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coralli come supporto. Si allenano. E bevono sciampagna a fiumi. 
Fa coraggio e cancella l’odore del sangue.

E durante il giorno? Beh, lì entra in scena la mia amica. I 
Granchi crepano di sete sotto il sole. Hanno la pelle delicata, 
i signorini, e non sono abituati a lavorare. E allora vendiamo 
loro le bibite. Se non hanno soldi, ci facciamo dare qualcosa 
di valore: un anello di famiglia, un cappotto, un paio di scar-
pe. Tanto a loro non serviranno più. Oppure gli facciamo fare 
qualche servizio: pulire la rena dal locale (sette scopette, ah!), 
ammonticchiare i beni materiali che ci lasciano volontariamente, 
riordinare le fatture.

Almeno, così servendo, bevono qualcosa di fresco prima che 
arrivi la notte. Da noi si rinfrancano un po’.

Dietro il locale, ci è stato chiesto di aprire un deposito. La 
polizia Antigranchi ha notato le nostre buone relazioni e le vuole 
sfruttare. Per un modico compenso, sta a noi accumulare nel ma-
gazzino tutto quello che i Granchi abbandonano sulla spiaggia 
e nel nostro locale prima di sera (a quello che lasciano di notte, 
ci pensano i mazzatori; come riescano con tutto quel casino, non 
so). In seguito, i funzionari dello Stato penseranno a separare, 
inventariare, trasformare, distribuire ciò che si ricava dallo 
stoccaggio.

A noi tocca una percentuale, in quanto siamo divenuti una sorta 
di piccola impresa per il riciclo dei rifiuti. Dei rifiuti umani, ah. 
Sempre meglio che vendere ostriche. Le mie mani ora non puzzano 
più. Sì, Alice; che c’è?

Ieri è arrivata una lettera. Da tuo figlio. Il sommergibilista. 
Leggila.

Padre, oggi ho deciso di togliermi la vita. Ho saputo dal 
comandante in seconda che gli stivali di feltro da te inviatimi 
per alleviare il freddo terribile di questo mare sono fatti con 
capelli umani macerati. Addio.
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L’occhio d’oro

I pubblicitari sono mercanti di sabbia che lavorano 
per l’espansione del deserto.

Gruppo MARCUSE, Miseria umana della 
pubblicità3

Siete un lèttone di Riga reso miserabile dalla guerra mondiale. 
Così vi recate nel campo di sterminio di Belžec, appena demolito 
dagli Einsatzgruppen nel 1943. Lì, con metodo, frugate tra le ceneri. 
Cercate oro fuso, quello dei denti degli internati cremati.4 Bisogna 
pur vivere. Lo dicevano anche i polacchi che vendevano la neve 
ai deportati in sosta nei carri bestiame lungo il viaggio verso il 
campo di Sobibór.5 Bisogna pur vivere, e a loro i beni materiali non 
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servono più. Il ragionamento, semplice e lineare, ci porta dentro 
un manuale di sopravvivenza dei nostri tempi:

I cadaveri […] sono una risorsa. Partite dal concetto che i 
morti non hanno bisogno di nulla: se siete in zone disabitate e 
non ci sono problemi legali, recuperate dai cadaveri tutto ciò 
che vi può servire (scarpe, abiti, cibo, denaro). Assicuratevi 
prima che siano effettivamente morti. [enfasi nel testo]6

Le eliminazioni di massa, per definizione, producono cadaveri: 
una risorsa collaterale che può essere utilizzata tramite due strategie 
economiche di successo, sperimentate in tutti i genocidi:

1.	 Recupero diretto di oggetti dei morti ammazzati (appropriazio-
ne di effetti personali, soldi, gioielli, protesi d’oro, indumenti 
eccetera).

2.	 Sostituzione dei morti e/o deportati (appropriazione di appar-
tamenti, posti di lavoro, posizione sociale, proprietà fondiarie, 
industrie, attività commerciali, banche, quote di mercato, fino 
ad arrivare, in alcuni casi, a mogli e figli).

Il nostro profittatore da spiaggia è inizialmente differente: si 
limita a sfruttare la situazione. In fondo, la spiaggia è da tempo 
il suo luogo di lavoro. Se, grazie allo sterminio programmato 
dei Granchi, gli affari vanno meglio, chi può biasimarlo se fa un 
sacco di soldi? In fondo, la coppia si limita a vendere a prezzo 
di mercato – solo un po’ maggiorato dal pericolo di agire in area 
di genocidio, equiparato in qualche modo alla guerra – ostriche e 
bibite a chi ne fa uso. Inoltre è equidistante dalle due parti, come 
lo sono tutti i mercanti internazionali di armi. Un cliente è un 
cliente, e il denaro non puzza, pecunia non olet, come dicevano 
i latini.

Pensate ai profitti delle compagnie che hanno rifornito le 
forze della coalizione durante le guerre in Iraq e in Afghanistan. 
Tipo la Huawei Technologies che ha aggiornato il sistema aereo 
difensivo di Saddam Hussein tra le due guerre del Golfo – am-
mazzando qualche soldato dei nostri in più – oltre ad aver assistito 
l’Iran nella sua attività nucleare. Tenete conto che la tecnologia 
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nucleare è la cosa più conveniente per i Paesi poveri: possono 
soddisfare ogni ambizione (energetica o terroristica che sia) 
senza rovinarsi con le spese. Fantastico per un’eliminazione di 
massa globalizzata come il terrorismo islamico.7 In fondo, se i 
mazzatori volessero giocare a golf, dovrebbero spendere molto 
di più che non per un po’ di ostriche da allineare sulla spiaggia, 
onde rilassarsi (effetto collaterale positivo) ed esercitarsi prima 
di cominciare le attività della serata sulla spiaggia (obiettivo 
primario).

Nella seconda fase, però, il profittatore entra direttamente 
nel sistema, integrando o sostituendo l’autorità eliminazioni-
sta. Possiamo tollerare che le bibite vengano pagate in natura, 
in qualsiasi forma, ma ci ripugna il sistema del riciclo che i 
due nostri protagonisti mettono in atto, in accordo con chi sta 
eliminando i Granchi. Questo è il sentire comune, davanti a 
tanta cattiveria (come direbbe Alice attraverso lo specchio). 
Siamo però certi che il nostro sistema economico – quello di 
cui facciamo parte e che manteniamo tramite, rispettivamente, 
il voto democratico e il pagamento delle imposte – non funzioni 
allo stesso modo?

Tutti hanno un telefono cellulare. All’interno c’è il coltan, 
minerale strategico che ha causato il genocidio in Rwanda e la 
guerra mondiale d’Africa in Congo (vedi il paragrafo «Eliminare 
il superfluo»). Dal 1998, questa guerra ha causato oltre quattro 
milioni di morti. La maggior parte ha perso la vita a causa di 
malattie prevenibili o curabili contratte dai civili a causa della 
fuga davanti alle milizie. Solo il 2% di queste morti è imputa-
bile ad atti di violenza diretta.8 Noi siamo corresponsabili della 
ricchezza degli eliminatori, diretti (milizie e compagnie mine-
rarie) e indiretti (compagnie di telecomunicazioni). Utilizziamo 
le risorse delle vittime (coltan), ci asteniamo dalla conoscenza 
della loro fine (malattie prevenibili), approfittiamo dell’occa-
sione per esigenze non di sopravvivenza (telefonia mobile). 
Siamo profittatori, come l’ostricaro e la sua Alice. I nostri figli 
si stanno già suicidando.
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Commento. «Innovative Cyber Solutions»

Tutto quello che ci raccontavano del comunismo 
era una bugia; ma il peggio è che tutto quello che ci 
raccontavano del capitalismo era vero.

Sergei, ex cosmonauta sovietico, 
ne I lunedì al sole9

Nel 2005, la CIA spendeva la metà del suo budget (quaranta 
miliardi di dollari) per i contractors privati, la forma di profitta-
tore più moderna che ci sia. Oggi probabilmente la percentuale 
è maggiore, anche se la tendenza è quella di ridurre il personale 
non permanente.10 Come sempre, è una questione di costi: servono 
più soldi per mantenere un militare sul campo che avere lo stesso 
servizio da un privato con licenza di uccidere. Inoltre l’opinione 
pubblica si addolora (fino a chiedere il ritiro dal teatro di guerra) 
alla morte di un soldato, mentre spesso sghignazza e plaude alla 
tragica fine di un mercenario. In fondo, se l’è andata a cercare, 
per soldi.

Ci limitiamo a ricordare che la parola «soldato» deriva da 
«soldo», così come «mercenario» da «mercede». Stessa cosa, ma 
impatto psicologico di massa opposto.

Le compagnie di contractor sono enormi e molto potenti. La 
Consolidated Analysis Center Incorporated (CACI) fattura oltre tre 
miliardi di dollari. Slogan: «Sempre all’erta», «Soluzioni innovative 
per una grande nazione», «Mosse strategiche per rispondere alla 
domanda di soluzioni cibernetiche». Negli Stati Uniti, il Centro 
per i diritti costituzionali (Center for Constitutional Rights, CCR) 
afferma: «Riteniamo che CACI e Titan [un’altra ditta di contractor] 
siano coinvolti in una cospirazione per fornire torture e abusi sui 
prigionieri, con lo scopo di fare soldi». Erano ad Abu Ghraib, la 
prigione di Baghdad famosa per i maltrattamenti sui prigionieri, 
fotografati in allegria dai torturatori e dalle torturatrici.

Certamente queste compagnie sono dotate di un sano cinismo 
da libero mercato. La Custer Battles (un nome disgraziato negli 
USA, dato che non tutte le battaglie del generale Custer sono an-
date a buon fine, soprattutto l’ultima) è stata portata in tribunale 
per una fornitura di automezzi. Mike Battles, uno dei proprietari 
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che dà il nome alla ditta, rispose così in aula al generale di brigata 
Hugh Tant III, che lo accusava di aver mandato solo due camion 
funzionanti sui trentasei pagati dal governo USA: «Voi ci avete 
chiesto dei camion, e noi abbiamo rispettato il contratto; è irrile-
vante se i camion fossero operativi o no».11

Come nel caso dei profittatori di guerra, le eliminazioni di 
massa generano due tipi di sfruttamento:

1.	 A vantaggio diretto con prelievo dagli eliminati (attori: lo Stato 
eliminazionista e/o i perpetratori).

2.	 A vantaggio indiretto, pilotando il dopo eliminazioni (attori: i 
superstiti organizzati, il nuovo Stato post eliminazionista e gli 
Stati che, eventualmente, hanno interferito con le eliminazioni).

Al di là del noto caso di Siemens e Bayer che, sotto altro nome, 
utilizzarono i deportati per le loro fabbriche nella Germania nazista, 
l’esempio più chiaro e famoso del primo modello di sfruttamento 
eliminazionista è costituito dal recupero dei beni e degli effetti 
personali (compresi i capelli e i denti d’oro) degli internati nei 
campi di concentramento e sterminio (ebrei, zingari, omosessuali, 
prigionieri slavi, deportati provenienti dai Paesi conquistati dal 
Reich eccetera) da parte dell’organizzazione che faceva capo 
all’Aktion Reinhardt, l’operazione di sterminio organizzato.

L’organizzazione si occupava anche della cernita e dello smista-
mento dei beni per l’Ufficio centrale economico e amministrativo 
delle SS (WVHA) e da lì alla Reichsbank, pur tra mille ruberie 
intermedie. I preziosi, raccolti in quantità assai ingente e «bene 
impacchettati, venivano per lo più venduti in Svizzera, onde re-
cuperare valuta estera». Rudolf Höss, comandante di Auschwitz, 
descrive così la prassi:

Durante lo scarico dei trasporti di ebrei, tutto il loro bagaglio 
veniva trasportato da un reparto speciale di internati (Sonder-
kommando) nei locali per la selezione, dove erano disinfettati 
e selezionati. Anche il vestiario dei gasati, dopo l’uccisione 
era portato nei locali di cui sopra. Fin dal 1942, nonostante 
la continua costruzione di baracche e capannoni sussidiari, e 
il lavoro continuo, giorno e notte, dei prigionieri addetti alla 
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selezione […] il bagaglio si ammonticchiava in altissimi cu-
muli, benché ogni giorno venissero spediti parecchi vagoni di 
materiale selezionato.12

Non si buttava niente: i vestiti erano riciclati nel campo o 
dati alle vittime dei bombardamenti e agli operai stranieri delle 
fabbriche belliche; delle scarpe rotte si faceva farina di cuoio; gli 
orologi venivano riparati da internati esperti; i capelli (soprattutto 
delle donne gasate) erano tagliati e usati per il feltro. L’oro dei 
denti era fuso in lingotti dai dentisti delle SS.13

I tedeschi, da sempre, hanno dimostrato una singolare propen-
sione per il saccheggio e per l’ossessiva elencazione burocratica dei 
beni strappati alle vittime. In Africa del Sudovest (quella che oggi 
è la Namibia), i militari del Kaiser, armati di fucili, massacrarono 
nel 1893, a Hoornkrans, donne e bambini herero, in una sorta di 
imitazione delle analoghe operazioni compiute della cavalleria 
statunitense conto gli amerindi. Alla fine contabilizzarono il bot-
tino destinato al loro imperatore: 212 staffe; 74 ferri da cavallo; 
12 caffettiere; 12 macinacaffè; 112 pezzi di posateria; 44 tra morsi 
e briglie; 3 violini e un binocolo da teatro.14 Non ci chiediamo 
come fosse arrivato tra le mani di un pastore di vacche herero 
un binocolo da teatro: probabilmente non funzionava, altrimenti 
avrebbe potuto avvistare le truppe eliminazioniste e profittatrici. 
Comunque sia, le abitudini al saccheggio son dure a morire.

Per il secondo modello di sfruttamento eliminazionista, quello 
indiretto, abbiamo scelto l’atteggiamento economico della coa-
lizione dei Paesi che hanno partecipato alla missione nato in 
Libia nel 2011. Possono bastare alcuni titoli di un solo quotidiano 
italiano a fine agosto.15

«Una guerra diventata grottesca.»
«La battaglia all’ONU per la ricostruzione. Cina e Russia 

[assenti dalla coalizione] vogliono la loro parte: non è un trionfo 
occidentale [Gheddafi venne ucciso dagli insorti il 20 ottobre 
2011, due mesi dopo questa notizia].»

«Dopo gli USA anche la Lega araba è pronta a scongelare 
2,5 miliardi a favore del governo transitorio libico.»

«È un mercato enorme, ma francesi e inglesi vanno battuti 
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sul tempo. De Capoa: la nuova Libia avrà fame di professio-
nisti italiani.»

«Italia, l’incubo di un inverno senza il gas del Nord Africa. 
I disordini minacciano le forniture da Tripoli e Algeri: rischio 
di freddo e black-out.»

«L’ambasciatore italiano protesta con Parigi: ‘Manca la 
collegialità’.»

«Parigi: ‘Non sarà un altro Iraq’. Al summit in Francia ses-
santa Paesi: sul tavolo riconciliazione e aiuti alla ricostruzione.»

«E l’Italia corteggia il CNT [il governo transitorio libico] 
per salvare i suoi contratti.»

«Il presidente Berlusconi ha chiamato il presidente Jalil 
per annunciare che la cifra subito disponibile sale da 350 a 
500 milioni.»

«Nella Bani Walid liberata ora le armi tacciono e si canta 
O sole mio.»13

Di Gheddafi – morto ammazzato come un cane – e delle sue 
vittime, dei perpetratori e delle fosse comuni, non v’è rimasta 
traccia. Colpa della sabbia del deserto e del simun, il vento che 
rende pazzi.
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La collaborazionista

Come in un vecchio film

Il soldato americano che insieme al suo cane tortu-
rava, seviziava e violentava i prigionieri iracheni è 
morto in Afghanistan. Ogni tanto Dio esiste.

Jena1

Fummo noi a voler riavvolgere la pellicola. Ci parve come un 
dovere. Eravamo tutti attorno alla ragazza, a urlare con la bava 
alla bocca, ma non ne potevamo più di morti. Così ponemmo 
delle condizioni: avremmo riportato il tempo all’indietro, e tutto 
sarebbe stato come prima. Era quello che volevamo da Dio e 
dagli uomini: però Lui non stava lì, e gli altri erano indaffarati 
a impiccare la ragazza. Per l’operazione ci toccò chiudere gli 
occhi; poco importava, tanto era buio.

E così la ragazza smise di scalciare nell’aria, in ralenti all’in-
dietro. I piedi le scivolarono a perpendicolo sotto la sottoveste che 
finì di svolazzare oscenamente, e poi toccarono terra. La ragazza 
drizzò il busto, e un segno rosso le scomparve dal viso, mentre una 
mano ritirava lo schiaffo. Due mani sfilarono il cappio dal suo 
collo. Il cappio dondolò e si riavvolse scivolando dal lampione, 
ormai senza tensione. Il nodo si sciolse in un’inutile corda. Le 
mille mani che lo avevano issato tornarono verso le facce accese, 
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e le tasche. Erano mani forti e decise, eppure buffe e senza pietà 
in questo loro agire all’indietro.

I pugni tesi tornarono verso i corpi, estinguendosi in mani 
aperte. Le braccia si attaccarono ai fianchi delle persone che 
smisero di urlare; e la folla ritirò i colpi. Le bocche si chiu-
devano agli insulti, mentre la ragazza si apriva come una via, 
barcollando all’indietro. I lividi che aveva sulle guance, sulle 
spalle, sulla schiena, sulle braccia, sulle gambe e sui seni se-
miscoperti (la camiciola si richiudeva pian piano), tutti quei 
lividi sparivano a uno a uno, e il sangue le veniva risucchiato 
dal naso.

In un secondo di quasi immobilità, alcune ciocche di capelli 
le risalirono lungo il corpo per riattaccarsi al cranio rapato, 
una dopo l’altra, volando leggere verso l’alto come le farfalle 
che si alzano dalla spiaggia con l’arrivo dell’alta marea. Le 
forbici sparirono in una borsa e le mani che la tenevano ferma 
la lasciarono andare, ritraendosi nel buio della folla. Ci volle 
un po’, ma infine la ragazza riebbe tutti i suoi capelli in testa. 
Che bel miracolo!

Senza più gli occhi pesti, la ragazza poté aprire le palpebre.
E tutti vedemmo l’occhio maligno. Nell’iride era rimasta, in 

immagini fisse, ogni cosa avvenuta, ma sottosopra e a tempo 
inverso come in una camera oscura: la forca; le file di Granchi 
denutriti allineati sulla strada; la gente che spinge la ragazza 
fuori dallo scantinato in cui si era nascosta; l’uomo che la 
scova e la strattona brutalmente gridando oscenità; la fucila-
zione, di cui sentono solo gli echi nel buio; i pacchi di razioni 
militari per chi muore di fame; la folla per strada che canta; 
gli elicotteri d’assalto delle forze umanitarie che sorvolano 
la città; la radio che annuncia: «Tutto è finito»; la fuga dal 
lusso della casa del gerarca mazzatore; la fine del genocidio, 
ottenuta con la forza in concomitanza con la fine della guerra; 
le paure di lui, che si toglie la divisa per fuggire prima che sia 
troppo tardi; le proprie nuove vendette malvagie; il disprezzo 
che coglie negli occhi degli altri; le luci posteriori di un camion 
della polizia segreta nella notte; le grida nell’appartamento 
accanto, pochi minuti prima; la famiglia dei vicini, odiati per 
la bella figlia che avevano e che, lei ne era certa, insidiava il 
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suo posto nel letto a baldacchino; lo sguardo da iguana del 
sergente che ascoltava la sua denuncia sussurrata: «Sono 
Granchi schifosi»; il battere arrogante dei tacchi dei mazzatori 
davanti al loro capo che indica la ragazza prima che parli; lo 
sguardo compiaciuto di lui; le sue mani su di lei, i suoi occhi 
dentro i suoi. I baci.

Il film tornò a scorrere all’indietro. La bocca della ragazza, 
spalancata in un urlo, si richiuse risucchiando il suono: «!ovama 
ol oI !ovama ol oI». Portate pazienza e cercate di capire: le vocali 
e le consonanti non sempre compongono parole nel giusto ordine, 
ma sempre contengono emozioni, anche se a rovescio.

Così, per curiosità, facemmo avanzare un pochino il sono-
ro: «Io lo amavo! Io lo amavo!» urlava la ragazza alla folla 
inferocita.

Per amore si può anche andare a letto col nemico, collabora-
re, tradire le persone che ti stanno accanto. È successo milioni 
di volte. In quel particolare momento ci venne da crederci; così 
riavvolgemmo di nuovo il film.

E vedemmo la ragazza che evitava la persecuzione, che faceva 
l’amore, che si invaghiva del mazzatore gentile, che correva a 
ritroso verso una spiaggia. Lì, con le orme sulla sabbia che le 
si cancellavano davanti, la ragazza entrò con i talloni in acqua. 
Pareva così sicura, in quella buffa camminata a ritroso. Il sole 
dell’alba scese verso la linea del mare. Nel cielo apparvero dei 
raggi luminosi, tutti rosa: la malignità non arriva mai prima 
del sorgere del sole e il canto del gallo è l’invenzione di Satana 
per cancellare il sorriso degli amanti. Un solo giro di pellico-
la, l’ultimo. E la ragazza fu di nuovo giovane e, a ben vedere, 
bellissima.

Lei non si voltò indietro neppure per un momento. Lo sappia-
mo perché restammo lì tutto il tempo a guardare, per vedere se 
l’avrebbe fatto.
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L’occhio maligno

L’amore non esiste, Hélène. Esistono solo le prove 
d’amore.

Jacques a Hèléne, in Perfidia2

La nostra squadra, come di routine, fece un esperimento cogniti-
vista tra i bambini di una scuola elementare. Una grossa marionetta, 
non particolarmente somigliante a un essere umano, veniva nascosta 
tra i bambini in classe. Gli alunni aiutavano a trovare il miglior 
nascondiglio. A loro veniva detto che la marionetta era in pericolo, 
e che bisognava salvarla. A quel punto, l’assistente abbandonava 
la marionetta alla protezione dei bambini. Molti le parlavano con 
frasi rassicuranti. A un certo punto, la porta si spalancava e appariva 
una sorta di Mangiafuoco baffuto che, annusando l’aria, sosteneva 
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di sentir puzzo di marionetta, proprio quel che gli serviva per il 
suo circo di schiavi. Tutti i bambini, senza eccezioni, negavano 
la presenza della marionetta nell’aula. A quel punto Mangiafuoco 
infilava una mano in tasca e diceva: «Guarda guarda, per puro caso 
ho due pezzi di cioccolato. Li avrà chi mi dice dove è nascosta la 
marionetta». A quel punto, invariabilmente, saltava su un delatore 
(spesso due o tre) che indicava il nascondiglio.

La successiva discussione in classe vedeva la maggioranza 
dei bambini accanirsi contro chi, per un po’ di cioccolato, ave-
va denunciato la povera marionetta, la cui fine condivisa era il 
vero tema della discussione (responsabilità a proteggere, vedi 
il paragrafo «Sezione 4. R2P: leadership politica, istituzioni, 
società civile»). In molti casi il delatore affermò: «La cioccolata 
non c’entra; a me era più simpatico lui, il padrone del circo» 
(indicandolo con il dito). Questa, in sintesi, può essere la prima 
analisi del collaborazionismo.

Tutti abbiamo in mente le donne rapate del dopoguerra, col-
pevoli di aver dato il proprio corpo all’odiato invasore; nei casi 
più gravi – dove fosse coinvolta la delazione – ci furono anche 
impiccagioni diffuse, come nel caso della ragazza del racconto. 
Qui entra in gioco il protezionismo maschile del «sangue»: le 
donne del gruppo vanno protette, ma a esse non si lascia la libertà 
di scegliere una vita sessuale al di fuori del lignaggio d’origine. In 
prospettiva rovesciata si ripropone il modello Sangue e Suolo che 
abbiamo visto essere alla base della strategia per la costruzione del 
genocidio (vedi il paragrafo «Il modello plastico»). È la visione 
romantica dell’appartenenza, e per romanticismo la ragazza rifiuta 
il proprio gruppo e diventa maligna. Agli occhi di chi?

In Germania, dopo le leggi razziali di Norimberga del 1935, 
un numero elevato di militari fu classificato come «parzialmente 
ebreo» o Mischling. Questione di sangue. In centocinquantamila 
combatterono per Hitler; tra di essi ci furono alti ufficiali, gene-
rali e ammiragli, oltre a un elevato numero di decorati. Essi non 
si consideravano ebrei e avevano scelto la carriera militare per 
servire la rinata nazione tedesca. Questione di suolo. In cambio, 
molti di loro ottennero «esenzioni» (firmate spesso da Hitler in 
persona) dall’essere ebreo.3 Era quello che desideravano ottenere, 
per rimanere vivi.
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Molti Mischlinge affermarono pure di essere inconsapevoli della 
malignità dell’operazione collaborazionista. Strano. Horst G. (nome 
fittizio e anonimato garantito) prestò servizio nella Wehrmacht 
con documenti falsi, in cui si indicava che era ebreo solo per un 
quarto. Nel frattempo, suo padre era sergente di stato maggiore 
nell’unità di guardia delle SS presso il campo di concentramento 
di Flossenbürg. La madre ebrea di Horst, Marie, viveva con il 
marito nel campo. Così riuscì a sopravvivere. Come registrato in 
un’intervista di Horst del 20 novembre 1994:

Sebbene abbia scritto ai miei genitori presso il campo di 
concentramento, non venni a sapere nulla dell’Olocausto fino 
agli anni Cinquanta. Sapevo delle deportazioni ma, come la 
maggior parte dei tedeschi, mai più avrei pensato che gli ebrei 
fossero uccisi in modo sistematico.4

Se alcuni Mischlinge parteciparono attivamente agli eccidi di 
altri ebrei non è dato saperlo. Tra tutti quelli intervistati, nessuno 
lo ammise. Anche se avessero aiutato la Germania a vincere la 
guerra, la loro sorte era segnata. Già nel dicembre 1941, Hans 
Frank, governatore generale della Polonia occupata, scriveva: 
«Abbiamo stimato di avere qui circa due milioni e mezzo di ebrei 
che, aggiunti ai Mischlinge, arrivano a un numero vicino ai tre 
milioni e mezzo. Non possiamo avvelenarli, ma saremo in grado 
di prendere un qualche provvedimento che ci porti allo sterminio. 
[…] Il governo generale sarà judenfrei come il Reich».5 Il colla-
borazionismo dà frutti a tempo, poi scade.

Eppure, la ragazza del film all’indietro in qualche modo ci 
commuove, forse perché ci ostiniamo a credere che l’amore esista 
in ogni situazione, per quanto orribile. Abbiamo usato la tecnica 
dell’immedesimazione rediretta, la stessa che, in Pretty Woman, 
ci fa vedere la favola di «quella gran culona di Biancaneve» e non 
la storia di una pompinara e di un pescecane della finanza che si 
mettono assieme per fregare il pubblico. «Questa è Hollywood, 
gente!» è l’invocazione finale del film.6
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Commento. Traduzioni e tradimenti

I fatti esistono fino a che non entrano in ballo gli 
uomini. Appena compare l’uomo ci sono solo inter-
pretazioni.

Stanisław Lem, L’indagine del tenente Gregory7

Nel 2010, su un cartello in un bar di Rimini, abbiamo letto: si 
invitano i signori nomadi a comportarsi come tali. A parte il fatto 
che il gestore in questione era un ottimo collaborazionista di coloro 
che vogliono eliminare gli zingari dal paesaggio italiano, la scritta 
mette in evidenza un assioma dell’antropologia postmoderna: ciò 
che conta è il movimento; non dove uno è o quello che ha, ma da 
dove viene, dove va, e a che velocità ci sta andando. Il collabo-
razionista è un migrante del cuore e della paura, un transfuga in 
movimento da un gruppo all’altro. In realtà è un traduttore e quindi 
un traditore (le due parole hanno la stessa origine di «estrarre da un 
luogo, far passare al di là»).8 Per questo veniva fucilato o rapato, 
o pestato, mai perdonato.

Un esempio di traduzione-tradimento è il dialogo tra Avraham 
Dragon e Shlomo Venezia, internati ad Auschwitz-Birkenau:

Shlomo: «Cosa vuol dire Sonderkommando?»
Avraham: «Comando Speciale».
Shlomo: «Speciale. Perché?»
Avraham: «Perché lavoriamo nel Crematorio… dove la 

gente viene bruciata».
Per me un lavoro valeva l’altro. […] Non mi spiegò, però, 

che i cadaveri da bruciare erano quelli di persone che entravano 
vive nel Crematorio…9

Shlomo Venezia è stato silente per cinquant’anni. Nato nel 
1923, è rimasto vivo. Più o meno.

Altri collaborazionisti erano certi di fare del bene, a sé e agli 
altri. Durante la campagna militare del 1873 per l’eliminazione 
in massa dei modoc, amerindi delle desolate lande laviche attorno 
al lago Tule e al Lost River in Oregon, i due migliori amici del 
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capo modoc Capitan Jack (nome indiano Kei-in-to-poses, «pelle 
scura») passarono a guidare le giubbe blu contro i propri fratelli. 
Bogus Charley (così chiamato perché scherzava sempre) e Scar-
face Charley (Chick-chack-am Lul-al-kuel-atko, qualcosa che 
significa «investito da un carro e sfregiato») dissero al loro ex capo 
di guerra: «Tu sai che è meglio incontrare noi due che non i tuoi 
nemici. Noi e tutti gli altri ci siamo arresi tempo fa. Stiamo bene 
adesso. Abbiamo da mangiare tutto quel che vogliamo».10 A parte 
il nome affibbiato loro dai bianchi senza fantasia (tutti Charley, 
tutti uguali, tutti derogatori fino al Charlie con cui si designavano 
i Vietcong), i due collaborazionisti si pongono ancora in posizione 
mediana rispetto ai due gruppi antagonisti. Vogliono «tradurre» 
per entrambi, ma stanno con chi li fa vivere meglio. Normale.

Una situazione differente si presentò in Unione Sovietica, la 
fabbrica sociale del collaborazionismo. Qui si ebbe un modello 
binario: lo Stato contro l’Antistato. Dato che tutti i cittadini so-
vietici erano lo Stato, la «passaportizzazione interna» del 1932 
stabilì per decreto chi ne fosse fuori, coloro cui si doveva negare il 
passaporto, unica forma di identità individuale possibile in URSS: 
persone non occupate (a eccezione di pensionati e handicappati, 
messi sullo stesso piano); kulaki (contadini possidenti) e agricoltori 
dekulakizzati dalle precedenti purghe; campagnoli arrivati in città 
dopo il 1931 (da un anno) che fossero «palesemente fannulloni» o 
licenziati in precedenza; individui privati dei diritti civili (i lǐsenci: 
dai preti ai funzionari zaristi, dai malati di mente ai proprietari, 
famiglie incluse); i profughi stranieri (rifugiati politici esclusi); i 
coresidenti dei soggetti suddetti.11

L’operazione di ingegneria sociale divenne terribilmente com-
plessa a causa della fissazione scientifica degli interpreti del 
materialismo storico. In tal modo si ebbe un proliferare di numeri 
e schemi per identificare gli «antisociali». Etica della cifra ed 
estetica della pianificazione. Tutti i sovietici ebbero il compito 
di collaborare con le varie polizie. Il guaio fu che la categoriz-
zazione degli antisociali era per lo meno incerta: così le vittime 
vennero abbandonate all’arbitrio dei funzionari del popolo, se 
non dei vicini di casa. Con la potente «fabbrica collaborazionista 
del consenso socialista», nel giro di quindici mesi (1931-1932), 
su 767.000 arrestati, 387.000 vennero fucilati, e gli altri dispersi 
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a est degli Urali. Con tale metodo vennero in seguito inviati in 
Siberia, dove non c’era nulla ad attenderli – neppure i campi di 
concentramento –, circa due milioni di persone. Per non morire 
di fame dovettero «de-civilizzarsi» fino al cannibalismo, come 
testimoniano gli episodi sull’isola di Nazino. «A Nazino, l’uomo 
ha cessato di essere un uomo. Si è trasformato in sciacallo», così 
scriveva l’istruttore-propagandista Veličko direttamente a Stalin.12 
Anche lui era un uomo con la faccia da eroe e il cuore da tirapiedi, 
come tutti coloro che collaborano attivamente alle eliminazioni di 
massa. D’altra parte, Josif «Acciaio» Stalin la pensava così: «La 
morte è la soluzione; via l’uomo, via il problema».13 La parola 
«soluzione» è la chiave di lettura eliminazionista.
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I fiancheggiatori

L’ebanista e il taglialegna

L’amicizia tra un uomo e una donna è come una 
scimmia sotto un albero di banane: o ci è salita o 
ci salirà.

Proverbio senegalese

Questo è un test.
Davanti a una casa semibruciata, una piccola falegnameria in 

realtà – come dedotto dall’insegna –, è stato trovato un album dei 
ricordi. Contiene essenzialmente fotografie, ma anche cartoline, 
francobolli, ritagli di giornale, appunti, biglietti di spettacoli, note 
a margine, oggetti (piccoli e sottili per poterci stare), fiori secchi, 
documenti scaduti, banconote fuori corso.

Sfogliando l’album dovete ricostruire la vita di chi ha accumu-
lato questo tesoro di memorie. Attenti: gli album tendono a essere 
rapidi e concisi, ma chi li guarda deve rallentare, sfogliando le 
pagine a una a una nell’ordine corretto, in modo da analizzare 
ogni dettaglio, prendendo il giusto tempo per comprimere, a mente, 
una vita intera.

La prima immagine è la foto di una bambina nuda, sdraiata 
sulla pancia, che mostra il sedere ai guardoni. A cornice ci sono 
ritratti (alcuni seppiati) di anziani e meno anziani, uomini e 
donne. Nella pagina accanto, una grande fotografia di famiglia, 
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poco significativa perché assurdamente complicata dal numero 
di persone riprese tutte assieme. Seguono: un nastrino rosa, una 
ciocca di capelli biondi e lisci, un biglietto delle giostre. E poi una 
serie di immagini di una bambina che cresce, assieme a pagelle 
di scuola dai voti mediocri, disegni più o meno infantili, schizzi a 
matita che tracciano bellissimi arabeschi.

Dopo una serie di foto di una spiaggia vuota e nebbiosa, a 
un certo punto spicca l’ingrandimento di una costruzione che, 
vista con la lente, risulta essere la falegnameria incendiata, ma 
con un altro nome. Lì davanti, accanto alla solita bambina ormai 
signorina, se ne sta in posa un uomo maturo, con i baffoni, che 
le tiene la mano sulla spalla. La ragazza mostra all’obiettivo un 
manufatto in legno. In un altro ingrandimento si vedono chia-
ramente gli arabeschi intarsiati sull’oggetto: una bella mazza 
di legno.

Un’etichetta di sartoria fa mostra di sé nella pagina dopo. È 
stata strappata da una camicia bianca, di cotone, la cui stoffa 
è visibile ai contorni. C’è, accanto, un gancetto da reggiseno 
con parte dei lacci, neri. In questa sezione delle stoffe si trova 
anche un bracciale di colore bruno, con applicato un simbolo: 
un’aquila che tiene tra gli artigli due mazze incrociate. Nella 
pagina a fronte: un bellissimo bosco, panoramico, in cartolina. 
Scritto in pessima grafia si legge: «C’è una strada nel bosco, 
che io solo conosco, vuoi conoscerla tu?» La firma è quella di 
un maschio.

A questo punto, nell’album entra una serie di fotografie di 
un giovane barbuto. È robusto, indossa una camicia a scacchi, 
scarponcini ai piedi. Lo si vede in posa, con un piede su un tron-
co abbattuto e un’ascia in mano. Una sottile scheggia di legno 
chiaro è inserita nell’album, proprio accanto all’istantanea. Da 
qui in avanti, il ragazzo appare in varie forme: sbeffeggiante in 
una cabina fotografica; con un enorme boccale di sidro in mano 
tra una mezza dozzina di facce rubizze; appeso a un pino con 
una sega in mano; per strada, assieme a una masnada urlante; 
di profilo, a mostrare il bicipite sinistro su cui spicca il tatuaggio 
di un’aquila che tiene due mazze incrociate; alle spalle di un 
energumeno con le braccia sui fianchi e due teste umane san-
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guinanti che gli spuntano da sotto i gomiti; tenero e sorridente, 
abbracciato alla ragazza.

I due vengono ritratti davanti alla falegnameria, con l’insegna 
nuova. C’è un atto di donazione, accluso. Un sacco di disegni di 
mazze, di varie fogge e decorazioni: sono schizzi e progetti ese-
cutivi. Alcune fatture per legname di qualità, la cui firma incerta 
è la stessa di colui che ha spedito la cartolina del bosco. Una 
giarrettiera rossa cucita su una stoffa ricamata con la scritta 
«Auguri di Buon Anno». Un ritaglio di giornale dal titolo «Azione 
contro i Granchi!» La fotografia ufficiale del capo dello Stato, 
con dedica. Lui con un fascio di assicelle in mano e lei con alcune 
mazze intarsiate. La ricevuta dell’Ispettorato alla Sicurezza - Sot-
tosezione Antigranchi (ISSA), per la fornitura di centocinquanta 
«strumenti lignei da percussione» con il simbolo di aquila e mazze 
incrociate. Tale documento ufficiale, con tanto di timbro, appare 
come se fosse stato in un primo momento accartocciato con vio-
lenza e poi accuratamente stirato per conservarlo nell’album. O 
forse viceversa. Di fatture ce ne sono tante con datazioni a seguire, 
ma nessuna è spiegazzata. C’è anche una lettera di encomio da 
parte dell’ispettorato, accanto a una foto di decine di persone che 
sfilano con le mazze in bella vista.

Un ritaglio di giornale descrive per filo e per segno come deb-
bono avvenire le aggressioni contro i Granchi ed elogia le mazze 
della falegnameria per la loro leggerezza, efficienza e, perché 
no, eleganza. A fianco, i due giovani sono ritratti un po’ paludati, 
ritti sull’attenti con due mazze incrociate in mano, nel momento 
in cui le consegnano al capo dello Stato. Fanno la faccia feroce.

A quel punto, stupisce un po’ trovare l’acquerello di una spiag-
gia: è una marina inquietante per la presenza di sacchi neri sullo 
sfondo. E subito dopo c’è una fotografia che coglie i due giovani 
seduti a un tavolino, davanti a uno stabilimento balneare. Il loro 
sguardo, tenete d’occhio lo sguardo. La foto trasmette qualcosa 
della desolazione degli amori incompleti. Due veri amanti? Marito 
e moglie no: nell’album dei ricordi manca il certificato di ma-
trimonio. Semplici soci d’affari? Artigiani complementari? Due 
amici? È possibile l’amicizia tra un uomo e una donna?
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L’album dei ricordi è stato trovato dopo la pubblicazione 
del dossier che evidenziava le eliminazioni di massa compiute 
sui Granchi negli ultimi otto anni, e le successive inchieste per 
identificare chi avesse attivamente partecipato ai rifornimenti 
di strumenti per i massacri. La falegnameria dell’ebanista e 
del taglialegna in questione risultò essere responsabile della 
produzione di migliaia di mazze istoriate con il simbolo del par-
tito eliminazionista, sicuramente utilizzate nei massacri (come 
provano le analisi delle tracce di DNA). Le forze internazionali 
per la sicurezza della popolazione civile, mandate a indagare, 
trovarono solamente l’album dei ricordi, appoggiato su un sasso 
del prato: la falegnameria era stata bruciata (incendio doloso). 
All’interno, su due letti gemelli, giacevano i corpi carbonizzati 
di un uomo e di una donna.
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L’occhio sereno

Volendo, era piuttosto facile prendere partito in Bo-
snia, ma non voleva dire affatto sentirsi sereni.

Anthony Loyd, Apocalisse criminale1

La spada, secondo lo shintoismo giapponese, ha origini divine. 
Venne trovata nella coda di un drago da Haya Susanoo, il figlio 
di Izanagi, dio creatore dell’arcipelago che sarebbe divenuto il 
Giappone. Perfezione tecnica e valenza spirituale; la più bella 
arma costruita dall’uomo è la spada giapponese: sacra, elegante, 
equilibrata e letale. I fabbri in grado di forgiarne una secondo 
tradizione vengono considerati semidei e, oggi come alle origini, 
sono praticamente inavvicinabili.2 Questi artisti-artigiani possono 
essere ritenuti strumenti accessori alle eliminazioni di massa? 
Secondo noi sono i fiancheggiatori, persone che conoscono e 
approvano l’esito della propria opera al servizio del potere geno-
cidiario. Non si spiega altrimenti l’orgoglio nazionale dimostrato 
dal giornale Japan Advertiser che, durante i massacri di Nanchino 
del 1937, fotografò in posa orgogliosa e sguardo sereno – con le 
spade in pugno – i sottotenenti Mukai Toshiaki e Noda Takeshi. 
Secondo quanto riportato, i due se ne andarono in giro per Nanchi-
no a decapitare civili cinesi; avevano scommesso su chi avrebbe 
raggiunto per primo le cento vittime. Titolo del giornale: «Gara 
per uccidere a fil di spada i primi 100 cinesi prolungata quando 
entrambi i contendenti superano il punteggio: Mukai arriva a 106 
e Noda a 105».3

Secondo la psicologia sociale, durante un’aggressione al più 
debole i fiancheggiatori sbeffeggiano la vittima e ne fanno un mo-
mento sportivo. La coppia che descriviamo all’inizio del capitolo 
non ha le caratteristiche dei sottotenenti; si tratta di fiancheggiatori 
del secondo ordine, gente che quasi mai vede direttamente le vittime 
degli oggetti che fabbrica, consapevolmente, per l’eliminazione 
di massa. Ci piace vederli pignoli nel loro lavoro di taglialegna ed 
ebanista, impegnati emozionalmente a raggiungere una qualche 
forma di amore. I ricordi che ammassano, al momento della raccolta 
hanno poco peso: frammenti di un incontro sessuale appassionato 
(forse), milioni di istantanee come quelle che abbiamo tutti nei 
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cassetti, tracce della loro abilità artigianale, e così via. Le fatture 
inserite nell’album dei ricordi portano però a pensare che i due 
sapessero bene quello che succedeva ai loro pregiati manufatti 
e ne volessero tenere traccia. Perché mai? L’esperto di genocidi 
Ben Kiernan afferma:

Le imprese genocidiarie, ambiziose per definizione, richie-
dono un’inflessibilità ideologica così severa che, ironicamente, 
è richiesta l’abilità pragmatica per implementarle. […] I nuovi, 
rapidi sviluppi tecnologici che rendono possibile il genocidio 
innescano un insieme di composti esplosivi nella mente dei 
perpetratori e accendono visioni contrastanti all’interno della 
loro società.4

Le parole «abilità» e «sviluppi tecnologici» sono la chiave per 
comprendere i fiancheggiatori, in quanto raccordano le capacità 
dell’individuo con il progresso della società. Nessuno di loro vede 
nulla di male nel produrre bellissimi strumenti che – indipenden-
temente da, ma non contro, la loro volontà – servono a uccidere 
le persone in massa. L’arte e la tecnica trascendono l’uso che se 
ne fa. In Germania, nessuna ditta si vergogna di produrre forni 
crematori che sono «i migliori da oltre centocinquant’anni». E 
così, i nostri due protagonisti sono rinserrati nella loro tecnica 
meravigliosa, profondamente sereni quando si guardano le mani 
operose, così come presumiamo facciano gli insondabili fabbri 
giapponesi.

I protagonisti sono persone vicine alla soglia tra il «freddo», 
il limite alla compassione per gli altri, e il «caldo» che potrebbe 
portare alla metamorfosi: gli amanti debbono passare una soglia 
per trasformare l’andamento di un rapporto verso l’intimità.5 In 
realtà, i due si limitano a saltellare sul posto, né di qua né di là, né 
freddo né caldo. La soglia è l’habitat dei fiancheggiatori: una terra di 
nessuno. La consapevolezza dell’ebanista, donna, e del taglialegna, 
uomo, di ciò che stanno facendo a se stessi (amore incompleto) 
e agli altri (eliminazioni di massa) arriva come un’illuminazione 
distruttiva: danno fuoco al proprio corpo e al luogo delle opere, 
salvando solamente i propri ricordi. È l’ultima tentazione del 
fiancheggiatore: raggiungere la gloria. In Giappone esiste ancora 
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oggi l’antica venerazione per i miira, asceti dal corpo incorrotto 
che si sono mummificati in vita, seppellendosi con profumate erbe 
di montagna e rosmarino.6

Commento. Flipper di sterminio

Society, you’re a crazy breed.
I hope you’re not lonely, without me.
Society, have mercy on me.
I hope you’re not angry, if I disagree.

Jerry Hannan, Society7

In una scuola tecnica superiore di Torino, nell’ambito di un 
seminario su «Fascismo e antifascismo» (febbraio 1975), la nostra 
squadra allestì un «flipper di sterminio». Una plancia orizzontale, 
strutturata a flipper con luci colorate e decorata con fotografie, 
ritagli di giornali d’epoca, immagini violente eccetera, sosteneva 
un quadro del punteggio: una sagoma trasparente dietro la quale 
un attore si doveva contorcere e cadere morto come un orsetto 
meccanico ogni qualvolta si accendesse una lampadina connessa a 
una pulsantiera a disposizione dei visitatori. Anche se il gioco era 
scoperto, la violenza era in qualche modo reale: l’attore faticava 
per ore (l’esperimento durava dal mattino alla sera). Primo dato: 
essendo la scuola essenzialmente maschile, il gioco veniva prati-
cato con maggiore intensità quando dietro il quadro del punteggio 
si trovava un’attrice. Secondo dato: la deresponsabilizzazione, 
sollecitata da un animatore, incrementava il livello graduato della 
violenza. Terzo dato: gli insegnanti «fiancheggiavano» l’attività, 
ma partecipavano solo furtivamente, allungando un dito sul pul-
sante quando non visti.8 Si trattò di una variazione del famosissimo 
esperimento Milgram del 1961.

I risultati dell’esperimento Milgram sono stati invocati a difesa 
da tutti i gruppi di eliminatori di massa, dai torturatori argentini 
ai piloti americani da bombardamento. Più sottilmente, ma più 
profondamente, si adatta al ruolo del fiancheggiatore. Lo scopo 
dell’esperimento era studiare il comportamento di soggetti a cui 
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un’autorità (nel caso specifico uno scienziato) ordina di eseguire 
azioni in conflitto con i valori etici e morali dei soggetti stessi. È 
interessante notare come l’esperimento abbia avuto luogo tre mesi 
dopo l’inizio del processo Eichmann a Gerusalemme. Lo psicologo 
sociale Stanley Milgram voleva rispondere alla domanda: «Un 
essere umano può compiere crimini atroci eseguendo semplice-
mente degli ordini?»9

I volontari (pagati) vennero reclutati tramite annuncio sul gior-
nale o a caso sull’elenco telefonico. Il campione risultò essere di 
maschi tra i venti e i cinquant’anni. Fu loro detto che avrebbero 
partecipato a un esperimento sull’apprendimento. A loro si affidò 
il ruolo di «insegnante», mentre ai collaboratori di Milgram venne 
dato il ruolo di «allievo». L’insegnante (soggetto ignaro) veniva a 
trovarsi in una stanza con trenta interruttori di corrente elettrica che 
erogavano voltaggi dai 15 ai 450 V. Sotto ogni gruppo di quattro 
interruttori apparivano delle scritte: (1-4) scossa leggera, (5-8) scos-
sa media, (9-12) scossa forte, (13-16) scossa molto forte, (17-20) 
scossa intensa, (21-24) scossa molto intensa, (25-28) attenzione: 
scossa molto pericolosa, (29-30) xxx. Al soggetto ignaro si faceva 
prendere la scossa dalla terza leva (45 V reali, con sensazione di 
acuto fastidio) per convincerlo della veridicità dell’operazione.

L’insegnante doveva leggere al finto allievo coppie di parole, 
ripeterne una, chiedere un’associazione con la seconda, verificare 
l’esattezza della risposta e infliggere una punizione elettrica in caso 
di errore. L’allievo, collegato a una sorta di sedia elettrica, fingeva 
una reazione con implorazioni e grida al progredire dell’intensità 
delle scosse (non percepite, ovviamente), fino a che, raggiunti i 
330 V, non emetteva più alcun lamento, simulando lo svenimento 
per le scosse precedenti. In questo bailamme, Milgram incalzava 
l’insegnante con tre livelli di ordini: «L’esperimento richiede che 
lei continui»; «È assolutamente indispensabile che lei continui»; 
«Non ha altra scelta, deve proseguire». Il grado di obbedienza fu 
misurato in base al valore dell’ultimo interruttore premuto da ogni 
soggetto prima di interrompere la prova. Un’elevata percentuale – 
variabile a seconda della distanza percettiva con la vittima – arrivò 
ai livelli estremi del voltaggio, pur protestando verbalmente.

Il grado di obbedienza variava in relazione a due fattori: 1) 
distanza tra insegnante e allievo; 2) distanza tra soggetto sperimen-

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   199 23/03/12   10.14



200

tale e sperimentatore. Furono testati quattro livelli di distanza tra 
insegnante e allievo: nel primo l’insegnante non poteva osservare 
né ascoltare i lamenti della vittima; nel secondo poteva ascolta-
re, ma non osservare; nel terzo poteva ascoltare e osservare; nel 
quarto, per infliggere la punizione, doveva fisicamente spingere il 
braccio della vittima su una piastra. Nel primo livello di distanza, 
il 65% dei soggetti progredì fino alla scossa più forte; nel secondo 
livello il 62,5%; nel terzo livello il 40%; nel quarto livello il 30%. 
La distanza tra sperimentatore e soggetti si rivelò meno influente.

Un analogo esperimento venne svolto da Philip Zimbardo. Un 
gruppo di persone venne messo in una prigione fittizia. A loro si 
affidarono i ruoli di guardie e di prigionieri. Pur essendo vietata 
ogni forma di violenza fisica, nel giro di alcuni giorni emerse un 
crescente livello di brutalità interpersonale. Per il team di Zimbardo, 
la «degenerazione» del comportamento delle guardie con i prigio-
nieri, e dei prigionieri tra di loro, è «direttamente riconducibile 
alla situazione carceraria in sé».10

Assieme ai più truci perpetratori e ai più biechi profittatori, 
la giustificazione che molti fiancheggiatori delle eliminazioni di 
massa utilizzano in tribunale (e con se stessi purtroppo) si basa 
sulle conclusioni che si possono trarre da questi esperimenti di 
psicologia sociale.

Primo: non si sentono moralmente responsabili in quanto 
esecutori accessori di un potere esterno (eteronomico). Tale stato 
è indotto da:

–– Conferimento di legittimità all’autorità.
–– Adesione al sistema di autorità.
–– Pressione sociale contro la disobbedienza.

Secondo: accettano che l’ambiente eliminazionista in cui si 
trovano sia ineludibile, per cui è giusto, all’interno di tale sistema 
di riferimento, occuparsi essenzialmente di sé.

In entrambi i casi si tratta di «trappole sociali». La nostra ade-
sione ai sistemi di valori (ideologia) è fondamentale; non è vero 
che siamo automaticamente portati all’obbedienza. E il sistema 
di riferimento ambientale non costituisce una sorta di imprinting 
etologico, per cui il comportamento è predeterminato. L’ottantunen-
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ne scrittore Yoram Kaniuk ha scelto nel 2011 di farsi derubricare 
presso il ministero degli Interni di Israele per essere quindi registrato 
come «membro del popolo ebraico», ma «senza religione». Con 
l’ortodossia ebraica (pervasiva al punto che quattrocento rabbini 
hanno ispezionato le bollicine dell’acqua minerale per verificare 
che fossero compatibili con l’halacha ortodossa che regola il cibo 
e le bevande) Kaniuk non vuole rapporti: «Ho detto loro: io ora 
esco». È la prima volta che avviene una cosa del genere. Reazione 
dei rabbini: «Quando uno nasce ebreo, resta ebreo. Non si sfugge». 
Kaniuk se la ride: ha donato il suo corpo alla scienza. I rabbini 
non lo avranno nemmeno da morto.11
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L’ignorante

La vedova nera

I miti possederanno la Terra
e godranno di una grande pace.

Bibbia, Libro dei Salmi, 36:11

Favola

C’era una volta una casetta vicino al mare, al crocevia tra la 
strada litoranea, il viale che arrivava dall’entroterra e il sentiero 
che portava alla spiaggia. Era fatta di fasciami di antichi battelli, 
assi divelte dal vento che soffia dall’interno, teli colorati di anti-
che vele e rottami di ogni sorta. Presa tra la spiaggia, le dune e 
l’entroterra, era bellissima anche quando arrivava il fortunale. 
Nella casetta viveva una donna. La si poteva vedere spesso che 
si sollevava sulle punte dei piedi per vedere la spiaggia al di là 
delle dune.

Scorgo solo la linea alta delle maree, diceva ai passanti, ma 
va bene così.

I passanti (c’era sempre un gran via vai) le proponevano di 
accompagnarla alla spiaggia nascosta dalle dune, oppure alla 
cittadina dell’interno dalla cui torre si vedeva benissimo la linea 
del mare, ma lei rifiutava dicendo No grazie, son vedova; non 
starebbe bene.
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La vedova, sempre vestita di nero, era miseramente autosuf-
ficiente: raccoglieva molluschi portati dalle maree, coltivava 
un piccolo orto di rape ed erbe aromatiche, faceva legna. Per 
arrotondare (aveva da mantenere tre figlioli, due maschietti e una 
bambina), un tempo la vedova andava tutte le mattine verso una 
caletta corallina da cui si vedeva e non si vedeva la spiaggia, tra 
alte e basse maree e la nebbia che pareva avvolgere tutto anche 
quando faceva sole. Ogni giorno raccoglieva ciò che il mare 
lasciava libero di tornare alla terra.

Quando fu più vecchia, toccò ai tre figli fare la raccolta per 
lei, tutte le mattine all’alba. Da un po’ di tempo, però, tutto quel 
che riuscivano a riportare alla loro bellissima casetta di rottami 
erano brandelli di plastica, o nera o trasparente. C’era un odore 
in essi che la vedova attribuiva al mare.

La vedova divideva i sacchetti di qui e di là, li lavava con 
l’acqua di mare (quella dolce era lontana e serviva solo per bere) 
e poi li stirava con cura sul suo tavolino. Quando ne aveva messi 
assieme alcuni mucchietti, li esponeva sui gradini di casa, per 
venderli ai passanti. Fatto strano: al mattino arrivavano clienti 
che volevano solo i sacchi neri; con aria mogia, trascinavano 
borse e valigie, come dovessero partire per chissà dove; alla 
vedova non interessava.

Io non bado ai fatti degli altri, è maleducazione, diceva tra 
sé e sé.

Quando arrivava la sera, preceduti da schiamazzi e da quel 
loro sbattere di mazze, sciamavano verso la spiaggia i clienti dei 
sacchetti trasparenti. Cantavano canzoni, ma la vedova si tappava 
le orecchie poiché temeva ci fossero parole volgari. A lei piacevano 
le canzoni romantiche, come La mer.

La mer, les a bercés le long des golfes clairs et d’une chanson 
d’amour; la mer a bercé mon cœur pour la vie, cantava.1

Durante il giorno la vedova era impegnata nelle faccende di 
casa: tenere lontano la sabbia, preparare da mangiare, fare il 
bucato, lavare i sacchetti recuperati, anche se da quelli la puzza 
non se ne andava mai. Che brutta cosa, la plastica, diceva.

I figli, alla vendita dei sacchetti riciclati non partecipavano 
mai; correvano tutto il giorno alla spiaggia o verso il paese, avanti 
e indré. Intanto, la madre scambiava poche parole con i clienti.
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Che tempaccio oggi – Un bel sole, vero? – Ma che bei bam-
bini! Sono pallidi, li porti alla spiaggia – Giù le mani giovanotto 
e si tenga ben stretta la sua brutta mazza – Vuole davvero tutti i 
sacchetti neri? Grazie signora – Ecco a lei i sacchetti trasparenti, 
ma si riguardi, ha un’aria affaticata – Si lavi pure le mani, ma 
non è tardi per tornare a casa? è l’alba!

Mamma mamma, cominciarono un giorno a dirle i figli, la 
spiaggia laggiù è piena di cose abbandonate da prendere!

Guardare e non toccare, diceva lei, ordinando sulle scansie gli 
oggetti che la mattina aveva barattato in cambio dei sacchi neri: 
pettini, anellini, abiti, scarpe, qualche soldo; una donna voleva 
lasciarle una treccia di capelli, ma lei aveva rifiutato, pentendosene.

Mamma mamma, le cantilenò un giorno il figlio maggiore, la 
sabbia della spiaggia scricchiola sotto i piedi quando cammini 
sulle ossa e sui crani rotti!

Lascia in pace i morti, porta male anche solo nominarli; e poi 
hai una fantasia morbosa, non fa bene, rispondeva lei preparando 
la zuppa di granchi che tanto piaceva ai suoi figli e ai clienti della 
sera (ne conservava un po’ appositamente: quei giovanottoni ave-
vano sempre un grande appetito, con tutto il moto che facevano).

Mamma mamma, diceva d’un fiato il secondogenito, sulla-
spiaggia-ho-toccato-un-recinto-con-le-spine-di-ferro. È enorme, 
e da dietro viene una puzza bestiale.

Tu sei un ficcanaso; e fai attenzione a non farti male come al 
solito, ché le macchie di sangue non vanno via, rispondeva lei 
con calma.

Mamma mamma, cantarono un’alba facendo un girotondo a 
tre. Sulla spiaggia ogni notte, chi si piglierà le botte? I Giganti 
contro i Granchi, Sacchi neri o Sacchi bianchi; niente teste co-
razzate, carne e ossa da mazzate; molto bello, poco brutto, ci son 
pezzi dappertutto!

La vedova non disse niente; era impegnata con una cliente del 
mattino. Prendendo un pezzetto di sacco nero in cambio, questa 
mise davanti a sé due stelle marine, sei conchiglie e diciannove 
frammenti di vetro colorato, politi e lucenti.

Vengono dal mare, disse controvento. Sono souvenir della 
speranza.

La bambina, quella che non parlava mai perché si era tanto 
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spaventata da piccina, la prese per l’orlo della gonna. E, senza 
mai toccarle la gamba, la tirò verso la spiaggia.

Ho visto splendere un dente d’oro, riuscì a dire balbettando.

L’occhio cieco

Ancora un poco e l’empio scompare,
cerchi il suo posto e più non lo trovi.

Bibbia, Libro dei Salmi, 36:10

Mentre stavamo preparando lo schema di questo libro e tra noi 
parlavamo solo di Granchi, abbiamo incontrato una bambina di tre 
anni. Ci ha guardato e ha detto: «Ieri sono andata in piscina. Un 
grosso granchio voleva mangiarmi. Ma io mi sono trasformata in 
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un granchio ancora più grosso. Abbiamo lottato. E ho mangiato 
lui». Nessuno di noi le aveva mai parlato di granchi. Per un attimo 
pensammo di essere divenuti analoghi al Primo battaglione Terra 
dell’esercito USA che si occupa di guerra psichica (nello specifico, 
tra le altre cose, ha una squadra che si allena a uccidere capre, o 
almeno a stordirle, con la potenza dello sguardo).2 Da parte nostra, 
ci limitammo a dedurre che i bambini, tramite l’empatia, hanno 
un’iperpercezione della realtà, a volte. Lo prendemmo come una 
sorta di segno e partimmo da lì per caratterizzare chi è cieco davanti 
alle eliminazioni di massa e, essendo ignorante, non sa di esserlo. 
La famosa frase attribuita a Socrate – io so di non sapere – è un 
paradosso indecidibile: se egli sa (la prima cosa che afferma), non 
può non sapere. E viceversa.

Preparammo una simulazione, uno di quegli esercizi di ruolo 
che servono a elaborare modelli di comportamento. Come dice 
Marcel Jousse, antropologo del gesto: «La Simulazione è sempre 
l’Imitazione, ma una imitazione a due facce: l’individuo esibisce 
esteriormente un meccanismo macroscopico diverso dal proprio 
meccanismo interiore. Cosa, del resto, estremamente difficile».3

Per facilitare le cose ponemmo virtualmente uno di noi (una 
donna) a Daulia, luogo dell’incrocio tra Tebe, Delfi e Corinto, nella 
Grecia ai tempi del mito di Edipo. Il suo ruolo è semplice: zappare 
la terra. Per prima cosa facciamo passare il carro di Laio, che se ne 
va a Delfi a consultare l’oracolo di Apollo. E la contadina zappa. 
Poi ella vede arrivare da Tebe un pastore con un bambino (Edipo), 
diretto a Corinto. Questo non le impedisce di zappare. Tempo dopo, 
lo stesso Edipo, cresciuto, se ne va a Delfi e da lì a Tebe (che non 
è lontana), passando due volte per il trivio. La contadina non può 
vedere altro che le ruote del carro, per via della schiena curva e 
del polverone. Quel via vai le fa venire la congiuntivite ma, per 
abitudine, continua a registrare nella memoria i vari passaggi.

Fatto sta che, a un certo punto, due carri arrivano contempo-
raneamente all’incrocio e litigano per la precedenza (Edipo verso 
Tebe e Laio verso Delfi). Quando ripartono, uno dei conducenti 
è morto ammazzato (Laio, che è il padre di Edipo, ma nessuno 
lo sa). Ovviamente la zappatrice non può vedere all’interno dei 
carri, e poi le zuffe per la precedenza sono così comuni a Daulia 
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che lei fa finta di niente, altrimenti le tocca essere convocata come 
testimone un giorno sì e uno no.

A quel punto la simulazione si complica, con figli di Edipo che 
vanno e vengono da Delfi, matrimoni incestuosi (fortunatamente 
la contadina non li può vedere), Edipo che va a Corinto per un 
funerale, poi ripassa da lì, accecato e irriconoscibile, diretto a 
Colono assieme alla figlia Antigone, e avanti e indré così, in una 
sorta di pochade.4

Finito il tutto, dicemmo alla protagonista della simulazione, 
testimone involontaria di uno dei fondamentali miti del pensiero 
moderno (pensate a Freud e alla psicanalisi): «Adesso raccontaci 
la tragedia di Edipo come l’hai percepita tu». «Edipo chi? Quale 
tragedia?» fu la risposta. Ah, tra l’altro il nome Edipo ha come 
etimologia «piedi gonfi» (stessa radice di «edema»). Per forza, 
con tutto quel bell’andare.

La zappatrice esibisce la stessa ignoranza della vedova nella 
casetta, testimone inconsapevole. Come la nostra simulatrice, ha 
molte attenuanti, la povera donna. Vive sola, con paura. Farsi gli 
affari propri è oggi un imperativo categorico, peraltro. Si trova tra 
la terra e il mare, che vede solo tramite lo schermo mobile dell’alta 
marea. Non può cogliere la linea tra la vita e la morte dei Granchi 
di terra. Lei manco la conosce tale definizione. Sa solo che un 
gruppo compra un tipo di sacchetti e il secondo un altro. Attenti: 
le due «etnie» non sono riconoscibili all’apparenza esteriore (vedi 
il paragrafo «Facce da genoma») e a lei piace, per cortesia, parlare 
con tutti. Così si fanno i piccoli affari.

I bambini sono una cosa diversa. Per mantenere l’ignoranza 
della madre (controllo dell’adulto) e velare la verità, essi hanno 
un linguaggio a logica incerta, costruito su un filtro percettivo da 
choc: in pratica non forniscono dati o immagini alla madre. Come 
cantava l’autistico Tommy, il giocatore di flipper sordo, muto e 
cieco degli Who: «See me, feel me, touch me, heal me».5 Tutte 
sensazioni e una speranza imposta. Difficile non pensare che le 
narrazioni dei bambini non siano altro che invenzioni fantasti-
che. Nel film Godzilla si vede il primo piano di un bambino che 
guarda fuori dalla finestra e dice calmissimo ai genitori che c’è 
un dinosauro in giardino. I genitori lo zittiscono finché il mostro 
non entra in salotto e se li divora.
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Per quello che riguarda l’ultimo baratto e il dente d’oro, l’im-
magine fa riferimento alla già citata Aktion Reinhardt, il nome in 
codice del programma di sterminio che includeva le operazioni di 
raccolta e smistamento degli abiti, dei beni e dei preziosi apparte-
nuti agli ebrei gasati, compresi i denti d’oro e i capelli femminili.6 
Tutto verosimile.

Commento. La colpa delle donne

Anche con gli occhi spalancati… non riesco a vedere 
niente.

Zatōichi, esperto di spada giapponese, cieco7

L’ignoranza e la solitudine sono condizioni volontarie; non ci 
si può barricare dietro se non tramite la menzogna a se stessi. La 
simulazione è un modo per evitare la percezione del reale. Si tratta 
di qualcosa di analogo alla famosa cortesia del giapponese, il quale 
sorride sempre per cortesia, anche se gli tocca dissimulare le più 
spaventose sofferenze. Tutti i meccanismi, sottili e misteriosi, dell’au-
tomenzogna («non possiamo sapere, dato che siamo soli») sono da 
studiare in funzione del mimismo umano, la capacità di dissimulare 
per imitazione. La vedova sopravvive perché, parlando con tutti, fa 
come tutti. È vittima, carnefice, collaborazionista. Solo che non lo sa. 
Circa mezzo secolo fa, assistendo alla nascita di una rete planetaria 
di emittenti radio, Alfred Weber (fratello minore di Max Weber) 
osservò che il mondo si era molto rimpicciolito, e perciò era quasi 
impossibile in tutta onestà fingere di ignorare quello che succedeva.8 
L’affermazione ci porta a un commento sul potere dell’ignoranza: la 
protagonista è una donna. Come afferma Yukio Mishima, scrittore 
giapponese, fascista e suicida rituale tramite seppuku:

Nella nostra epoca sono le donne a dominare, ed esse ten-
dono a preservare la società da ogni pericolo. Il desiderio di 
vivere in pace è un bisogno primario nella vita delle donne, 
ed esse sono disposte a qualsiasi sacrificio pur di soddisfarlo.9
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Se il controllo dell’informazione garantisce il potere maschile, 
l’informazione negata costituisce la potenza del mondo femminile. 
Se canalizzata, potrebbe essere uno strumento formidabile contro 
le eliminazioni di massa. Ricordiamo che gli eroi di pace, come 
quelli di guerra, si costruiscono in casa, accanto alle mamme. Non 
a caso, nella nostra simulazione, per protagonista è stata scelta 
una donna. Le donne sono state piantate al crocevia della Storia, 
quasi sempre a zappare. Il fatto cruciale è che sono collegate alla 
demografia.

La demografia, sommatoria di vita e morte, è implicitamente 
connessa a problemi di genere. Nel sistema riproduttivo, le donne 
hanno un ruolo asimmetrico, in quanto produttrici di produttori.10 
Gli uomini producono; pure le donne producono, ma le donne 
producono anche i figli che serviranno a produrre nel futuro. L’ 
investimento energetico delle donne, sia in gravidanza e parto 
(biologia), sia nell’allevamento dei figli come nel rapporto con 
il marito (cultura), non è reciproco e bilanciato rispetto a quello 
degli uomini. Nel sistema, gli uomini tendono a occuparsi della 
quantità di vita (capitale e sicurezza), mentre alle donne è affidata 
la qualità della vita. Si tratta, in primo luogo, dell’allevamento 
ed educazione dei figli, per poi arrivare alle relazioni famigliari. 
Per semplificare, potremmo dire che gli uomini tendono al man-
tenimento del presente attraverso la conoscenza, mentre le donne 
sono dedite al miglioramento del presente per garantire il futuro, 
tramite la prole. Ricordate: Ginger Rogers faceva esattamente gli 
stessi movimenti di Fred Astaire, ma ballando all’indietro e sui 
tacchi a spillo.

Il controllo della conoscenza, opposto dell’ignoranza, appare 
pertanto maschile, ma questo non è cosa buona. Valentine de 
Saint-Point, nata Anna Jeanne Valentine Marianne de Glans de 
Cessiat-Vercell, nel Manifesto della donna futurista del 1912 
(appena prima del macello della prima guerra mondiale), da donna 
di classe si permette di dire:

La donna incarna l’individualità della folla: fa da corteo 
agli eroi o, in mancanza di meglio, sprona gli imbecilli. […].
La donna pungola la carne, immola o cura, fa scorrere il sangue 
o lo stagna, è guerriera o infermiera. La stessa donna, nella 
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medesima epoca, a seconda delle idee prevalenti circa i fatti 
del giorno, si stende sui binari per impedire ai soldati di partire 
in guerra, oppure si getta al collo del campione vittorioso.11

Nell’incipit, la dama afferma che donne e uomini sono merite-
voli dello stesso disprezzo. L’ideologia eliminazionista si nasconde 
nelle pieghe dell’ignoranza, così come nell’arroganza della cono-
scenza. Per concludere come abbiamo iniziato, raccontiamo una 
favola del Ghana, Paese limitrofo di spaventosi massacri etnici ed 
economici (Liberia, Costa d’Avorio, Sierra Leone).

Ananse Kokrofu, il grande Ragno di venerabile memoria, data 
l’insipienza dell’umanità, decise di raccogliere tutta la conoscenza 
del mondo per portarla in cima a un albero. Così infilò tutto ciò che 
si sapeva dentro una zucca secca, lasciando il mondo nell’ignoranza. 
A quel punto iniziò ad arrampicarsi su una palma. A metà strada 
si trovò nei guai: si era legata la zucca sul davanti. Così rimase 
appeso, senza riuscire ad andare né su né giù. Il figlio Ntikuma, 
che lo guardava dal basso, gli gridò: «Padre, se tu avessi davvero 
tutta la conoscenza e la saggezza del mondo, ti saresti legata la 
zucca sulla schiena».

Si narra che Ananse, furibondo, scagliò al suolo la zucca, il 
cui contenuto di conoscenza si sparse dappertutto: chi ne raccolse 
troppa e chi troppo poca. Come afferma Simone de Beauvoir: 
«Essere donna vuol dire essere un uomo come un altro».

Sintesi dell’ignoranza. La tecnica del «non lo sapevo», un 
tempo la più diffusa forma di negazione della colpa, è diventata 
oggi inutilizzabile a causa delle comunicazioni. La sua funzione è 
stata rimpiazzata dall’espulsione dei sofferenti dal campo dell’ob-
bligo morale: soffrono, ma ci pare che siano essi stessi la causa 
dei propri mali, per passività, debolezza, pigrizia o disonestà. Ma 
dai! Non sono davvero umani, non proprio, non nel modo in cui 
noi lo siamo. Di conseguenza, non fare nulla per alleviare il loro 
dolore non è un difetto morale. «Non è una mia colpa», direbbe la 
vedova nera, colei che ha spento la sua vita e azzerato il sonoro.
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Le indifferenti

Il diario di Anne chi?

Forse possiamo far finta che ci incontriamo domani. 
Così, per finta.

Cole Sear, il bambino che vede i morti, 
ne Il sesto senso1

Documento n. 025974 - Archivio MCVR-ACS IVB SAG: 
Appunti per la sceneggiatura di un cortometraggio di contropropa-
ganda sottoposto al ministero della Cultura e del Valore Razziale, 
Alto Comando per la Sicurezza, IV b (custodia protettiva) - Sot-
tosezione Antigranchi.

Titolo: Al mare

Luce del mattino. Vista del mare, con spiaggia a Dx.
Dolly in alto. Carrellata da Dx a Snx. Appare dalle dune un 

gruppo di giovani donne. Sciamano allegramente verso lo stabi-
limento balneare che si vede in lontananza, verso il mare.

Vestono secondo quello che sono: una massaia (acconciatura 
a crocchia, si toglie un grembiule mentre cammina), la moglie 
del macellaio (ha un set da picnic con salsicce che traboccano), 
un’immigrata delle regioni orientali (capelli lunghi e abitino 
sexy), un’operaia della fabbrica di munizioni (capelli a zazzera, 
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naso sporco di grasso, una tuta appallottolata sotto il braccio), 
una ragazzina (già in costume da bagno). Sono di varie età, ma 
carine e sorridenti.

Il vento scompiglia i capelli.
Carrello a seguire: le donne attraversano la zona in un Corrido-

io Preventivo di Sicurezza (CPS), segnalato da un muretto dipinto 
di azzurro (anti-inquinamento visuale) che segna l’inquadratura 
nel quarto inferiore.

Dolly in alto: l’inquadratura si apre e si vedono, a lato del 
muro, i tipici oggetti che i Granchi abbandonano prima di arrivare 
alle dune e sulla spiaggia.

Una carrellata in soggettiva (steady camera a camminare) 
sottolinea il disordine e lo squallore.

La ragazzina si sporge dal muretto per afferrare una sciarpa 
abbandonata (lilla). La moglie del macellaio la sgrida. L’immigrata 
orientale lamenta lo spreco e lo sporco, caratteristiche tipiche dei 
Granchi. La massaia scavalca il muretto e impila una valigia qua, 
un sacchetto là, sposta alcuni sacchi neri, raccoglie una scarpa e 
ne controlla numero e qualità. Tutte la richiamano indietro. C’è 
pericolo di contagio, dicono all’unisono.

Inquadratura stretta: una mano appare dietro il secondo muretto 
del CPS. Un faccino di piccolo Granchio appare.

Panoramica veloce, indietro ad allargare: si vedono alcune file 
di Granchi che vanno verso la spiaggia. Si tolgono il berretto e 
sorridono alla camera. Una donna toglie il bambino dal muro e gli 
indica la spiaggia. Il bambino punta il dito verso lo stabilimento 
balneare. La madre, come in un gioco, glielo ruota nuovamente 
verso la spiaggia. Il bambino sorride e fa cenno di sì. Saluta con 
la manina e si riallinea nelle file dei Granchi.

Piano americano di una coppia di Granchi. Si tengono per 
mano. Fanno per fermarsi. Entra in campo una mazza decorata 
che li spinge delicatamente in avanti.

Scena di massa in campo lungo (diagonali prospettiche al 
centro): da ambo le parti del cps sciamano i Granchi. Alle loro 
spalle, inquadrati, disciplinati e giovani, avanzano i mazzatori in 
squadre che dirigono ordinatamente il traffico verso la spiaggia. 
Cantano il loro inno (primo piano, prospettiva a tre quarti, di due 
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mazzatori, maschio e femmina, con mascella volitiva e sguardo 
rivolto al cielo azzurro).

Confusione. Un granchio è a terra. Due mazzatori lo sollevano 
gentilmente per aiutarlo ad andare avanti sulla sabbia. Lo inco-
raggiano e lo aiutano (stringere sullo sguardo grato dell’uomo).

L’operaia alle munizioni si ferma a guardare. Primissimo piano 
dei suoi occhi preoccupati.

Allargare l’inquadratura: le altre le stanno attorno e la invitano 
ridendo a sbrigarsi. Indicano il sole e la spiaggia. La massaia si 
apre l’abito per mostrare il costume da bagno.

L’operaia distoglie lo sguardo che improvvisamente le si accen-
de (trovare un’attrice molto espressiva per la parte): vede alcuni 
mazzatori (tutti maschi) che avanzano in squadra al seguito dei 
Granchi.

Tutte le donne fanno commenti estetici sulla forza, la gioventù 
e la bellezza dei mazzatori. La massaia critica l’aspetto fisico, le 
divise troppo scure, gli atteggiamenti arroganti. Tutte la sgridano. 
Lei scoppia a ridere dicendo che scherzava.

Ciance libere di fanciulle in cerca d’amore (nota: trovare uno 
scrittore testi adeguato presso la sottosezione propaganda).

Arrivano allo stabilimento balneare sul lato non corallino della 
spiaggia (che si vede sullo sfondo a Dx). Il vento scompiglia i 
capelli e fascia i loro corpi nei vestiti di cotonina stampata.

Una folata (primo piano a seguire il movimento) trasporta un 
quadernino i cui fogli si aprono e si chiudono.

Lo raccoglie l’immigrata orientale. Non so leggere, dice im-
barazzata dopo uno sguardo.

Dai a me, dice la moglie del macellaio.
Sembra un diario, dice la ragazzina, che se ne intende.
Leggi qualcosa, su, dice la massaia curiosa.
Non sta bene, sostiene l’operaia addetta alle munizioni.
Il diario lo prende la ragazzina (primo piano delle mani).
Il mio nome è Anne, legge (inquadratura di tre quarti posteriore, 

si vede la nuca della ragazzina, con il lungo collo scoperto, i seni 
sotto il costumino e le pagine sgualcite che tremano nel vento). 
Continua. Venerdì 12 giugno ero già sveglia alle sei. Si capisce, 
era il mio compleanno!…2

Da Snx, lato spiaggia, arriva la nebbia in campo medio.
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Che puzza, dice la massaia, sempre ordinata.
Il mare è sempre più sporco, così come l’aria, sostiene la moglie 

del macellaio che di carne marcia se ne intende.
Da dove viene la nebbia? chiede l’immigrata orientale che non 

ha il senso dell’orientamento.
Butta via quel diario, dice l’operaia addetta alle munizioni.
La ragazzina la guarda (primo piano). Sorride.
Sì.
Le cinque donne insieme, spalla a spalla, contrastano il vento 

e girano l’ombrellone. Non verso il sole, ma in direzione della 
spiaggia. L’ombrellone nasconde tutto, riempiendo l’inquadratura.

Inquadrare la linea del mare, in trasparenza luminosa attra-
verso le silhouette delle donne.

Dissolvenza.

Didascalia: Fine
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L’occhio vacuo

Son forse io il custode di mio fratello?

Caino risponde a Dio. Bibbia, Libro della Genesi, 4:9

Il colonnello israeliano Dany Tirza ha edificato la barriera che 
separa Israele dalla Cisgiordania. È lunga 730 km e alta 8 metri 
(muri, trincee e porte elettroniche, al costo di un milione di dollari 
al chilometro); per progettarla ha utilizzato due istruzioni semplici 
inserite nel programma CAD (Computer Assisted Design): il mas-
simo di superficie delle terre e il minimo numero di palestinesi. 
Ne ha ottenuto un incubo a serpentina che taglia fuori i proprietari 
dai negozi, gli amici dai parenti: magari si vedono alla finestra, 
ma debbono aggirarsi per un’ora in macchina e passare un paio 
di posti di blocco prima di riuscire a incontrarsi.3

Israele-Palestina, USA-Messico, la Muraglia Cinese, le barriere 
antimigranti: i muri servono a separare i vivi dai vivi, garantendo 
l’indifferenza degli uni verso gli altri. A Belfast, addirittura, c’è il 
sunken wall, il muro sepolto che divide i morti dai morti, le anime 
dei protestanti da quelle dei cattolici. È lungo centinaia di metri, 
per quattro di profondità. In superficie la barriera emerge dall’erba 
e dalla ghiaia solo a tratti.4

Si tratta di tecnologia del comportamento. I muri hanno due 
funzioni: inibiscono il contatto e proteggono lo sguardo. Ecco 
perché, sulla spiaggia del nostro genocidio, c’è un «corridoio 
preventivo di sicurezza». È l’equivalente dei corridoi umanitari 
che si mettono in opera durante le crisi, allo scopo di garantire la 
massima mobilità ai profughi, ma il suo fine è l’opposto. Il corri-
doio, oltre a inibire lo sguardo degli astanti, incanala il flusso dei 
Granchi di terra verso la spiaggia. E poi, la morte a mazzate o il 
letale mare promesso. Per il ministero che produce questo film 
edificante, abbiamo preso a modello l’Alto comando per la sicu-
rezza del Reich (RSHA), che gestiva tutti i campi di sterminio con 
complessa burocrazia.5 I suoi funzionari avevano, come per altri 
organi nazisti, un culto per l’immagine filmata (dovete pensarla 
in bianco e nero, a forti contrasti espressionisti), mentre la con-
seguente propaganda garantiva l’appoggio della popolazione allo 
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sterminio. Un film si proietta sulla parete che regge lo schermo, 
la quale diventa un muro percettivo.

Le nostre allegre signore si muovono in gruppo, dato che il 
gruppo aiuta a deresponsabilizzare. Andando alla spiaggia, in 
qualche modo tengono gli occhi bassi: temono il contagio visivo. 
L’empatia, durante le eliminazioni di massa, è un’infezione che non 
deve diffondersi. Notate come la metafora del virus e dell’igiene 
permei molta retorica eliminazionista, fino al termine «pulizia 
etnica». Fu nel 1992 a Zvornik, Bosnia-Erzegovina, che i cetnici 
di Arkan utilizzarono per la prima volta il termine čist, «pulito», 
per designare l’ordine cadaverico dopo il loro passaggio.6 Ci si 
rifà all’antica metafora del «lurido infedele»: dovremo prima o 
poi cambiare il termine per un atto cui serve restituire sangue e 
non detersivo.

Le ragazze trovano che il mare sia sporco, l’aria invasa dai 
fumi maleodoranti. Così avveniva attorno ad Auschwitz-Birkenau 
per la puzza delle ceneri dei corpi cremati di zingari, ebrei, slavi, 
oppositori politici. Al comandante Höss la cosa non piaceva:

Fin dalle prime cremazioni all’aperto, apparve chiaro che 
questo sistema non poteva essere applicato durevolmente. Col 
tempo cattivo, o con vento forte, la puzza della cremazione si 
diffondeva tutto intorno per chilometri e chilometri, cosicché 
tutta la popolazione circostante parlava della cremazione degli 
ebrei, nonostante la contropropaganda.7

Serve più ordine e pulizia: le donne del film si danno da fare, ma 
hanno paura. Nel momento in cui incontrano i Granchi, si sentono 
in qualche modo minacciate dalla loro presunta pericolosità. In 
realtà, come scrive Adriano Zamperini:

Il pericolo, per chi organizza e realizza atrocità collettive, è 
costituito dalla relazione individualizzata. Laddove si instaura 
una relazione individualizzata tra una vittima e uno spettatore, si 
apre un possibile varco per un’azione d’aiuto che, nel tempo, può 
estendersi e diventare contagiosa, «infettando» altri spettatori.8

Tenere gli occhi bassi era una delle strategie di sopravvivenza 
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adottate dai civili tedeschi che abitavano nelle vicinanze dei campi 
di sterminio. Le donne del film si permettono commenti estetici 
su un gruppo di perpetratori, poiché quelli li possono guardare. 
Flirtano con il male perché colgono la differenza, sono dentro la 
differenza: in-differenza. Nonostante il fenomeno dei desapareci-
dos, la maggior parte delle donne di Argentina, Cile, San Salvador, 
Guatemala e altri Paesi dell’America latina, per ragioni antropo-
logiche e storiche ha amaramente riconosciuto di non avere alcun 
potere contro gli eliminazionisti. E li ha lasciati fare, costruendo 
attorno a sé un muro d’indifferenza: a forma di ombrellone.

L’indifferenza è una scelta; si tratta di uno psicodramma, dove 
l’imperativo è: costruisci distanze. Ecco il divorzio sociale, l’ela-
borazione comportamentale di un pensiero «noi-loro» assoluto e 
separatista. Tale approccio consente alla comunicazione scritta, 
un diario di morte trovato sulla spiaggia, di diventare paralizzante 
e impersonale. Anne chi?

Quinto Orazio Flacco mandò un’epistola in versi a Bullazio, 
nel 20 a.C.: «Ma io lì vorrei vivere, dimenticando i miei, dimen-
ticato da loro, e da riva guardare lontano il mare in burrasca… 
Una spossante inerzia ci tormenta».9

Commento. Attenti alla gorilla!

Abbiamo tutti forza sufficiente per sopportare i mali 
degli altri.

François de La Rochefoucauld, Réflections ou 
sentences et maximes morales

In Internet circola un video intitolato Gorillas in our Midst (go-
rilla in mezzo a noi), che fa il verso alla primatologa Dian Fossey, 
quella che si fece uccidere in Rwanda per proteggere i gorilla di 
montagna e lasciar morire i pigmei.10 Nelle immagini si vedono 
due squadre di ragazzi, i Bianchi e i Neri (per via delle magliette 
e non per connotazione razziale). Ciascuna squadra dispone di un 
pallone da basket. Lo spettatore è parte di un test: deve fare estrema 
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attenzione e contare la girandola di passaggi che la squadra bianca 
compie muovendosi senza regolarità e ritmo, mentre la squadra 
nera fa lo stesso, in mezzo minuto. Attenti: contate i passaggi dei 
bianchi tra di loro. Pronti via!

Non ricordiamo più quanti fossero i passaggi, ma sappiamo 
che oltre la metà della nostra squadra, concentrata nel seguire la 
palla e contare, non ha visto entrare da destra una studentessa di 
psicologia di Harvard (ci dicono essere tale) travestita da gorilla 
peloso (nero). La gorilla si è fermata per qualche secondo al cen-
tro della girandola di passaggi, ha guardato in macchina (punto 
di vista dello spettatore), si è battuta il petto ed è quindi ripartita 
uscendo da sinistra, a passo lento. Il tutto in dieci lunghissimi 
secondi, un terzo del tempo a disposizione per il test. E noi non 
l’abbiamo vista. Secondo gli psicologi di Harvard che hanno 
condotto il test, almeno il 50% degli osservatori non vede, lette-
ralmente, la gorilla e di conseguenza non ne riferisce l’esistenza. 
Metà di noi è preda di una sorta di cecità, la disattenzione per gli 
eventi dinamici, o SIB (sustained inattentional blindness).11 Ecco 
perché non vediamo le eliminazioni di massa in atto (soprattutto 
le avvisaglie): stiamo guardando qualcos’altro su cui focalizziamo 
tutta la nostra attenzione.

Le prime attività del genocidio sono esterne alle «fissazioni 
visive» quotidiane. Siamo ciechi ai cambiamenti, se la nostra 
attenzione è fissa su un compito datoci dalla cosiddetta «auto-
rità» (lo psicologo, il manipolatore, il Duce); lasciamo perdere i 
dettagli visivi e i gorilla vengono abbattuti davanti ai nostri occhi. 
Le vittime della SIB non s’accorgono di quelli che vanno a finire 
nei campi di eliminazione di massa. Tutt’al più colgono un filo 
di fumo all’orizzonte.

Come riferisce Höss, nel 1940 Himmler giunse a Sachsenhau-
sen. Poco prima del corpo di guardia incontrò dei prigionieri che 
gli passarono davanti trascinando un carro merci. Né le guardie 
né i prigionieri riconobbero il Reichsführer dentro la sua automo-
bile, così non si levarono i berretti. Himmler fece una sfuriata a 
Eisfeld, il comandante del campo. Sbraitava: «Io sono abituato a 
vedere ben altra disciplina nei campi di concentramento! Ormai, 
qui i prigionieri non salutano più!» Le camere a gas non le poteva 
vedere, ma i berretti sì.12
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A ogni sguardo fisso, noi facciamo esperienza di un mondo 
visuale ad alta definizione. La ricerca di Harvard dimostra però 
come l’integrazione visiva e il cambio di direzione delle per-
cezioni ottiche ci rendano sorprendentemente ciechi ai dettagli 
dell’ambiente, mentre passiamo da un’immagine all’altra. Spesso 
non cogliamo i macrocambiamenti di scene e oggetti («cecità al 
cambiamento»). Inoltre, se distogliamo l’attenzione perché la 
dedichiamo a qualche azione specifica, possiamo addirittura «non 
vedere» una gorilla in mezzo a un gruppo di ragazzi che giocano 
a palla. Come scrive lo psicologo David Simons, ideatore del test:

Questa cecità inattenzionale dimostra che noi percepiamo 
e ricordiamo solo quegli oggetti e dettagli che ricevano un’at-
tenzione focalizzata. […] La probabilità di notare un oggetto, 
inatteso e mobile, all’interno di un evento dinamico, dipende 
dalla similarità di tale oggetto con gli altri attori della scena. 
È interessante notare come la prossimità spaziale dell’inatteso 
oggetto critico agli altri non interferisca con la percezione; il 
che suggerisce che gli osservatori prestano attenzione a oggetti 
ed eventi, e non alle posizioni spaziali.13

Possiamo pertanto dire che l’indifferenza davanti al genocidio è 
solo parzialmente costruita collettivamente tramite l’appartenenza a 
un gruppo e la diversità da esso, sancita da ideologia e propaganda. 
Tale atto, deliberato e criminale, viene offuscato percettivamente 
(il male degli altri è sopportabile fino a un certo punto) in almeno 
il 50% dei casi più uno: la maggioranza democratica affetta da SIB.
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L’incerto

Il sole sulla spiaggia

Le scuse sono come i buchi del culo: tutti ne 
hanno uno.

Sergente O’Neill a Chris, in Platoon1

In una chiesa qualunque, accanto al mare.

Padre, mi perdoni perché ho peccato. È da moltissimo tempo 
che non mi confesso. Mi mancano le parole per dirlo come si deve, 
ma sono uno dei tanti credenti non praticanti. È per via di quella 
religione del dubbio che ti buca il cervello e inficia il pensiero 
dell’Europa: rischia di contagiare l’universo, non crede? Per il 
resto, che vuole che le dica? Ho quarantacinque anni, sono celibe. 
Ho avuto pensieri impuri, ma non sempre, non tutto il tempo. E 
gli atti? Vivo da solo, ma sto bene così. Non mi piace la folla. Ma 
questo non è un peccato, neppure veniale.

Il fatto grave risale a molti anni fa, quando ero un ragazzo. A 
fianco del mio portone abitava una ragazza. Ci si vedeva spesso, 
una gita in bicicletta alla spiaggia di domenica, cose così. Mi pia-
ceva guardare la linea del mare, e mi piaceva anche guardare la 
ragazza, se è per quello. No padre, non è il peccato che pensa lei.

A proposito della spiaggia. Ancora oggi ci vado spesso; mi piace 
prendere il sole disteso sulla sabbia accanto ai coralli. Adesso è 
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diverso, però, da quando ci andavo con la ragazza. Come dire… 
tutto è più sporco. Non in quel senso, ma per davvero. Un anno fa 
ho trovato un grande sacco di plastica nera. Era davvero brutto 
a vedersi. Così l’ho tirato su, anche se era pesante e puzzava da 
schifo. E l’ho messo da parte, dietro un muro che segna una via 
che porta alla spiaggia.

Ecco, questo forse è stato un peccato, ma veniale. Mi è parso di 
essere come quelli che lasciano la spazzatura accanto al cassonetto, 
perché non vogliono sporcarsi toccando il coperchio del bidone. 
E poi sono stato curioso, un altro peccato veniale. A quel punto 
ho palpato il sacco. Lo sa che, con le sporgenze ossute e le curve 
morbide, sembrava un corpo umano? L’odore lo conoscevo bene, 
ho fatto il militare nel Corpo sanitario. Facevamo ricerche, noi. 
Non ammazzavamo nessuno, ma la carne morta puzza, e il vento 
umido del mare non aiuta. Così non ho aperto le stringhe; d’altra 
parte erano bene allacciate. Ci sarà pure stata una ragione. Così 
l’ho lasciato lì e mi sono steso al sole.

Pensando alla spiaggia, al sole e al mare, mi viene in mente 
un episodio di quando ero soldato. Ci mandarono a seguire una 
ricerca sul dna degli eschimesi, per vedere se avevano a che fare 
con l’Aids, si figuri. Sullo stretto di Bering, in Siberia, perdemmo 
un elicottero per il maltempo. Passammo una brutta settimana a 
raschiare morti e feriti dalla banchisa. Poi venne un po’ di sole, e 
iniziò il disgelo delle onde dell’Oceano Artico, rimaste ritte come 
spruzzi solidi per tutto l’inverno. Sulla riva, tra grigi ciottoli, ri-
cordo che si aprì una pozza azzurro ghiaccio, e apparve l’acqua. 
Arrivò una donna eschimese, con il figlio. Mise uno sgabello 
davanti alla mezzaluna in formazione. Quindi si volse verso il 
bambino e cominciò a spogliarlo, facendogli progressivamente 
perdere volume in modo impressionante. Poi anch’ella si allentò 
il pelliccione e si mise a prendere il sole, sulla spiaggia.

Ma come! dissi io.
È domenica, disse l’interprete.
Fu così che imparai che tutti gli uomini sono uguali. Perché 

sono uguali, vero?
Lo dico perché quando vado al supermercato fatico a fare la 

fila alla cassa. Mi pare che si assomiglino tutti, ma io so che sono 
diversi. La stessa cosa mi capita al bar, sul lavoro. Da qualche 
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anno, alcuni che vedevo prima non li incontro più, ma i rimasti 
non mi sembrano poi così diversi. Non capisco cosa sia successo, 
non fino in fondo. Ma si tratta di poca intelligenza da parte mia. 
E anche questo non è un peccato, vero?

Tempo fa, quando tutto ebbe inizio, vidi un gruppo di energu-
meni che picchiava un ragazzino. Una seconda volta si trattava 
di un’anziana signora, ma non le fecero davvero male. E poi fu 
il turno di un adulto qua e uno là. Quando feci per intervenire, i 
picchiatori (alcuni avevano delle mazze) mi dissero di stare fermo 
lì, che non erano affari miei. E poi si trattava di Granchi.

Che ne sapevo io dei Granchi? Ero stato un militare, così 
credetti a tutto quello che mi dicevano e obbedii. Avrei fatto di-
versamente, secondo coscienza, ma io non posso agire senza un 
ordine scritto. E poi, che avrei potuto fare? Ho fatto male? Padre, 
ma chi sono i Granchi per davvero?

Quando me ne tornavo dalla spiaggia, li incontravo e parlavo 
con loro. Se ne stavano a camminare in fila, a capo chino, ma 
rispondevano ammodo. Mi spiegavano le loro ragioni. Sa quelle 
cose che sono propaganda, credo, ma non mi pareva avessero tutti 
i torti. La mattina, quando tornavo alla spiaggia, trovavo quegli 
altri, quelli come me (dicono così, loro). E stavo a sentire le loro, 
di ragioni. Buone pure quelle.

Venni a una conclusione: se si ammazzano tra di loro, ci sarà 
pure una ragione. Ho già detto così anche prima? Beh, ci sarà 
una ragione anche per questo: io sono sempre un osservatore, mai 
un partecipante. Mi chiede se è questo il peccato? No, padre, si 
tratta della ragazza. Se la ricorda la ragazza? Io sì.

Quando tutta questa strana storia cominciò, un amico mi disse 
di lasciarla perdere, la ragazza: lei era una dei Granchi. Così, una 
mattina che andavo verso la spiaggia, l’ho incontrata. Ma non 
l’ho salutata. E ho passato il resto della vita a chiedermi perché.

Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patri et Filii et Spiritus 
Sancti, disse il prete.

No, grazie, disse l’uomo.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   222 23/03/12   10.14



223

L’occhio malato

Il nobile titolo di «dissidente» deve essere guada-
gnato, e non reclamato; indica sacrificio e rischio, 
piuttosto che semplice disaccordo.

Christopher Hitchens

Quest’uomo è la vera speranza per salvare qualche persona 
dalle eliminazioni di massa. Ascolta le ragioni degli altri, ha 
coscienza e disciplina, ma non sa cosa fare. Un credente non 
praticante, appunto, per autodefinizione. È anche obbediente, da 
bravo soldato. Ebbene, si sono commessi più crimini in nome 
dell’obbedienza che a causa della ribellione alle regole. Eppure 
il nostro uomo commette un errore. Quando sbaglia, se ne pente 
per tutta la vita.
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L’episodio finale del mancato saluto alla ragazza è avvenuto 
davvero ed è riportato in una sala nel Museo Schindler a Cracovia, 
Polonia.3 Sulle pareti, dappertutto, si leggono piccoli gesti raccontati 
in prima persona, gesti buoni e gesti cattivi; spesso gesti inutili, 
talvolta no. Anche gesti di sottrazione, come togliere il saluto, che 
sono i peggiori in quanto cancellano l’altro dalla propria cerchia di 
riferimento e, soprattutto, lo tolgono dalla sfera d’azione. Anche 
questo è eliminazionismo: non sapere che fare tra il bene e il male. 
Il modello di pensiero occidentale è manicheo: o sei con me o sei 
contro di me. Un altro dualista, Amleto, conosceva perfettamente 
la paralisi operativa che ne consegue. Stolidamente si chiedeva: 
Essere o non essere?

Il nostro uomo deve aver sentito parlare Norberto Bobbio 
quando diceva: «Il compito degli uomini di cultura è più che 
mai oggi quello di seminare dei dubbi, non già di raccoglie-
re certezze».4 Questo assioma è stato alla base della filosofia 
postmoderna dell’Europa negli ultimi cinquant’anni. Morte le 
ideologie, defunte le grandi narrazioni, i disincantati abitanti 
del villaggio globale (virtuale come un buongiorno) dovrebbero 
serenamente vivere nello scetticismo, il meccanismo di pensiero 
operativo che tiene al riparo dal totalitarismo e dall’integralismo 
(è passato il secolo degli «ismi»). Non è così. La religione del 
dubbio ha lasciato il posto all’imperialismo della comunicazio-
ne, lo strumento perfetto del pensiero unico, quello che rafforza 
le certezze e rilancia il fondamentalismo religioso e moralista 
della tribù dei pari.5

Il nostro uomo ritiene che la realtà non esista se non nella sua 
testa, e che di essa sia possibile solo una narrazione (come tenta 
di spiegare il fasullo relativismo postmoderno): ecco perché si 
confessa, per parlarne. È preda della vertigine di opzioni che ha 
davanti e sfugge alla «contaminazione cognitiva», quell’incontro 
che permette a due persone molto diverse di dirsi buongiorno, 
andare alla spiaggia e dialogare sul serio, influenzandosi reci-
procamente.6

Come passo finale, pur in modo tormentato, l’incerto uomo 
della nostra storia diventa indifferente. E l’indifferenza è leta-
le, dal momento che l’atto di voltare le spalle alla vittima, per 
quanto sia un atto non violento, è pur sempre un’azione: con-
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segna la vittima ai carnefici. La neutralità è una presa in giro, 
dato che lavora contro i più deboli e si affida ai più forti. Come 
sosteneva René de Chateaubriand commentando la rivoluzione 
francese: «Sarebbe meglio unirsi all’oppressore contro gli op-
pressi, poiché per lo meno si eviterebbe di aggiungere l’ipocrisia 
all’ingiustizia».7

Gli incerti perdono autostima e fiducia in se stessi, in quanto 
non sanno che la loro pausa, una sorta di hésitation nella danza 
della morte, è il «momento politico per eccellenza»,8 un attimo 
che diventa un impegno a lungo termine quando finalmente 
l’azione trasforma lo spettatore in attore. E i passi di danza si 
fanno di nuovo leggeri. Infatti, il male non è semplicemente il 
risultato di una decisione di fare una cosa cattiva: è rifiutare di 
farne una buona. Ecco perché chi non sa decidersi può diventa-
re l’ago della bilancia per salvare le vittime. Su di lui bisogna 
incanalare le energie per fornirgli protocolli di comportamento, 
gli strumenti che annullano l’incertezza e restaurano le inibizioni 
morali.

L’intensità della responsabilità dell’uomo incerto – e quindi 
il problema del suo grado di innocenza – non è quasi mai un 
caso «aperto e chiuso». Nella maggior parte delle circostanze 
rimane una questione simulata, destinata a non provocare scopi 
precisi nel contendere. Le connessioni causali dell’inazione 
possono essere ricostruite in più di un modo; inoltre, è questione 
di giudizio – e non è un dato di fatto – il minimo contributo di 
un fattore o di un altro che possa essere ritenuto insignificante 
o significativo al punto di fare la differenza per l’azione o l’ina-
zione.9 Nell’incertezza, i piccoli gesti assumono una valenza 
straordinaria perché costruiscono molecole di azione a partire 
da particelle di relazione.

Il piccolo gesto del pelliccione sullo stretto di Bering è avvenuto 
a Enurmino, minuscolo villaggio abitato da yuit e ciukci (annotato 
sui taccuini della squadra, maggio 1993). Gli uomini sono tutti 
diversi, ma c’è una possibilità che, tramite la nostra inazione, siano 
stati cremati eguali.
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Commento. Piccoli gesti

«Cosa fai quando non riesci a dormire, la notte?»
  «Sto sveglio.»

Tobi Keller a Silvia Broome, in The Interpreter10

La storia straziante dell’incerto è narrata così nel Museo Schin-
dler: «Frequentavamo la stessa classe. Rientrando a casa chiac-
chieravamo e davamo da mangiare ai cigni sulla Vistola. L’ho 
persa di vista quando gli ebrei sono stati esclusi da scuola. Qualche 
tempo dopo l’ho incrociata per strada, portava sul braccio destro 
una fascia bianca con una stella di David blu. Ho girato la testa. 
Ho fatto finta di non averla vista. Ancora oggi non so perché non 
le dissi buongiorno». Un piccolo ebreo ha lasciato le sue parole 
nella stessa sala: «Era da un po’ che spalavamo la neve per la 
strada. Gli altri bambini ci prendevano in giro e ci tiravano sassi: 
lui li ha cacciati e ci ha offerto un tè». Lui chi?

A partire da queste parole, dovremmo inventare una metodo-
logia del piccolo gesto, che tenga conto delle microazioni, buone 
o cattive, che vanno a comporre l’incipit dell’eliminazione di 
massa o il suo blocco. Che possa smuovere l’inerzia degli incerti.

Davanti a un’azione violenta contro un altro essere umano, 
gli incerti hanno a disposizione almeno quattro ragioni per non 
intervenire:

1.	 Ho paura di farmi male o di venire ucciso. Gli aggressori 
sono più grandi e grossi, più forti e hanno una reputazione 
che giustifica le mie paure; così, il saltare nel mezzo di quello 
che in fondo appare solo un pestaggio, o un allontanamento 
forzato, o una semplice soperchieria, beh, non è la cosa più 
intelligente da fare.

2.	 Ho paura che poi quelli se la prendano con me; che possa, cioè, 
diventare un bersaglio a mia volta. Magari sono forte abba-
stanza per vincere la lotta, ma in seguito, una volta divenuto 
target e riconosciuto, potrei essere oggetto di rappresaglia. Gli 
aggressori e i genocidiari sono maligni, te la fanno pagare cara.
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3.	 Ho paura di fare qualche sciocchezza che, in fondo in fondo, 
potrebbe peggiorare la situazione della vittima, oltre che la mia.

4.	 Non so che fare, non so proprio che fare.

Sono scuse sufficienti? È bene ricordare che queste paure e 
mancanze di capacità offensive e difensive portano all’apatia, per 
fermarsi a pochi centimetri dal disprezzo (magari per se stessi), un 
sentimento che cresce ottimamente in mezzo all’indifferenza. Le 
scuse degli incerti avvelenano l’ambiente sociale di riferimento, 
aumentando le possibilità che i genocidiari si stanno costruendo per 
arrivare alle eliminazioni di massa. Ci sono delle scuse profonde 
che possono portare gli incerti a diventare eliminazionisti, più 
facilmente che il contrario. Tra le molte, ne individuiamo sette:

1.	 In fondo gli aggressori sono gente come me, la vittima no: se 
i genocidiari sono riconosciuti come appartenenti alla propria 
fazione politica, allo stesso gruppo etnico o allo stesso ambiente 
sociale, molto probabilmente gli incerti se ne staranno da parte 
(«avranno le loro ragioni per comportarsi così»).

2.	 Non è un problema mio: gli astanti incerti sono socialmente 
condizionati a non interferire negli affari degli altri, a fare il 
proprio lavoro, a guardare dall’altra parte. La scusa è sinonimo 
di indifferenza.

3.	 Il bersaglio non è nella mia sfera di influenza: gli incerti po-
trebbero intervenire se non fosse così; la distanza sociale con 
la vittima è un fattore importante, ecco perché i genocidiari si 
danno da fare per allontanare le vittime da tale sfera, tramite 
la disumanizzazione.

4.	 La vittima meritava di essere attaccata, se l’è cercata, sapeva 
bene quel che le sarebbe successo: perché fermare l’inevitabi-
le? Le vittime non sono neppure capaci di difendersi da sole, 
perché dovrei farlo io? L’incerto dimentica che nessuno merita 
di essere privato della dignità e dell’integrità fisica; inoltre, 
le vittime hanno pochi strumenti per organizzare una qualche 
forma di resistenza, in quanto sono state scelte proprio per la 
loro debolezza fisica e sociale.

5.	 Chi vuole farsi chiamare spione o topo di fogna? L’incerto 
potrebbe denunciare i genocidiari, ma cadrebbe nello stereo-

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   227 23/03/12   10.14



228

tipo omertoso del «non fare la spia»; oppure, agendo, potrebbe 
divenire oggetto dello stesso disprezzo che circonda le vittime. 
Ciò che l’incerto non considera è l’immoralità del silenzio e 
dell’inazione di fronte alla malvagità.

6.	 È meglio stare dalla parte dei propri simili che difendere i 
reietti: torniamo al punto «ci sarà pure una ragione», per cui le 
vittime hanno quello che si meritano; il cameratismo nazionale, 
etnico, sociale è fortissimo, al punto che si imitano e difendono 
comportamenti malsani (per esempio: la difesa a oltranza da 
parte dei compagni di squadra di qualcuno che ha commesso un 
fallo violento, al di là di ogni ragionevolezza). Il tutto nasce dal 
bisogno di approvazione e accettazione all’interno di un gruppo 
riconosciuto come tale (vedi il paragrafo «La legge è legge»); 
«uno per tutti e tutti per uno» è un motto eliminazionista.

7.	 Pensarci è una cosa che ti fa venire il mal di testa: l’incerto 
entra in un loop di pensiero nel valutare i pro e i contro del 
restare neutrale, dare una mano ai genocidiari o assistere le 
vittime. Tale calcolo mentale è fonte di forte stress emotivo, 
specialmente quando l’eliminazione di massa è agli inizi. La 
via più breve è quella a sfavore della vittima, in quanto richiede 
meno energia fisica e politica.11

Ricordate: farsi vedere, parlare a favore degli aggrediti, inter-
ferire con i perpetratori, rimanere coinvolti con le vittime, aiutare 
le vittime stesse, può essere complicato, difficile, rischioso e/o 
letale. Ne vale davvero la pena? Vi è appena passato il mal di testa. 
È bastato un piccolo gesto: non rispondere a un saluto e stare a 
guardare, incerti sul da farsi, mentre qualcuno fa a pezzi qualcun 
altro. È un altro, no?
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I testimoni

Il dolore degli altri

Non si dovrebbe mai dare un «noi» per scontato 
quando si tratta del dolore degli altri.

Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri1

Al General Prosecutor per la Corte di Giustizia e Riconciliazione:
Durante i disordini succeduti all’intervento internazionale, il 

sottoscritto, in qualità di agente di polizia, matricola 398164B, 
arrestò il responsabile dell’uccisione del Giudice Supremo. Ap-
parentemente in stato confusionale, egli continuava a ripetere 
di aver «eliminato il giudice Y.H.». «Your Honour, Your Honour, 
tutti lo chiamavano così», gridava verbatim, a testimonianza 
della sua incapacità di intendere. Poi tentò di darsi alla fuga. Lo 
abbattei con un colpo di pistola alla nuca, secondo la direttiva 
antisciacallaggio. Il suddetto, non identificato, aveva in mano un 
pacchetto, contenente numero 3 (tre) cassette audio avvolte in una 
lettera, che trasmettiamo al di Voi Ufficio.

Addì. Firmato, protocollato eccetera eccetera.

Contenuto della lettera, protocollo G27648Y

Questa è una confessione e una personale testimonianza giu-
rata. Quando tutto il macello delle eliminazioni e dell’intervento 
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internazionale fu finito, durante il saccheggio del Tribunale di 
Giustizia ho trovato le seguenti testimonianze, sotto forma di nastri 
registrati, nel cassetto del Cancelliere. Dopo averle ascoltate, per 
curiosità, ho cercato il giudice Your Honour cui si rivolgevano le 
persone coinvolte e l’ho ammazzato strangolandolo. Infine ho deci-
so di sottoporre il materiale alla Corte d’Indagine Internazionale.

Addì. Firmato davanti a due testimoni, nomi cognomi, proto-
collato eccetera eccetera.

Contenuto della cassetta n. 1, reperto TBG 0016
(voce di individuo maschio, età apparente all’analisi vocale 

tra i quaranta e i cinquanta, tono sussiegoso, ma deferente; parla 
appropriatamente rivolgendosi sempre al giudice)

Senta, Vostro Onore, io non vorrei essere qui. Capisco la vo-
stra convocazione, e approvo la politica generale della polizia di 
Stato ma, come avete sentito, noi non possediamo elementi per la 
vostra inchiesta. La persona di cui vi state occupando si è sempre 
dimostrata corretta nei confronti della nostra famiglia. Fu mio 
padre stesso ad assumerla, su raccomandazione di un amico di 
mio nonno. Abbiamo sempre avuto un servo del genere. Io ho i miei 
affari, ed è bene avere un uomo in casa in mia assenza. Questo 
vuoto per noi è una gran pena, anche personalmente. Avrei qui 
una petizione a favore dell’arrestato, se non è troppo disturbo.

Voi dite che potrebbe essere un individuo razzialmente diverso. 
Un Granchio, per dirla con il pubblico. L’ho visto pregare a modo 
suo, e voi dite che è un reato. Sarà, ma a noi è utile così com’è; in 
questo senso è un po’ speciale, sa. Vedete, non sta bene per niente 
dare ordini a qualcuno che ti assomigli. Così è meglio avere un 
Granchio personale. In fondo, perché tanto odio? Testimonio io 
sulla sua buona volontà. Ridateci il nostro servo e lo terremo 
d’occhio, Vostro Onore, promesso. Pensate alla pena della mia 
famiglia, prego. (rumore di sedia smossa)

Contenuto della cassetta n. 2, reperto TBG 0017
(voce di bambino, maschio, età apparente all’analisi vocale 

tra i sette e i nove anni, tono distratto, ma rispettoso; l’analisi 
direzionale mostra che volge spesso la testa mentre parla)
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Quando me lo ridate indietro? Mi aiuta a fare i compiti. La 
sera mi racconta le storie della sua gente. Sono strane, come i 
dolci che mi manda sua moglie. Non sono male, ma una volta mi 
hanno fatto venire il mal di pancia. Magari l’ha fatto apposta: 
qualche volta dice che sono cattivo. I Granchi sono cattivi, no? 
Lui non è tanto male, però; lo vedo tutti i giorni che pulisce la 
casa. Io torno da scuola e lui mi prende la cartella. È pesante, 
sa? Chi mi porterà la cartella, adesso? Se fa cose strane: beh, 
un giorno borbottava qualcosa e teneva le mani così, guardi. Mi 
disse di non disturbarlo perché stava pregando. A me pareva solo 
buffo. Dov’è la mamma? (suono di pianto sommesso)

Contenuto della cassetta n. 3, reperto TBG 0018
(voce di individuo femmina, età apparente all’analisi vocale tra 

i trentacinque e i quaranta, tono sostenuto, ma lagnoso; la voce è 
talvolta soffocata, forse a causa di un fazzoletto alla bocca)

Oddio, mi scusi, ma sono così agitata. Questa storia della 
religione non mi va proprio giù. Doveva saperlo che era proibito, 
no? Metterci così nei guai. Però, veda Sua Grazia, non è cattivo e 
non frequenta altri Granchi, lo giuro. Perlomeno, io non l’ho mai 
visto. Se l’avessi visto con i miei occhi glielo direi. Ma non è poi 
certo che sia un Granchio; mai avremmo pensato, non sembrava. 
Ma anche così non importa, non capiamo tutta questa violenza, 
l’accanimento. Lui è una brava persona, un buon lavoratore, 
gentile, rispettoso. Mi fa star male l’idea che gli possano far del 
male solo per quello che gli abbiamo visto fare. È un tale dolo-
re, sapesse. E chi me li fa adesso i lavori di casa? Quasi quasi 
chiederei i danni allo Stato. Mi viene da piangere. (dal rumore si 
presume che si soffi il naso)

(importante: l’analisi ambientale dimostra che i tre testimoni 
sono stati interrogati in luoghi e tempi differenti, ma dalla stessa 
persona, riconoscibile per le sonorità di noia e impazienza che si 
avvertono in sottofondo)

Nello scantinato del Tribunale, dove venivano raccolte le testi-
monianze degli indagati, si trovò un fazzoletto sporco (è in corso 
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l’analisi del DNA delle macchie, forse lacrime e sangue), su cui stava 
scritto con un lapis: «Un consiglio per sempre: mantenete il silenzio».

L’occhio piangente

Noi che abbiamo sofferto in quei giorni terribili, noi 
che non possiamo scordare l’inferno che abbiamo 
sopportato, siamo per sempre avvisati di mantenere 
il silenzio.

Simon Wiesenthal, deportato sopravvissuto2

Il gerarca nazista Heinrich Himmler, quando già la macchina 
dello sterminio nazista era avviata, era prodigo di complimenti 
rispetto al fatto che i suoi ufficiali fossero in grado, con grande 
zelo, di uccidere migliaia di ebrei, ma li rimproverava di «nascon-
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dere un giudeo personale». Tutti questi ufficiali erano testimoni 
a favore del fatto che esistessero anche gli «ebrei buoni». Erano 
quelli che si conoscevano di persona.3

La famiglia di cui sopra – la si può presumere tale dalle con-
cordanze delle tre testimonianze registrate – vive assieme a un 
dipendente, apparentemente di etnia diversa: scopriamo così che 
è un Granchio, ma un po’ speciale. Le tre persone assistono a un 
atto illecito: il Granchio prega. Riferiscono il fatto con prospettive 
diverse, tramite la tipica alterazione percettiva del male. Sono 
disposti a molto, pur di non rinunciare all’aiuto della vittima, ma 
in qualche modo sembrano collaborare con il perpetratore. Si 
sforzano di «tradurre» la fondamentale umanità del loro servo per 
ottenerne il rilascio. La realtà si dimostra più secca.

In una scuola, durante un incontro con un ex internato nel Gior-
no della Memoria del 2009, abbiamo assistito a un ribaltamento 
di sguardo, quello che conta in un testimone. Costui era uno dei 
traduttori che avviavano i deportati di Auschwitz alle camere a 
gas subito dopo il loro arrivo. Gli studenti gli chiesero se non si 
sentisse in qualche modo colpevole, in quanto complice delle SS. 
«Mi limitavo a tradurre e non sarebbe cambiato niente», rispose.

La famiglia fa continuamente riferimento al dolore condiviso: 
in due si mettono anche a piangere. Noi sappiamo molto del dolore 
dei sopravvissuti alle eliminazioni di massa, ma non conosciamo 
assolutamente nulla della eventuale pena degli astanti, dei prota-
gonisti dei piccoli drammi quotidiani. La difficile opera di separare 
il loro Granchio dagli altri, ci insegna che i processi di razzismo 
come vengono costruiti (nulla di tutto ciò è innato) così possono 
essere sottoposti a decostruzioni.4

Eppure, nessuno dei tre testimoni astanti ha avuto sufficiente 
empatia per trasformarsi in attore, oppositore, difensore. La testi-
monianza è condizione necessaria, ma non sufficiente per assolvere 
il teste dall’inazione.

Veniamo a scoprire che nell’eliminazione di massa non ci 
sono collaboratori di giustizia. In controcanto con il loro pianto, 
ci sono solo i mugolii del giudice muto, che fornisce sonorità al 
dolore degli altri.

La lunga lista dei testimoni sopravvissuti, qui tutti riuniti nel 
fazzoletto scribacchiato, conduce a un problema serissimo: l’at-
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tendibilità non dei fatti (mai in discussione), ma delle parole. Ecco 
perché ci servono le testimonianze degli astanti, mai raccolte, attra-
verso cui eliminare il rumore di fondo del dolore dei sopravvissuti 
che si racchiude in un messaggio semplicissimo: perché non io?

In Giappone, dal 1945 esistono gli hibakusha, «vittime 
dell’esplosione atomica» secondo la terminologia nipponica. La 
parola ha assunto un valore derogatorio, in quanto i sopravvissuti, 
per i loro antichi valori etici, si vergognano di tale condizione pri-
vilegiata. I loro figli sono discriminati per la stessa «colpa». Nel 
marzo del 2009 il governo giapponese ha accertato la sopravvivenza 
di 235.569 hibakusha, di un’età media di quasi settantasei anni.5

Durante un’assemblea, a un ebreo italiano sopravvissuto ad 
Auschwitz, venne fatta presente la situazione dei rom e dei sinti, 
a partire dai campi nomadi (un ossimoro). «Lei che ha vissuto la 
persecuzione del razzismo, cosa ne pensa della discriminazione nei 
confronti di queste persone, oggi?» Risposta: «Gli zingari? Quelli 
neanche le SS di Auschwitz sono riusciti a farli lavorare». Non si 
sopravvive per caso a un’eliminazione di massa organizzata. Che 
testimoni attendibili possono essere coloro che ce l’hanno fatta 
perché «più adatti a sopravvivere»?6

Un uomo in un campo di sterminio vede uomini, donne e 
bambini (gli zingari vivevano e subivano gli esperimenti biologici 
assieme, al contrario degli altri deportati) in un reparto diverso dal 
suo. È impegnato a rimanere vivo. Quello che capita al di fuori 
ha poco peso, e l’analisi di ciò che vede è data dalla mancanza 
di informazioni. L’interpretazione dei fatti va a ripescare antichi 
pregiudizi, le uniche cose che un deportato ha potuto portare con 
sé. La testimonianza del silenzio, però, è per sempre.

Commento. Scatole cinesi

Eppure l’ho sempre sbarbata bene.

Mania Hirsch-Schechter, barbiere ebreo nel 
campo di lavoro di Czortków, al comandante del 

campo Paul Thomanek, il giorno della liquidazione 
del campo, 23 giugno 19437
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La verità, come il dolore e le lacrime, si trova in fondo a una 
serie quasi infinita di scatole cinesi. La verità delle eliminazioni 
di massa, come un pupazzo a molla, salta fuori dalle scatole delle 
varie testimonianze progressive solo dopo che il dolore, in esse 
sempre contenuto, è stato incasellato, etichettato e accettato per 
definitivo. Come il marchio numerico sul braccio.

Il dolore si pone ai limiti della condizione umana. È un’espe-
rienza forzata che paralizza l’attività del pensiero e le pratiche 
di vita. Altera la percezione del tempo, in quanto colonizza la 
giornata o gli anni. Il dolore è antisociale, dal momento che isola 
l’individuo costringendolo a una relazione privata con la propria 
pena. Il dolore fisico costruisce nella persona l’idea che il corpo 
sia altro da sé; quello psicologico demolisce la mente.

Il dolore non può e non deve essere ridotto alla biologia: non 
è un mero «guasto alla macchina corporea» che si possa riparare 
con strumenti tecnici. Il dolore è fisiologia, psicologia, sociologia, 
filosofia e anche teologia. E la testimonianza del dolore, provato 
o semplicemente incontrato per strada, è terrifica, nel senso che 
costruisce terrore. Non si capisce perché i testimoni del dolore non 
siano considerati come potenziali malati di PTSD (post-traumatic 
stress disorder), la sindrome da stress da combattimento tipica 
dei reduci di tutte le guerre. Questo vale sia per i sopravvissuti 
sia per coloro che l’eliminazione l’hanno vissuta per prossimità, 
cercando di vedere, sia pur con la lente deformante dei propri 
meschini problemi personali.

Con i testimoni del dolore, sofferenti di secondo grado, non 
basta seguire il dettame dei medici francesi del XVIII secolo: 
«Consoler et amuser», consolare e rallegrare. Oppure scegliere 
la soluzione del silenzio: anestetizzare totalmente il dolore della 
testimonianza, con tutte le implicazioni problematiche che l’ane-
stesiologia va scoprendo nelle persone sedate.8

In sostanza, si tratta di ricavare testimonianza costruttiva (essen-
zialmente preventiva) non più direttamente dai testimoni – struttu-
ralmente «inaffidabili, in quanto colpiti da parziale cecità»9– ma 
dalle testimonianze. Il che non è la stessa cosa. Freud non ha mai 
interpretato i sogni, ma il modo, lo stile, l’atteggiamento con cui 
i pazienti glieli raccontavano. Le testimonianze, certo, ci portano 
davanti all’atto che unisce in una sola storia vittime e carnefici: 
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però, i primi non possono parlare, se non con l’analisi autoptica 
post mortem; e i secondi non hanno niente da dire che già non 
si sappia, dopo l’eccidio di milioni di persone. Sono queste due 
categorie di persone gli unici testimoni; gli altri sono vittime col-
laterali. Non è vero quello che afferma Goethe: «Solo il proprio 
dolore, quello che è stato provato personalmente, mette nelle 
condizioni di immedesimarsi nel dolore altrui». Può bastare saper 
vedere e raccontare.

Le parole – non i fatti – delle testimonianze, strato dopo strato, 
innesto difensivo dopo offesa inaspettata, rivelano le ambiguità e le 
incertezze dell’ambiente in cui si evolve il genocidio. Ed è questo 
il fatto che può servire a circoscriverlo, inserendo i suoi elementi 
(visti e narrati = testimoniati) in una controserie di scatole cinesi, 
uno dopo l’altro, fino al profondo invivibile della Zona del Male.

I testimoni non riportano la realtà, servono a descriverla all’in-
finito. La serie delle testimonianze ha regolarità statistiche, non 
deterministiche, per la scoperta della verità. Con l’ordinamento 
italiano di oggi (il cosiddetto «processo lungo»), se qualche teppista 
commette un reato durante una partita di calcio ha l’opportunità 
di chiamare a testimoniare a difesa tutti gli spettatori presenti allo 
stadio. La sommatoria delle testimonianze non è la verità: trenta 
bugie non si sommano miracolosamente in qualcosa di vero, fi-
guratevi milioni di esse. Occorre tenere però a mente il monito di 
Jean-Norton Cru, testimone della prima guerra mondiale: «Si vis 
pacem para veritatem».

Quello del testimone è un mestiere pericoloso. Hans Erich Nos-
sack, nel suo Interview mit dem Tode («Intervista con la morte»), 
narra di un uomo che sente il dovere di raccontare la rovina di 
Amburgo sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale e 
finisce poi massacrato dagli ascoltatori perché «diffonde attorno 
a sé un gelo mortale».10
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I pietosi

Il bagnino e lo spazzino

Il principio della «responsabilità a proteggere» era 
implicito nell’antico jus gentium come fondamento 
di ogni azione intrapresa da chi governa nei riguardi 
dei governati.

Benedetto XVI ai diplomatici delle Nazioni Unite1

Intercettazione telefonica n. 219y-7046138901452791827658/c 
tra i numeri […] e […] (omissis secretati per motivi di polizia).

Appunti tecnici.
L’analisi ambientale fornisce una serie di sottosistemi sonori 

di sfondo alla conversazione: vento costante, sciabordio di acque 
(probabilmente marine), scricchiolii di passi (sulla sabbia corallina? 
indagare ulteriormente lo spettro sonoro di riferimento), crepitii 
di sacchetti di plastica, sonorità di trascinamento, rumori secchi 
di frantumazione (ossa? coralli? hanno identico spettro sonoro).

L’analisi comportamentale sottolinea un elevato tasso di ansietà 
nella respirazione dei due parlanti e nella loro scelta di vocabolario 
e sintassi.

Cazzo, mi senti? Mi senti? Rispondi […], mi senti?
Sei tu […]? Perché sussurri? Ti sento, ti sento, ma con ’sto 

vento… parla più forte, ché qui ci sono le sdraio che sbattono.
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Non fare nomi! E parla sottovoce perdio.
Oh no! Non dirmi che ne hai trovato un altro! Piantala di ra-

mazzare la spiaggia, maledetto spazzino! Cercati un altro lavoro 
di ’sti tempi…

È una ragazza. Ti mando la foto. Non salvarla sulla sim, non 
salvarla, no, non salvarla, ti prego.

Occristo. Ma perché proprio lei? Senti, che vuoi fare, adesso?
Vieni qui.
Vengo lì? Ma sto aprendo lo stabilimento, gli ombrelloni, le 

dannate sedie che sbattono, i pattíni, tutta ’sta sabbia di merda 
da sistemare…

Vieni qui. La ragazza non è sola. Con lei ce la posso fare, ma 
non posso scoparli via tutti. Non da solo. Vieni qui.

Vengo lì, sì. Ma tu continua a parlare… Dimmi cosa fai, ogni 
gesto… Gira il telefonino all’intorno, ogni tanto; così se tornano 
i mazzatori li sento nell’auricolare e mi nascondo…

Tranquillo, non tornano mai la mattina. Si riposano. E così 
io spazzo.

Sì. Tu spazzi.
E tu spiani la rena. Non credo che loro lo vedano di buon oc-

chio, ma ci lasciano fare, per ora. In fondo uno spazzino pulisce 
e nasconde; e un bagnino sistema la rena e bada alla sicurezza 
dei bagnanti. Tiene vivi i coralli, forse. Ti piace la spiaggia, vero?

Sì. Non so. Una volta.
Senti, qui c’è uno dei soliti sacchi neri che i Granchi lasciano 

in giro. Io lo apro. La prima volta fu bestiale, ricordi? Ma ora 
sono abituato; ci si abitua, no? Ci si abitua?

Sì. Continua a parlare. Sto arrivando, ma tu continua a parlare. 
Adesso punto il microfono verso il basso. Li senti i flipflop sulla 
sabbia? Vanno di corsa, no? Continua a parlarmi, ti prego. Come 
nei telefilm, sai quando fanno l’autopsia…

Sì. Prendo il sacco nero. Lo apro. Sposto di lato il corpo che 
c’è dentro. Adesso è difficile. Lascio il sacco aperto. Prendo la 
ragazza per il braccio rimasto attaccato. La trascino sulla spiaggia. 
Faccio attenzione ai coralli. Cristo! Ho rotto un corallo!

Va bene, va tutto bene! Lascia perdere il corallo. La ragazza, 
fai presto con la ragazza!
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Scusa, corallo, scusa. D’accordo: ritrascino la ragazza. Adesso 
ti ci faccio parlare.

Che dici? Non è morta? È morta?
Morta. Lo senti il rumore del culo sulla sabbia? Adesso avvicino 

il telefonino. Come parlasse. Te lo immagini, il culo? E questa è 
la gamba. Destra, per la precisione. Mi serve per issarla come 
la carcassa di un coniglio. E poi, lentamente, la infilo nel sacco. 
Senti lo scricchiolio della plastica rinsecchita dalla salsedine? 
Lo senti?

Lo sento, lo sento. E ti vedo anche, adesso. Sono qua, sulla 
duna. Cazzo, che strage di coralli!

Ah. Vieni giù. Aiutami a chiudere il sacco e a farlo rotolare in 
mare. Da solo non ce la faccio. Non ce la faccio più.

Cazzo, pensa all’inquinamento… E non piangere, su…

Clic telefono 1. Clic telefono 2.
Clic apparecchiatura di controllo investigativo audioambientale.
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L’occhio buono

Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti 
i sogni e la nostra breve vita è circondata dal sonno.

William Shakespeare, La Tempesta, atto IV

Un proverbio italiano afferma: «La pietà consola anche quando 
non dà sollievo».2 Come riferisce il maestro di scuola tutsi Jean-
Baptiste Munyankore, costretto a vivere come un topo nelle paludi 
del Rwanda per nascondersi alle milizie hutu:

Non potevamo fare niente per i morti. Ciò nonostante, 
quando le carneficine della giornata non erano state troppo 
terribili e noi tornavamo sulla collina ormai tranquilla, pote-
vamo stenderne qualcuno per terra, con attenzione, sul bordo 
delle paludi, e ricoprirlo amorevolmente di foglie. Ma non era 
la maggioranza dei casi.3

Compassione e pietà non sono la stessa cosa. La compassione 
(«patire assieme») riflette la strana caratteristica di alcune perso-
ne: immedesimarsi e soffrire con l’altro. In tal senso, lo spazzino 
della nostra storia è compassionevole. Il bagnino è invece pietoso: 
la pietà, infatti, è un set controllato di pensieri etici che serve a 
prendere le distanze da chi soffre. La compassione è una risposta 
d’amore, la pietà un involontario riflesso della paura. La pietà 
dipende causalmente dalla paura, ma la pena che è parte della 
pietà non è la stessa contenuta negli elementi dolorosi della paura.4 
Seppellire i morti richiede amore e paura al contempo.

Ci ritroviamo con Antigone davanti al corpo insepolto del 
fratello Polinice straziato dai cani. La legge del re Creonte e degli 
uomini (imperativo sociale) le vieta di seppellirlo; quella degli dei 
(imperativo morale) glielo impone. Non a caso ella dice: «Nacqui 
a legami di amore, non di odio».5 Così commenta Claudio Magris:

La legge positiva, di per sé, non è legittima, nemmeno quan-
do nasce da un ordinamento democratico o dal sentimento di 
una maggioranza, se calpesta la morale; per esempio, una legge 
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razzista, che sancisca lo sterminio di una categoria di persone, 
non diventa giusta neanche se viene votata democraticamente 
da una maggioranza in un parlamento regolarmente eletto, 
cosa che è accaduta.6

I nostri due protagonisti, pur con modalità e responsabilità dif-
ferenti, disobbediscono all’ordine costituito, ma non a quello delle 
cose. La pietà per i morti ha radici antiche, al punto da meritare un 
articolo nel Codice penale italiano. Al Capo II «Dei delitti contro 
la pietà verso i defunti», art. 412, si legge: «Chiunque occulta un 
cadavere, o una parte di esso, ovvero ne nasconde le ceneri, è pu-
nito con la reclusione fino a tre anni».7 L’assenza di congiuntivo, 
modo verbale che potrebbe ingenerare dubbi, è nel testo originale. 
Eppure si intuisce che da tempo il nostro spazzino si sta dando da 
fare proprio per occultare i cadaveri. Il bagnino, come si confà a 
chi deve assistere, assiste. Questo secondo personaggio, il pieto-
so non compassionevole, è interessante. Egli cade in una tipica 
trappola estetica della pietà, in tre fasi.

1.	 Reprimere la pietà e raggiungere la sofferenza personale, intesa 
come atto sublime.

2.	 Guardarsi vedere la sofferenza: l’eroismo del dandy narcisista 
nel sopportare la morte degli altri.

3.	 Indifferenziare tra oggettivo (eliminazione di massa) e sogget-
tivo (aiutiamo i morti, che non possono essere più aiutati, ma 
che mi fanno stare meglio con me stesso).

La pietà di questi due uomini ha una doppia esigenza: vorrebbe 
mirare alla generalità (lo spazzino vuole «pulire» la spiaggia da 
tutti i cadaveri), ma ricorre ai casi singoli (la scelta della ragazza 
smembrata è significativa; e se fosse stato un giovane aitante o 
una vecchia dal posteriore flaccido?). La pietà ha pertanto ber-
sagli estetici, non etici. Nessuno dei due impugna la politica per 
aiutare le vittime, nessuno dei due si sente in colpa per quello che 
fa. Dovrebbero? Certo, così come Antigone. La consapevolezza 
della violazione e della susseguente colpa sociale non è eludibile 
tramite la pietà.

Siamo davvero convinti che l’amore cristiano per il prossimo 
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(vivo o morto che sia), i postulati dell’etica kantiana che ammonisce 
a considerare ogni individuo come un fine e mai come un mezzo, i 
valori democratici di libertà e tolleranza, gli ideali di giustizia so-
ciale, l’uguaglianza dei diritti di tutti gli uomini in ogni luogo della 
Terra siano fondamenti universali che nessuno Stato possa violare? 
Questi vuoti princìpi prevalgono solo quando la legittimità pietosa 
nega la legalità politica degli Stati eliminazionisti. Però, le vittime 
delle eliminazioni di massa meritano rispetto attivo: sogni, forse; 
incubi, certo. Non pietà, un’emozione che non rispetta nessuno.

Commento. Antigone, Aristotele e il bambino senza nome

La pietà è una forma di sofferenza. E la sofferenza è 
una croce. E ognuno si vuole liberare della propria 
croce.

Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere8

La pietà è un’emozione del secondo ordine. Non deriva dal 
nostro essere animali sociali, ma dall’elaborazione positiva della 
paura per la pena verso se stessi. Come recita il poeta David Herbert 
Lawrence: «Non mi fu mai dato di vedere un animale in cordoglio 
di sé. Un uccelletto cadrà morto di gelo giù dal ramo senza aver 
provato mai pietà per sé stesso».9 Nel mezzo dell’oratoria sulla 
pietà per le vittime del terrorismo, è bene ricordare che la pietà 
non è una risposta umana universale, come la sete o la fame, ma è 
piuttosto una funzione derivata da fattori sia biologici sia culturali.

La neurologia sostiene che la pietà consista in un’iniziale av-
versione verso l’invocazione d’aiuto della vittima; dopo di che le 
parti del cervello di livello superiore all’amigdala (struttura preposta 
alla sopravvivenza dell’individuo) entrano in azione, fornendo una 
verifica più sfumata della situazione. Questo dualismo sarebbe 
associato al dolore che si prova nel sentire pietà, obbligatoriamen-
te: dolore per sé e dolore per gli altri.10 In un film sperimentale 
a 16mm, girato inquadrando il volto di madri giovani, la nostra 
squadra riscontrò che, al pianto del neonato, la madre rivelava 
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nei primi fotogrammi una feroce espressione di aggressività, per 
poi appianarsi in un sorriso seguito dall’intervento «pietoso» che 
avrebbe bloccato il pianto del neonato.11

Come sosteneva Aristotele: «Che la pietà sia, allora, un tipo di 
pena che si prova nel caso di un male doloroso o apparentemente 
distruttivo subito da qualcuno che non meritasse di provarlo, un 
male che ci si aspetta di subire noi stessi, o uno della nostra fami-
glia, e ciò quando ci appare vicino».12 In sostanza, prima che una 
persona possa sentire pietà per un altro, deve prima aver sofferto 
un male analogo, e poi deve essere in qualche modo «distante» 
da chi soffre. Infine, in sostanza, la vittima non deve meritare 
tanta sofferenza: noi dobbiamo intervenire per via del principio 
di vulnerabilità che ci spinge a proteggere i più deboli.

Di conseguenza, la tutela delle vittime è spesso un prodotto 
derivato dalla pietà, con risultati talvolta devastanti. Questa è una 
storia vera.

Un bambino bielorusso di cinque anni, che non ricorda il 
suo nome, assiste nel 1942 allo sterminio di Slonim, il villaggio 
natale. Se la cava e campa di bacche nella foresta per nove 
mesi, tra neve e lupi. Catturato dalla XVIII Schutzmannschaft 
lèttone – un’unità di polizia e pulizia etnica – viene considerato 
un ebreo di Ilja e sta per essere fucilato. A quel punto rivolge 
al sottufficiale sul punto di fucilarlo la perfetta domanda da 
bambino: «Puoi darmi un pezzo di pane prima di spararmi?» 
Così ha salva la vita. Adottato dal reparto come un soldato 
bambino, diventa famoso come agente di propaganda a Riga. 
In perfetta divisa da SS lo si vede in numerose fotografie, tra i 
tedeschi feriti mentre visita un ospedale o in riposo durante la 
pausa di un film pro-nazista. Alla fine della guerra, la mascotte 
diventerà un altro uomo, Alex Kurzem, e migrerà in Australia. 
Solo da vecchio vorrà ricostruire la propria storia.13

La domanda di pietà, in questo caso, conferma la disequazione 
«pietà diversa da compassione». Il salvatore trasforma il salvato a 
propria immagine (l’eroismo del dandy). A quel punto, la legalità 
ricostruita si impossessa del corpo della vittima, rivestendolo con 
i panni del carnefice. Forse Antigone si sarebbe salvata, se avesse 
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convinto Creonte a fare altrettanto per lei. Con il suo rifiuto (ma un 
bambino di cinque anni, solo nella foresta, non è un eroe tragico), 
Antigone ammette la propria colpa verso lo Stato. E muore.

Lo Stato, si ipotizza, è il servitore del bene comune. Quando 
diventa oppressore, allora l’obbedienza alle sue leggi ingiuste si 
muta in colpa, e la ribellione appare un dovere. Eppure, per non 
cadere in una colpa del secondo ordine – ovvero lo stravolgimen-
to della legalità, insostituibile tutela civile dell’individuo – ci si 
arrabatta per raggiungere la legittimità. Questa è però relativi-
stica, vaga e giuridicamente infondata: non sarebbe altro che 
un’ideologia potenzialmente totalitaria, come ci insegnano tutti i 
fondamentalismi religiosi. Secondo Norberto Bobbio c’è un’unica 
strada: battersi per creare una legalità più giusta senza limitarsi 
a contrapporre le «voci del cuore pietoso» alle norme positive, 
ma facendo diventare norme più giuste – nuove norme – quelle 
voci del cuore. Il giurista Tullio Ascarelli vedeva in Antigone 
non l’astratta contrapposizione della coscienza individuale alla 
norma giuridica positiva del singolo allo Stato, bensì la lotta della 
coscienza per tradursi in norme giuridiche positive più giuste, per 
creare uno Stato più giusto.14

Un consiglio dato a Harry Potter: «Non provare pietà per i 
morti, Harry. Prova pietà per i vivi e soprattutto per coloro che 
vivono senza amore».15
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L’assistente

Il berretto squarciato

Fino all’ultima battaglia, fino all’ultima bottiglia.

Anonimo, scritta su un muro1

Gli ubriaconi si vogliono bene, quasi quanto vogliono bene 
alla bottiglia. È la bottiglia che beve noi, sapete, e non vicever-
sa. Quando si è dentro la bottiglia, il mondo lo si vede azzurrato 
come il mare.

Lui era davanti al mare, la prima volta che l’incontrai. Se ne 
stava lì, semiriverso su una panchina con una bottiglia rotta ai 
piedi. Ricordo che si mosse di scatto quando arrivarono le ruspe 
che spianano la spiaggia e preparano i bagni Neptune. Così c’è 
scritto sul cartello del lungomare. L’uomo si teneva la testa tra le 
mani, sporgendosi in avanti per vedere meglio la distruzione dei 
coralli. L’uomo era nero. In mano teneva un basco blu, sporco e 
stracciato. Lo teneva come una bottiglia, quasi gli volesse bene.

Adesso siamo amici, un sorso a testa. Sediamo sulla panchi-
na. Prima lui stava zitto, ma mi passava la bottiglia fino a che 
non svenivamo. Adesso parla, con un vocione profondo tenuto 
in sordina. Pare fosse un soldato, e racconta in continuazione 
della vita militare. Io colgo il discorso in staccato, un pezzo qui 
un brano là.
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Non riuscimmo a rimettere il genio malvagio nella bottiglia, 
mi sta dicendo adesso, non serviva a niente pattugliare la spiag-
gia. C’erano cadaveri dappertutto, la mattina. E noi a ripulire. 
Entravamo nelle buche per capire dalla posizione delle fratture da 
che parte fosse arrivato il colpo. Talvolta facevamo l’operazione 
con i cadaveri insanguinati che ci arrivavano a mezza vita, ma lo 
facevamo perché volevamo inchiodarli, quei bastardi. Mantenete 
la pace, ci dicevano i politicanti. Lo sai a cosa pensi mentre guardi 
una ragazza che è andata alla spiaggia per vedere cosa succede, 
e poi scivola su una pozza di sangue e ne esce completamente 
coperta di sangue, come se stesse sanguinando lei stessa, e lei 
comincia a strillare mentre si sfrega dappertutto spruzzando 
sangue in ogni direzione, lo sai che ti viene da pensare? Pensi 
che bisogna essere ciechi o illetterati per non sapere quello che 
sta avvenendo qui.

E poi ci chiamarono al comando per dirci che dovevamo an-
dare a casa, lasciar perdere tutto. Il generale aveva mandato un 
telegramma in cui si spiegava per filo e per segno che i Granchi 
sarebbero stati sterminati, che c’erano ovunque le milizie dei 
mazzatori e la radio mandava in onda liste di morte. Per impedirlo 
voleva sequestrare tutte le mazze in città e inchiodare la radio, ma 
gli stessi politicanti che ci avevano mandato qui per fare qualcosa, 
ci dissero di non fare niente. Così ci rispedirono a casa, ufficial-
mente. Ma io dissi: Generale, siamo qui per aiutare questa gente, 
mi lasci restare. Così restammo; non tutti, ma qualcuno restò. 
Anche il generale, che veniva dal Canada. E il mio capitano, che 
veniva dal Senegal e si chiamava Mbaye.

Un giorno andai con lui a salvare la famiglia di un Granchio 
importante; ci mettemmo ore per arrivare alla casa sulla spiaggia: 
eravamo bloccati dappertutto da gente con le mazze. Ricordo che 
l’auto sobbalzava come un cavallo imbizzarrito. Strada schifosa 
e Paese di merda, pensai, tutto è ostile qui attorno, vivo o no 
che sia. Poi guardai dal finestrino e vidi che c’erano cadaveri 
allineati sulla strada come traversine ferroviarie. L’unica cosa 
che mi venne in mente: Le ruote sporcheranno i vestiti di questa 
gente! I vestiti divennero un’ossessione. Ancora oggi, se mi ca-
pita di riuscire a guidare e trovo uno straccio sull’asfalto, allora 
faccio un giro per evitarlo e blocco lo stimolo a controllare se 
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è un cadavere. Naturalmente era un macello anche la casa, ma 
trovammo alcuni bambini nascosti sotto delle coperte. Erano 
rimasti lì tre giorni, accanto ai cadaveri di genitori e parenti. 
Mbaye li portò al sicuro. Morì centrato da un colpo di mortaio, 
tempo dopo.

Guardo l’uomo nero, ma ha quello straccio di basco sulla 
faccia. Per consolarlo, gli cito un detto dei marinai: In mare puoi 
anche fare tutto per bene, e ciò nonostante il mare ti ucciderà. 
Ma se sei un bravo marinaio, almeno nel momento in cui morirai 
saprai dove ti trovi.

Un desiderio di morte, dice lui, ti viene come un desiderio 
di morte. Ho visto un camerata prendere una granata inesplo-
sa e portarla tranquillamente in giardino per metterla sotto la 
siepe. Il giorno prima aveva visitato una chiesa semibruciata 
con dentro un paio di migliaia di morti e di quasi morti. Voleva 
essere morto anche lui. D’altra parte, respiravamo cadaverina. 
Pensa che quando il generale riuscì a tornare a casa, si mise a 
raccontare quello che era successo sulla spiaggia, per farne un 
libro. L’assistente di redazione, una bella ragazza vivace, dopo 
un po’ si è suicidata.

Io bevo, magari funziona lo stesso, gli dico.
Talvolta andava bene, riprende l’uomo nero, e talvolta no. 

C’erano tutti quei Granchi ammassati in una fabbrica in disuso. 
I nostri stavano fuori, a protezione. Arrivarono i mazzatori, in 
forze. Chi comandava il plotone si attaccò alla radio, chiedendo 
l’intervento aereo. Ricordo ancora come strillava: assistenza aerea 
ravvicinata e coordinate e do you copy e roger e, infine, over and 
out. Non verranno, ci disse.

Così i mazzatori si misero a distribuire caramelle ai bambini 
e pagnotte agli adulti, parlarono ai responsabili e si fecero con-
segnare tutti quelli che dovevamo proteggere. Ci fecero scaricare 
i fucili, ci tolsero le armi e ci chiesero di calare i pantaloni. I 
nostri ufficiali ci ordinarono di ubbidire. Poi divisero la massa 
di Granchi in uomini e donne, li caricarono ordinatamente sugli 
autocarri e li portarono nei boschi, dove ammazzarono tutti gli 
uomini e violentarono le donne. Per tutto il tempo io non feci al-
tro che sentire nelle orecchie la statica della radio; e continuavo 
a guardare il cielo sperando di vedere i cacciabombardieri. Ma 
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noi eravamo solo un camuffamento, e ci lasciarono lì a mangiare 
razioni scadute e ad avere la diarrea. Tanto avevamo già i pan-
taloni calati. In questo tipo di operazioni, quello che ci guida è 
l’odore della merda.

L’unica cosa che un uomo non può perdonare a se stesso è il 
fatto di non essere stato in guerra, gli dico, e così io me la sono 
inventata una guerra. La guerra alla povertà e all’ingiustizia. 
Per un po’ di tempo ho cercato di aiutare i Granchi con tutti quei 
programmi di prevenzione e assistenza del cazzo.

E poi? chiede lui quasi interessato.
E poi un giorno sono tornato dall’organizzazione che finanziava 

il progetto, rispondo, e gli ho mostrato ciò che non andava. Mi 
hanno guardato con compassione e mi hanno detto che ero stato 
sul campo troppo a lungo. A furia di vivere in mezzo ai poveri 
avevo perso il senso della realtà. Cazzo, e io che credevo fosse 
quella la realtà.

È più facile credere alle cattiverie, hai notato, dice lui.
Io lavoravo bene, continuo, così non succedeva niente: niente 

miseria, niente mazzate, niente vittime. E ho perso il lavoro. Cristo, 
ha ragione il poeta: «Probabilmente non saremo morti del tutto 
quando moriremo; non fummo mai niente fino in fondo, neppure 
soldati». Gli mostro una statuetta in dente di narvalo: rappresen-
ta un monaco che beve da una tazza, ed è l’unica cosa che mi è 
rimasta dei Granchi, un regalo. Forse è a furia di contemplarla 
che mi è venuta questa sete. Come tutti, bevo per dimenticare, e 
così mi sono dimenticato perché bevo.

L’uomo nero è ubriaco, perdutamente ubriaco. Lascia scivo-
lare dalla mano il basco blu. Appena sente di perdere la presa, si 
scuote e lo afferra. Per terra no, dice.

Cos’è quel basco blu, chiedo.
Quando siamo arrivati alla spiaggia con i nostri compiti di 

protezione abbiamo fatto l’alzabandiera. Il nostro simbolo era-
no i baschi blu, dice. Ci abbiamo messo due settimane di lotta 
burocratica e amministrativa con gli uffici logistici per averli in 
tempo per la cerimonia. Centoquindici baschi blu, apparentemente 
impossibili da trovare per un’organizzazione che ha il suo simbolo 
nel basco blu. Pensa tu cos’è successo quando abbiamo cercato 
di avere i blindati. Ma quel giorno ce ne stavamo lì sull’attenti, 
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con il basco blu piantato sulla testa, e ci sentimmo orgogliosi. 
Forza, onore e disciplina. Mesi dopo, finiti i macelli sulla spiaggia, 
arrivarono i rincalzi, e anche i blindati; e gli aiuti alimentari, e 
tutto quel che serviva e anche di più. Era tutto finito e toccava 
a loro fare pulizia. Noi ci stavamo avviando verso i portelloni 
degli aerei che ci avrebbero riportato a casa quando arrivarono i 
giornalisti, a frotte. Ci togliemmo tutti il basco. Andammo davanti 
alle telecamere. Estraemmo il coltello da combattimento. E, tutti 
insieme, squarciammo il nostro basco blu imbrattato di ogni sorta 
di porcheria.

Non ricordo bene chi, non sono certo, ma era uno che parlava 
spesso di paura, dissi più a me stesso che a lui, sì, dev’essere 
stato Martin Luther King, un uomo nero, a dire: «Un giorno la 
paura bussò alla porta; il coraggio andò ad aprire e non trovò 
nessuno». Ehi guerriero, se vuoi, chiedo a un’amica di rammen-
darti il basco.

Bisogna pure far qualcosa. Lo sai perché faccio così, chiede 
lui sbriciolando un frammento di corallo tra le dita.

No, non lo so.2
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L’occhio coraggioso

Ho sempre avuto paura dei fucili scarichi. Li usavano 
per rompere le teste.

Stanisław Lec, Pensieri spettinati3

Le vittime dei genocidi e delle eliminazioni di massa non pos-
sono vincere. È la regola del gioco: una volta bersaglio non si è in 
grado di diventare freccia. Tale regola si varia solo con la forza, 
e il cambiamento arriva dall’assistenza esterna. Ecco perché nel 
1988 venne conferito il premio Nobel per la pace ai baschi blu (o 
caschi blu, quando il gioco si fa duro) delle Nazioni Unite. Già, 
proprio i cosiddetti «puffi» che ormai debbono correre qua e là per 
sedare ogni sorta di atrocità di massa al mondo (nel 2011 erano 
in corso, solo per i mandati dell’ONU, 17 interventi: 8 in Africa, 
1 nelle Americhe, 3 in Asia-Pacifico, 2 in Europa e 3 nel Medio 
Oriente). È difficile capire il perché del Nobel: in fondo si tratta 
di soldatacci, spesso male armati e provenienti da nazioni povere, 
addestrati comunque a uccidere, usi a saccheggiare e talvolta a 
stuprare, anche se raccolti sotto la bandiera azzurra delle Nazioni 
Unite. La nostra squadra, per lavorare presso l’UNICRI (United 
Nations Interregional Crime and Justice Research Institute) sui 
massacri in Darfur, ha dovuto firmare il sex form, un modulo in cui 
ci si impegna a non molestare sessualmente i colleghi di lavoro e 
le popolazioni presso cui si opera: segno che avviene spesso.4 Le 
missioni dei baschi blu sono sovente fallimentari, come è avvenuto 
in Rwanda (fonte principale per la costruzione dei nostri personag-
gi), e come sta avvenendo in Congo. Lì, per correttezza culturale, 
ci sono i turbanti blu, reparti composti da militari sikh dell’India.

Da un rapporto ONU del 2009 si apprende che i soldati della 
MONUC, la missione nella Repubblica Democratica del Congo, 
sono stati accusati di aver ucciso gruppi di civili in diverse occa-
sioni: sono odiati dalla gente e quando passa un camion dell’ONU, 
anche se trasporta viveri, viene preso a pietrate. I militari sono 
stati coinvolti in passato in inchieste su traffici di armi, stupri e 
corruzione. I venticinquemila uomini non sono comunque riusciti  
a bloccare la deriva anarchica della ricchissima regione dell’Est 
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del Congo (Nord e Sud Kivu), di fatto sotto il controllo dei ribelli 
hutu rifugiati in quella zona dopo il genocidio del 1994.5

Non va meglio sul fronte del secondo protagonista, l’operatore di 
pace. Le «dannate ONG» in Africa hanno aperto la strada ai quattro 
cavalieri dell’apocalisse degli aiuti umanitari: Ignoranza (costosa), 
Arroganza (pericolosa), Stupidità (criminale) e Amore (il nemico 
peggiore). Lo sappiamo perché la nostra squadra ne ha fatto parte. 
Proprio come avviene in guerra, nello sviluppo molti sono i morti, 
ma tutti rimangono feriti. Un giorno, in Ogaden, aspettavamo l’aereo 
degli ispettori del World Food Programme che dovevano decidere 
gli aiuti alimentari dopo una carestia. Avevamo allineato i pastori 
somali a fianco della pista sterrata. Se ne stavano ritti nel vento, sottili 
come tagli di Fontana nello sfondo di polvere. Atterrò l’aereo. Sulla 
scaletta apparvero tre donne bianche, così obese che a malapena 
riuscirono a scendere. Guardammo i somali affamati. Nella calura, 
le loro linee tremolavano. Stavano ridendo.6 Nel 2006 arrivarono in 
Ogaden le truppe speciali americane per preparare l’«occupazione 
umanitaria» della Somalia da parte dell’esercito etiope. Dovettero 
passare proprio dove operavamo noi. Così ci costrinsero, su comando 
dell’ambasciata italiana, a mollare tutto. I pastori somali, credo, non 
ci perdoneranno mai tale vigliaccheria. Da quelle parti, vale per tutti 
il motto dei Navy Seal: «L’unico giorno facile era ieri».

Siamo in guerra contro la miseria e l’ingiustizia. Di conseguen-
za, nel nostro lavoro sul campo dovremmo seguire una disciplina 
assoluta, ossessiva. E invece lasciamo che gli operatori dello 
sviluppo appaiano agli occhi degli africani come ricconi seduti su 
costosissimi fuoristrada bianchi, con una fama meritata di ubria-
coni e puttanieri, oppure come poveri diavoli che non sanno bene 
quello che fanno se non beccarsi un lauto stipendio e i benefit per 
la famiglia. E sono pure cacasotto.

Eppure, nel mondo di vermi del peacekeeping e della coo-
perazione internazionale esiste per davvero un soldato ubriaco 
sulla panchina. Il generale canadese Roméo Dallaire (il già citato 
comandante della missione UNAMIR in Rwanda), venne trovato 
semincosciente nel parco di una cittadina del Québec. Era un’alba 
di giugno, nel 2000, sei anni dopo il suo ritorno a casa. Dallaire 
ha detto: «Come molti altri soldati che hanno servito sotto di me 
in Rwanda, soffrivo della sindrome da stress post traumatico».7
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Il fatto è che dai genocidi, come dalla guerra, non torna nessuno. 
Non è tornato il capitano senegalese Diagne Mbaye, che rifiutò il 
rimpatrio dal Rwanda e salvò per davvero i figli del primo mini-
stro assassinato Agathe Uwilingiyimana, per poi morire sotto una 
bomba di mortaio a Kigali. E gli osservatori sotto il comando di 
questi uomini scendevano per davvero – per davvero – nelle fosse 
aperte dai mortai, calandosi fino alla vita nel sangue e nelle membra 
per «valutare l’angolo d’impatto balistico». E qualcun altro se ne 
andava in giro con una granata inesplosa, per toglierla di mezzo.8 
Da tali orrori non riuscì neppure a tornare la giornalista che aiutò 
Dallaire a scrivere un libro sulla sua esperienza. Sian Cansfield 
si suicidò poco prima delle bozze definitive, pur essendo stata in 
Rwanda solo attraverso le parole evocative del militare.

Ovviamente è avvenuto pure il mancato intervento aereo e la 
consegna, a pantaloni calati e fucili scarichi, delle persone che i 
baschi blu avrebbero dovuto proteggere. Si tratta dell’episodio di 
Srebrenica, in Jugoslavia, per cui il governo olandese (erano olandesi 
i caschi blu in zona) è stato condannato al risarcimento danni alle 
famiglie di tre bosniaci musulmani eliminati dai serbi in quell’oc-
casione; motivazione della sentenza: «per aver rifiutato l’appoggio 
aereo».9 Come cantò Bob Dylan: «Per i guerrieri la cui forza è non 
combattere, per i rifugiati sulla strada disarmata della fuga».10 Per 
loro, nella buona e nella cattiva sorte, i baschi blu sono stati squar-
ciati. Proprio quelli ottenuti con troppa fatica amministrativa, per 
lo splendido alzabandiera di Kinihira, nella foresta del Rwanda.11

Commento. Vite buttate come gattini

Mimetizzazione era la regola del giorno.

Roméo Dallaire12

La nostra squadra tenne nel 2010 una lezione a un master in 
peacekeeping, la dottrina che dovrebbe preparare il personale 
militare e civile coinvolto nel «pattugliamento» mondiale per il 
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mantenimento della pace e la prevenzione del conflitto. Oggi si 
preferisce parlare di peacebuilding (in tono evangelico) o, meglio, 
di stability operations, interventi integrati tra forze armate, agenzie 
internazionali e ONG che dovrebbero (condizionale) rimettere le 
cose a posto in caso di conflitti ed eliminazioni di massa.13 Fatto 
sta che gli allievi entrarono in aula e si disposero in due blocchi: 
accanto alla parete (gruppo più numeroso) e vicino alle finestre. 
La distribuzione ci parve strana e sbilanciata. Così chiedemmo 
perché. Ci fu risposto che quelli contro la parete costituivano il 
blocco di scienze strategiche, mentre i pochi accanto alle finestre 
si occupavano di cooperazione internazionale. «È così che comin-
ciano i genocidi», sentenziammo. Obbligammo tutti a cambiare 
posto e a mescolarsi.

Durante la lezione affrontammo il tema della disciplina sul 
campo e del valore etico di essere assistenti – spesso l’ultima 
speranza – per persone in grave difficoltà, se non sull’orlo della 
catastrofe e della morte. Indicammo comportamenti appropriati 
(profilo basso, abbigliamento decente, temperanza, coraggio, 
onore, tra gli altri) e sottolineammo come l’atteggiamento «tengo 
famiglia» fosse incompatibile con la professione che intendevano 
intraprendere: la lealtà va spesa tutta per le vittime potenziali e i 
sopravvissuti. Solo in questo modo l’atteggiamento di assistenza 
non diventa assistenzialismo paternalistico.

Al termine della lezione, una ragazza alzò la mano. «Inte-
ressante questo aspetto dell’etica e della disciplina. Ma dove e 
quando ce lo insegnano? Non lo vedo segnato qui, sul programma 
di facoltà», disse.

È scomparso il milieu etico, l’ambiente che trasmette di per sé 
i comportamenti di assistenza al prossimo e la capacità di essere 
esempi e portatori di cultura protettiva. Come sostiene, dopo essere 
tornato tra i coetanei di Mosca, un soldato russo diciannovenne 
mandato in Cecenia per eliminare la popolazione locale: «Verità 
e nobiltà non sono più virtù di questo mondo. Chi ci crede viene 
ucciso per primo. […] Quanti ragazzi sono morti, ragazzi veri, e 
questi qui buttano la loro vita come si gettano i gattini».14

Gli imperativi alla sopravvivenza sono antagonisti rispetto a 
quelli di assistenza. Così parrebbe, ma entrambi sono frutto di 
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buona o cattiva educazione. In un’intervista, Primo Levi racconta 
alcune regole di galateo nel lager:

C’era un complesso di comportamenti che non avevano 
direttamente a che fare con la sopravvivenza, ma che erano 
considerati di buona o di cattiva educazione. Per esempio, 
quando ti chiedevano in prestito il cucchiaio, in generale era 
un prestito che si concedeva soltanto a una persona di fiducia, 
perché era un capitale, valeva una razione di pane. […] Il 
cucchiaio non era in dotazione: bisognava conquistarselo, cioè 
comprarlo all’inizio con pane; era una crudeltà supplementare. 
Tra parentesi, alla liberazione dal campo abbiamo trovato un 
magazzino pieno di cucchiai; non c’era ragione per non dar-
li; il nuovo venuto era costretto a lappare la zuppa come un 
cane, perché il cucchiaio non ce l’aveva e nessuno glielo dava; 
comunque, quando veniva chiesto il cucchiaio in prestito, era 
buona norma leccarlo prima: uno mangiava la sua zuppa, poi 
lo leccava bene perché fosse pulito [Levi sorride] e solo allora 
lo dava in prestito al postulante.15

Le regole di vita non possono bastare, neppure dentro un cam-
po di concentramento. La chiave dell’assistenza sta nella frase 
«bisogna pure far qualcosa». L’apatia degli spettatori, ovvero 
l’incapacità di farsi coinvolgere nella sofferenza altrui, condiziona 
il corso degli avvenimenti durante un episodio di violenza. L’op-
posizione e, soprattutto, l’interposizione attiva degli astanti può 
insinuare dubbi nella prospettiva eliminazionista dei carnefici; 
inoltre, l’esempio potrebbe trascinare altri spettatori all’azione, 
in particolare nella fase iniziale. Come scrive Adriano Zamperini: 
«Gli spettatori che si trasformano in soccorritori possono salvare 
molte vite umane».16

Occorre che qualcuno dia una mano agli assistenti, però. A 
metà aprile del 1994, dopo oltre un mese di massacri e nonostante i 
continui rapporti di Dallaire per illustrare chiaramente alle Nazioni 
Unite la situazione sul terreno (invano) e ottenere più uomini e 
più mezzi, ci fu una comunicazione diretta con un sergente del 
Pentagono.
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Descrivemmo la nostra struttura operativa, la logistica di-
sperata e la situazione precaria. «Dà un significato tutto nuovo 
alla parola ‘forze leggere’, vero?» dicemmo. «Avrete i blindati; 
buona fortuna.» Avemmo un supporto maggiore e più rapido da 
quell’unico sergente che non dal resto di governo ed esercito 
degli Stati Uniti messi assieme.17

Esiste una sindrome, per chi si occupa di aiuti umanitari e 
prevenzione dei conflitti: è la compassion fatigue. Solo i guerrieri 
di pace e i reduci di guerra ne possono capire il significato. Non 
vale la pena di parlarne.
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L’interventista

Il cosiddetto bene

Perché essere inutili quando potete essere ostili?

Anonimo, scritta su un muro1

Elogio funebre

Per salvare il mondo è obbligatorio camuffarsi, travestirsi, 
sembrare un vagabondo o, come faceva sempre Superman, apparire 
un imbranato occhialuto. L’uomo che ci accingiamo a seppellire 
quest’oggi ha passato buona parte della sua vita rischiando di 
essere riconosciuto. Riconosciuto per chi o per cosa?

Riconosciuto per il padre affettuoso e marito fedele che è stato, 
che deve essere stato per forza o per amore? Riconosciuto per le 
sue qualità di lavoratore? Non lo diciamo forse di tutti? Amici, 
io sono qui per dare sepoltura a questo nostro amico, ormai 
così vecchio che manco lo si poteva dir vivo. Non sono qui per 
tesserne le lodi.

A detta di molti, non ne meritava affatto. Al tempo della sua 
giovinezza, quest’uomo che andiamo a seppellire era forse bello? 
Era agile e forte? Parlava forbito e studiava sui libri? Era un 
uomo d’onore? Nessuno di noi lo sa, perché lui non voleva essere 
riconosciuto. E sapete perché?
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Non voleva si sapesse che era stato in galera. Ma chi poteva 
aver messo in prigione una persona così fragile e mite? Si vocifera 
che siano state le antiche autorità, quando quest’uomo, sì proprio 
lui, fece qualcosa di strano, di bizzarro, di anormale. Così venne 
cacciato in prigione, per anni.

I responsabili di questa reazione erano gente d’onore, certo. 
Non voglio far loro torto: preferisco piuttosto far torto al defunto, 
far torto a me stesso e a voi, che far torto a sì onorata gente. Quali 
private cause di rancore possano averli indotti a fermare una vita 
nel carcere non so. Alcuni di essi sono ancora tra noi; son saggi 
e onorevoli e vi sapranno dire le ragioni. Le loro ragioni.

Ma è forse giusto lasciare che la memoria di un uomo resti 
nelle mani di questi uomini d’onore? Che sia riassunta in un ca-
sellario giudiziario? Se andate a vedere, lì troverete solo scritto 
che il nostro amico venne arrestato per resistenza a pubblico 
ufficiale. Possiamo forse affidarne la memoria a questa semplice 
formulazione?

Non sono venuto, amici, a rapire il vostro cuore, ma se avete 
lacrime, preparatevi a spargerle adesso. Negli archivi municipali 
dell’epoca del Grande Male ho trovato un ritaglio di giornale. 
C’era la fotografia del nostro amico. Non vi dirò com’era allora: 
immaginatelo. Era tra due agenti e perdeva sangue da un occhio. 
Sì, quello che teneva sempre semichiuso, ricordate, quando trovava 
il coraggio di guardarvi in faccia durante una partita a carte. Il 
titolo era volgare. Per rispetto alle signore non lo ripeterò, ma il 
sottotitolo faceva riferimento al Paragrafo 175 StGB. Vedo che 
molti tra i più anziani di noi annuiscono.

Sapete cos’è, allora.
A quanto pare, un gruppo di mazzatori era intento a insegnare 

a un tizio, uno di quelli del Paragrafo 175 StGB, che certe azioni 
non si potevano fare in un parco, perché andavano contro natura. 
Che fece il nostro amico? Si intromise! Ma ci pensate? Era forse 
complice del poveraccio? Facevano qualcosa assieme, lì nel 
parco? Erano eguali, tutti e due da Paragrafo 175 StGB? Pare 
proprio di no, dal momento che la polizia si limitò ad arrestarlo e 
a mandarlo in un campo di detenzione, non di sterminio.

Poi venne tutto quel macello della spiaggia e dei Granchi. Il 
nostro amico venne tirato fuori di prigione e mandato a servire 
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come guardia dentro un campo di eliminazione, appositamente 
costruito per quelli del Paragrafo 175 StGB. Un ironico contrap-
passo? Non lo sapremo mai.

Quando tutto finì come sapete, egli venne a vivere tra noi. Ma 
non volle mai essere riconosciuto per quello che era. Un eroe. Sì 
signori, un eroe ostile. E sapete perché? Perché non disse mai a 
nessuno quello che aveva fatto.

Così ora vorrei invitare quel signore in fondo alla sala a ve-
nire avanti. Egli conosceva la vittima che il nostro amico cercò 
di salvare. E, anni dopo, nel campo di eliminazione, come per un 
destino, si trovò a faccia a faccia con lui. Sapete cosa fece colui 
che siamo qui convenuti a seppellire senza troppe storie? Lo na-
scose. Lo nascose in qualche posto orribile, forse nella merda di 
un gabinetto o all’interno di un porcile.

Ma lo nascose, a rischio della vita. E non lo fece per amore, lo 
fece per onore. Come poetizza il bardo: «Il male fatto sopravvive 
agli uomini, il bene è spesso con le loro ossa sepolto».

Adesso, per favore, si faccia avanti, mio caro signore, e deponga 
pure il triangolo rosa sulla bara.2
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L’occhio pesto

Io sono un pacifista relativo.

Norberto Bobbio3

L’elogio funebre riguarda una persona del tutto inventata. 
Ma l’anziano signore che depone sulla bara del suo salvatore un 
triangolo rosa – il simbolo cucito sulla divisa per identificare gli 
omosessuali nei campi di concentramento – è esistito davvero. 
Eccone la biografia.

Rudolf Brazda, omosessuale, nasce nel 1913 da una famiglia 
boema emigrata in Sassonia. Fino all’avvento del nazismo si 
avvantaggia del clima tollerante della Repubblica di Weimar e 
mette su casa con il compagno di allora, Werner. Con Hitler al 
potere, cambiano le cose. Nel 1936 Werner è chiamato alle armi; 
l’anno seguente Rudolf è denunciato e condannato a sei mesi di 
detenzione per «depravazione contro natura». A pena scontata, 
viene espulso in Cecoslovacchia, di cui è cittadino. Ormai, però, 
non parla il ceco e quindi va a vivere a Karlsbad, dove lavora in 
una troupe itinerante di cabarettisti. Nel 1938, i nazisti occupa-
no i Sudeti: gli attori della troupe sono quasi tutti ebrei, per cui 
emigrano o sono arrestati. Brazda tenta di rifarsi una vita, ma 
nel 1941, senza più notizie di Werner (caduto in Francia già nel 
1940), viene di nuovo arrestato. L’anno seguente Brazda diventa 
il numero di matricola 7952 a Buchenwald. Gli omosessuali, nei 
campi di concentramento, sono considerati come geneticamente 
handicappati; di conseguenza vengono sottoposti a esperimenti 
medici o soppressi. Brazda sopravvive a tutto, «grazie a un po’ più 
di fortuna degli altri». Prima della chiusura del campo, un kapò 
nasconde Brazda nella porcilaia, salvandolo dalla marcia della 
morte imposta dalle SS per l’evacuazione del lager.

Liberato dagli Alleati, Brazda si sistema in Francia con un 
nuovo compagno, dove si rifà una vita anonima e tranquilla. In-
fatti la Germania non poteva accoglierlo. Nel 1945, i prigionieri 
omosessuali non vennero liberati, ma scontarono la loro sentenza 
in base al Paragrafo 175 StGB. Nel 1950 la Germania Est ne abolì 
gli emendamenti nazisti, mentre la Germania Ovest li mantenne e 
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addirittura li fece confermare dalla sua corte costituzionale. Circa 
100.000 uomini vennero implicati in procedimenti legali dal 1945 
al 1969, e circa 50.000 furono condannati (se non si erano suicidati 
prima, come molti fecero). Solo nel 1994 il Paragrafo 175 StGB 
venne abrogato nella Germania unita.

Nel 2008, a novantacinque anni di età, Bradza sentì che a Berlino 
si sarebbe inaugurato il monumento alle vittime omosessuali del 
nazismo. Chiese a una nipote di informarsi. Risultato: il 28 giugno 
del 2008 inaugurò il monumento assieme a Klaus Wowereit, il 
sindaco gay di Berlino. Lui indossava una camicia rosa, il sindaco 
no. Brazda è morto il 4 agosto 2011, dopo novantotto anni di vita 
e trentadue mesi di Buchenwald.4

Tutto questo serve a portarci nel clima difficile in cui deve 
operare l’interventista. E se venisse identificato con la spregevole 
appartenenza al gruppo della vittima che intende salvare? Chi è 
disposto a essere chiamato ratto, scarafaggio, granchio o frocio, solo 
per aver cercato di salvare «uno di quelli»? L’imperativo morale 
all’azione protettiva è in grado di superare quello della soprav-
vivenza? A quanto pare sì, se la persona da salvare appartiene al 
nostro stesso gruppo, se la riconosciamo come «umana». Appaiono 
invece assai rari i casi di intervento protettivo verso il «diverso», 
l’altro da noi. Nel caso, i tecnici parlano più di «resistente» che non 
di «difensore», definendo una dimensione di protezione passiva o 
dissuasiva, piuttosto che non attiva e, quindi, violenta.5 Appare in 
qualche modo frequente una forma di intervento salvifico di tipo 
paternalistico, definibile come la «sindrome del gattino bagnato». 
Questo avviene soprattutto di fronte ad attacchi ai bambini, in 
quanto inermi. Con tale azione si amplifica il giudizio morale che 
sottintende la non-azione difensiva: le vittime debbono in qualche 
modo difendersi da sé. Perché se ne stanno lì a farsi pestare a morte?

L’eroe della nostra storia è di stampo diverso. Agisce senza 
chiedere spiegazioni e non racconta ciò che gli è passato per la 
testa. E le prende, ovviamente, fino all’occhio nero. Poi diventa 
un campione di downgrading: dalla violenza contro i carnefici 
passa all’occultamento della vittima. Un passo necessario, se vuole 
continuare a essere – nel tempo e non nella singola azione – quello 
che è, uno che si occupa attivamente degli altri, un altruista. È 
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vero: la paga cara, ma sempre meno delle vittime. Il fatto che ci 
riprovi, però, dimostra che è un eroe.

Gli eroi sono una razza a perdere, evolutivamente parlando. 
Mentre gli eroi sono impegnati a morire salvando il mondo, le loro 
mogli si accoppiano con i codardi, facendo figli che diffonderanno 
i loro geni e la loro cultura. Così, prima o poi finiranno.

Commento. Cancellare i nazisti

Terza proposizione: deve essere possibile resistere 
al male senza soccombere alla tentazione del bene.

Salvatore Veca6

La nostra squadra ha incontrato Irmela Mensah-Schramm 
nell’estate del 2011: una signora tedesca, dagli occhi vispi e un 
bel sorriso. È nata a Stoccarda nel 1945 quando tutto, quel «tutto» 
là, era già finito e ogni persona in Germania trovava un modo per 
dimenticare e ricostruire. Anche lei fu sottoposta al processo di 
anestetizzazione e rimozione impostato dalla Repubblica Federale 
Tedesca, un meccanismo perfettamente funzionante che «da un 
lato mette la Germania in grado di riconoscere nei fatti di aver 
avuto origine dall’assoluta degradazione morale, e dall’altro la 
porta a espungere del tutto tale evento dal suo bilancio emotivo».7

Fatto sta che Irmela Mensah-Schramm si trasferisce a Berlino, 
dove vive una vita normale. Poi l’evento topico. Nel 1986 legge su 
un muro la scritta libertà per rudolf hess, e ne rimane indignata: 
Hess era il delfino designato di Hitler, un nazista condannato a 
Norimberga per «crimini contro la pace», nonostante la sua assurda 
fuga in Scozia nel 1941. All’epoca della scritta aveva novantadue 
anni, ed era l’unico detenuto nel carcere di Spandau.

Irmela non ci pensò due volte, e cancellò la scritta. Da allora, 
sono decine di migliaia le scritte e gli adesivi neonazisti coperti, 
cancellati, grattati via, tolti dai muri delle sue città. Armata di 
stracci, spazzole, solventi e raschietto non si gira dall’altra parte, 
ma agisce, dappertutto. Irmela dimostra che l’interventista non 
deve necessariamente attaccare fisicamente i perpetratori, ma deve 
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comunque essere focalizzato sulle vittime, passate o potenziali. Il 
neonazista va fermato, bloccandone i simboli.

Un altro caso. Nell’ottobre del 2011 è morta Irena Sendler. 
Durante le eliminazioni naziste, a Irena venne concesso di lavo-
rare nel ghetto di Varsavia, essendo tedesca. Faceva l’idraulico. 
Dato che era a conoscenza di ciò che stava per avvenire, Irena si 
mise a portare in salvo i neonati (2.500 in tutto). Li nascondeva 
sul fondo della cassetta degli attrezzi, nel retro del camioncino. Il 
suo cane era addestrato a latrare alla vista dei soldati tedeschi, per 
coprire il pianto dei bambini. Scoperta, ebbe le gambe e le braccia 
fratturate, ma riuscì a tenere un registro in un barattolo sepolto 
in cortile. Alla fine della guerra cercò di rintracciare le famiglie 
sopravvissute: pochissime. Irena continuò a prendersi cura dei 
bambini, mettendoli in case-famiglia o trovando loro genitori 
adottivi. Nel 2010 Irena Sendler è stata segnalata per il premio 
Nobel per la pace. Non è stata nominata.

Siamo certi che il numero di persone che hanno fatto qualcosa 
di importante per salvare le vittime delle eliminazioni di massa 
sia assai elevato. Spesso, però, gli interventisti sono rimasti muti 
e sono scomparsi dalla Storia, come capita alle persone perbene. 
Qui rendiamo omaggio a tutti loro, in tutto il mondo: dalla Cina 
al Darfur, dal neolitico al terzo millennio.

Notate come siano due donne e un omosessuale i protagonisti 
dei nostri episodi. Per intervenire in soccorso degli altri non occorre 
essere macho. Anzi: forse tale caratteristica è d’impaccio, in quanto 
all’empatia non servono i muscoli. La personalità dell’interventista 
tipo è stata studiata dagli psicologi tramite 700 interviste in diversi 
Paesi occidentali.8 L’interventista è un individuo che:

–– Si sente vicino alla sua famiglia, genitori, fratelli e sorelle.
–– È stato educato sulla base dell’etica della cura per gli altri, 

assimilando un senso del dovere verso tutti gli esseri umani.
–– Accetta la responsabilità sociale nelle relazioni con gli altri.
–– Possiede l’abilità di decentramento da sé che gli permette di 

provare empatia per le sofferenze altrui.
–– Sostiene la pace e i valori democratici pluralistici.
–– Respinge l’intolleranza, l’etnocentrismo e gli stereotipi, che 

sostituisce con il rispetto.
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–– Da ragazzo/a, nel suo processo di crescita ha avuto amici tra i 
più diversi gruppi sociali, etnici e religiosi.

–– Si sente psicologicamente affine a persone che provengono da 
differenti gruppi sociali, etnici, nazionali e religiosi.

–– Presenta come tratto di personalità un «punto di controllo», 
considerandosi responsabile del proprio comportamento.

–– Non è facilmente influenzabile dal parere degli altri.
–– È dotato di integrità personale e senso dell’onore.
–– Si percepisce come onesto, servizievole, responsabile, pronto 

a difendere le proprie convinzioni.
–– Non apprezza l’obbedienza all’autorità, in particolare verso le 

autorità totalitarie, percepite come malvagie.
–– Nell’infanzia, quando ha commesso cattive azioni, ha ricevuto 

spiegazioni, e non botte o rimproveri, sulle conseguenze del 
suo operato.

–– È dotato di coraggio morale, l’opposto di apatia e disperazione.9

Il profilo non è deterministico: una persona così si comporterà 
bene o male in funzione del contesto sociale e ambientale in cui 
si imbatterà, e non bastano gli psicologi a prevederne il compor-
tamento. L’azione morale in un contesto immorale, come certa-
mente è quello delle eliminazioni di massa, non richiede attributi 
identificabili dalla psicometria se non, forse, il coraggio.

Tale attributo pare mancare alle organizzazioni internazionali 
preposte alla difesa dei civili. Già nel 1999, il segretario generale 
delle Nazioni Unite affermava:

L’impegno verso le vittime civili non è più qualcosa che 
possa essere trascurato, o definito secondario dal momento che 
complica i negoziati o gli interessi politici. È fondamentale per 
il mandato dell’organizzazione. La responsabilità della prote-
zione dei civili non può essere demandata ad altri.10

Dieci anni dopo, però, le Nazioni Unite non avevano ancora 
elaborato un protocollo decente per la protezione delle vittime 
tramite un intervento diretto. Come possiamo pretendere da un 
individuo ciò che la maggiore organizzazione del mondo preposta 
allo scopo non è in grado di praticare?
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Le falle di sistema sono:

1.	 Mancanza di strategia. La maggior parte delle missioni ONU 
manca a tutt’oggi di opportune strategie, tattiche e strumenti 
dedicati per la protezione dei civili in contesto bellico o eli-
minazionista, né a livello «giorno per giorno», né al momento 
della crisi.

2.	 Carenza di leadership. Chi comanda le missioni ONU non 
conosce o non si rende pienamente conto della priorità della 
protezione dei civili, rimanendo strettamente legato ai vari 
mandati (per i politici) e alle regole d’ingaggio (per i militari).

3.	 Strutture e risorse. Le missioni ONU mancano dei mezzi per 
sviluppare adeguate strategie di protezione. Nessuna missione 
di salvataggio può funzionare senza pianificazione e mezzi 
adeguati agli obiettivi.

4.	 Raccolta di informazioni e analisi. La mancanza di intelligence 
preliminare impedisce un precoce avviso di minaccia di geno-
cidio o violenza contro i civili; soprattutto non si colgono le 
tendenze all’escalation della violenza.11

Possiamo capire che la capacità d’azione delle Nazioni Unite 
sia limitata. La loro influenza – fisica e armata – non può essere 
applicata dappertutto simultaneamente. Ma dove siano presenti con 
una qualche missione, dove le forze possano essere dispiegate in 
tempo e dove la vita dei civili sia in pericolo, allora l’ONU deve 
agire. Imparzialità non vuol dire neutralità. Davanti a una vittima, 
se si resta a guardare, nessuno è innocente.
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Il negoziatore

Nello spazio neutro

Il foglio era diviso a metà. La parte sinistra recava 
la scritta promesse, quella di destra inganni. Nella 
negoziazione, quella era la procedura standard.

Jeffery Deaver, Il silenzio dei rapiti1

Mi chiamano Pesce Freddo. Per me hanno allestito questa 
specie di gazebo sgangherato, appena dietro le dune. Il vento se 
lo porterebbe via, non fosse per quattro energumeni che hanno 
mollato la mazza per trattenere i paletti intelati. Tutt’attorno c’è 
gente armata di mazza. Li ho osservati per alcune ore, mentre 
aspettavo la delegazione. Dapprima berciavano menando le mazze 
in alto, con un rumore di nacchere che, pian piano, acquisiva un 
ritmo sincrono. Poi le avevano puntate a terra, per sostenersi. Le 
mazze, però, affondavano nella sabbia. Così, adesso, sono tutti 
seduti a terra a gambe incrociate, con le mazze sulle ginocchia. 
Sembrano una squadra di hockey da spiaggia che subisce una 
penalità collettiva.

Sul computer collegato via satellite, batto questa frase: «Abbia-
mo un ufficiale di contenimento? Fategli mettere in atto una FTP 
(funzione tattica passiva), per mantenere i genocidiari all’interno 
del perimetro attivo».

Non sono fatto per questo tipo di lavoro. Nessuno lo è. Non 
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si vive nello spazio neutro: si negozia. Si negozia l’identità, si 
elaborano frammenti di rapporto, si triangolano le opinioni, si 
barattano le persone, si decide un triage tra sterminio, elimina-
zione o assassinio. O anche dove andare domani: a fare un giro 
sulla spiaggia? Già, la spiaggia. Posso usarla in qualche modo?

I delegati sono sette, come i nani di Biancaneve. Dalla spiaggia 
non è venuto nessuno. Mi hanno fatto pervenire un foglietto su 
cui c’è scritto: «Di loro non viene nessuno». Suppongo li tengano 
come ostaggi, almeno quelli ancora vivi (anche se gli ostaggi morti 
valgono più di quelli vivi per i media internazionali, ma non glielo 
dico). Io devo continuare a pensare che siano già tutti morti. Bene: 
ogni situazione in cui siano in ballo degli ostaggi è essenzialmente 
un omicidio in corso di svolgimento. Analisi standard. Potrei salire 
di pochi metri sulla duna per vedere da me la spiaggia e la linea 
del mare: la ZO, zona d’operazione. Resto seduto.

La negoziazione è l’arte di segnare confini e sondare limiti. 
Arriva presso di loro fino a una certa distanza e comprali fino a un 
certo punto. Niente discussioni, se non hai una soluzione già pronta.

Mi parli di lei, dice uno dei delegati. Mammolo. Nella tua testa 
chiamali per nome, per stabilire un contatto. Magari datevi del 
tu. Ma dai loro un soprannome, per le caratteristiche comporta-
mentali. E tienilo a mente. È il suo profilo.

Ah, come vorrei poterlo fare, parlarti di me, rispondo mental-
mente. Dovrei dirti, Mammolo: ho un ego grosso come una casa. 
Mi tocca stare ad ascoltare gente che mi dice «ehi pezzo di merda, 
adesso do l’ordine di massacrare i civili» e io me ne sto lì a offrire 
tè e pasticcini. Scoprire lo schema di discorso.

Lei deve venire dal Nord, se colgo l’accento, faccio dire dall’in-
terprete. Nello spazio neutro, la regola è: fare eco alle domande 
senza fornire risposte.

Le piace l’hockey, chiede un altro delegato. Solo che non pone 
il punto interrogativo; ne fa un’affermazione. Brontolo.

Tieni la mente lontana dalle mazze da hockey e dalle potenziali 
vittime (PV): a te interessa il perpetratore, adesso. Parla di cose 
frivole: cibo, sport, il tempo. Falli ridere.

Credevo fossimo qui per lavorare, ma devo aver preso un gran-
chio, ti senti dire. Tutti sghignazzano. Bene. Per incrementare il 
controllo: avvicinati a loro il più possibile. Per farlo, lascia che 
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ti entrino nella testa. Non è bello, ma funziona assai più che non 
il contrario. Un negoziatore non sovrappone mai i propri valori 
morali sulla situazione. Facendolo, suggerirebbe la presenza di 
standard di base, secondo i quali qualcosa è accettabile e qual-
cos’altro non lo è. Alla fin fine, si vince conoscendo una cosa, 
anche una sola, in più di quante ne sappia l’avversario. Andiam, 
andiam, andiamo a lavorar.

Io sono qui perché sono bravo a vedere le due facce di ogni 
cosa, il rovescio della medaglia. Cosa sta sognando Pisolo, che 
tiene gli occhi bassi e si guarda le mani in grembo?

Gongolo parla all’improvviso, fitto fitto. L’interprete fatica a 
seguire le frasi. La traduzione risulta incompleta, incomprensibi-
le. Lost in translation. Di colpo Gongolo fa lunghi silenzi. Vuole 
arrivare a me. Sto al gioco, esito a rispondere. Forse, le attese 
e i tentennamenti sono il mio modo di fare qualcosa di cattivo.

Durante una precedente missione, di ritorno dalla Somalia, 
andai dalle organizzazioni umanitarie per spiegare che ci sarebbe 
stata una guerra. Bisognava allertare le Nazioni Unite e prepararsi 
alla consueta catastrofe dei profughi. Chiesi di allestire ospedali 
e campi preventivi, di rendere operativa una logistica virtuale. 
Nessuno mi credette. Possiamo agire solo dopo la guerra, dicevano. 
Non sono riuscito a negoziare, con loro. Ho esitato e tentennato. 
Così sono morte almeno centomila persone, per mancanza di 
soccorso immediato. Le ho uccise io, ma non lo dirò a Gongolo. 
Mi terrò cara la sindrome di Cassandra.

Lei ha potere decisionale, ovviamente, dice Dotto, il Grande 
Capo.

Non lasciare mai che credano che tu possa prendere decisioni 
importanti senza consultare prima qualcuno. Non sei tu quello che 
decide. È meglio lasciare in sospeso una situazione mentre fai finta 
di parlare con i tuoi superiori. Se non ne hai, inventali. Sezione 
inganni della procedura standard. Le promesse falle a Cucciolo, 
quello che sembra sordomuto e sorride come uno scemo.

Veramente sono qui per offrirvi assistenza operativa nel caso 
decideste di sospendere le eliminazioni di massa; come, non ci 
interessa, dico. Non offrire soluzioni al problema: il peso deve 
essere spostato sulle spalle del perpetratore.

Naturalmente, aggiungo, le vostre esigenze potranno essere 
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soddisfatte solamente dopo che le organizzazioni internazionali 
avranno verificato i risultati della mia missione. Abbiamo tempo, 
comunque.

Glielo devo dire che sta per scattare la MARO (Mass Atrocity 
Response Operation)? Attenti, ché arriva Cingolo, l’ottavo nano 
della guerra! La regola è: fai intravedere l’immagine di una so-
luzione tattica a loro sfavore (intervento armato).

A quel punto, però, Eolo mi sbuffa in faccia. Io non dico niente, 
allora. Occhio: adesso aumenteranno la posta fino al punto in cui 
le richieste proprio non possano essere esaudite. È il pretesto per 
poter iniziare/continuare l’eliminazione di massa. Non sprecate 
le vittime, dico sottovoce.

Non dar fastidio ai nani, non stancarli, instaura un rapporto. 
L’unico scopo della trattativa sta nello svalutare le vittime. Ecco 
perché non mi offro nobilmente come ostaggio sostitutivo.

Voi e io valiamo più delle vittime, potenziali o meno, dico a Dot-
to, quelle sono buone solo per le foto e i telegiornali (mai usare le 
immagini delle eliminazioni di massa durante la negoziazione; non 
bisogna neppure tenerle sul tavolo; o in memoria, se è per questo).

Se dice così, io non potrò tenere a freno la mia gente con le 
mazze molto più a lungo, insinua Dotto.

È un insulto, chiaramente. Lascia che ridano di te, che ti in-
sultino. A te sembrerà di essere sott’acqua. Poi compra le vittime, 
possibilmente prima che muoiano.

La prego, chiedo.
A volte, tutto quel che resta da fare è supplicare. Offri il con-

trollo, non restare in stallo; tira, molla, altrimenti l’avversario si 
ritrarrà da te.

Non sarebbe nel vostro interesse, aggiungo, possiamo sempre 
metterci d’accordo. Perché non si eliminano i responsabili della 
trattativa? mi viene da pensare. Meglio, io e i nani ci facciamo 
un bagno sulla spiaggia, Granchi o non Granchi.

Davvero non provo disgusto per i genocidiari, altrimenti non 
potrei essere neutrale. È l’empatia che fa la differenza, non la 
strategia, le parole, il calcolo, l’intelligenza. Le conversazioni 
significative della mia vita, negli ultimi vent’anni, sono state con 
individui che avevano eliminato migliaia di persone, e/o si ap-
prestavano a ucciderne altre migliaia. Certo, hanno mentito sulle 
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tattiche e sui motivi che li spingevano (proprio come me), ma tutti 
hanno anche detto la pura verità su se stessi, hanno svelato le loro 
speranze, i sogni irrealizzati.

Non sapevo a chi concedere il mio cuore, così l’ho dato agli 
sterminatori.2

L’occhio strabico

È preferibile non viaggiare con un uomo morto.

Henri Michaux3

Quest’uomo ha due compiti chiave per il controllo delle elimi-
nazioni di massa: deve fare una diagnosi della situazione e con-
vincere una delle parti, la più forte e cattiva, a farsi curare, come 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   269 23/03/12   10.14



270

se la ferocia fosse una malattia. Da qui deriva il suo strabismo 
congenito nelle procedure: un occhio alle vittime (quello storto, 
per avere una prospettiva di sguincio) e uno ai carnefici, dritto e 
limpido, per ingannarli. A quella che si chiama in gergo Interagency 
Team (IT, la squadra che comprende i poteri forti esterni al teatro 
dei massacri, coloro che dovrebbero intervenire) deve fornire la 
descrizione accurata e utilizzabile tatticamente di:

–– Contesto psicoambientale (agenti di riferimento: vittime e 
carnefici).

–– Odii e rancori di base (agenti di riferimento: carnefici).
–– Capacità di resilienza (agenti di riferimento: vittime).
–– Modulatori di violenza (agenti di riferimento: carnefici).
–– Fattori mitiganti (agenti di riferimento: vittime e carnefici).
–– Opportunità per incrementare le violenze (agenti di riferimento: 

carnefici).
–– Potenzialità di deflagrazione dello sterminio (agenti di riferi-

mento: vittime e IT).4

Ottenuta la diagnosi, al negoziatore si delega la prima forma 
di protezione per le vittime che abbia una qualche probabilità di 
successo: la triangolazione. Il suo compito, tramite parola, postura 
e faccia neutra, è la costruzione di non-indifferenza alle atrocità. 
Come scrive la Genocide Prevention Task Force (GPTF): «I 
princìpi della responsabilità a proteggere (vedi il paragrafo 
«Sezione 4. R2P: leadership politica, istituzioni, società civile») e 
della non-indifferenza forniscono una forte base all’ottenimento di 
volontà politica e risorse per la prevenzione del genocidio e delle 
eliminazioni di massa».5 Il compito va svolto in un’area ignota del 
comportamento, quella che sovrappone le vittime (con cui è troppo 
facile identificarsi), i carnefici (che è troppo semplice condannare 
a priori) e coloro che dovrebbero intervenire (peraltro incerti tra 
mollare tutto o agire spendendo risorse e credibilità politica). In 
realtà non è un’area: è una lama di rasoio sul cui filo cammina il 
negoziatore, il re dello spazio neutro.

In sostanza, si tratta di organizzare una triangolazione di mes-
saggi:
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1.	 Il negoziatore parla tramite un’apparenza che ne fa un bu-
rattino senza potere; utilizza un linguaggio mediato, non da 
vittima, non da carnefice, ma neppure da giudice (astensione 
da disgusto e pietà).

2.	 Data la sua condizione di alieno a entrambi i mondi con cui 
lavora, il negoziatore può dire qualsiasi cosa ed essere credibile, 
per la convenzione quasi teatrale che si instaura alla tavola delle 
trattative (gazebo sul mare).

3.	 I perpetratori dialogano con il negoziatore (le vittime, in questo 
caso, lo fanno indirettamente, in quanto ossessione di pensiero), 
utilizzando un linguaggio mediato dalla non conoscenza e dal 
timore dell’intervento esterno (la finestra temporale si fa stretta).6

Tramite tale protocollo di triangolazione, il negoziatore entra in 
comunicazione indiretta e asimmetrica con entrambi i protagonisti 
dell’eliminazione di massa, e viceversa.

Il tempo è cruciale per un intervento a sostegno delle vittime, 
ma la negoziazione ha i suoi ritmi. In caso di conflitto (uno dei tanti 
prerequisiti del genocidio), le trattative di pace sono il momento 
migliore per condurre un’escalation delle atrocità. Come sostiene 
ancora la Genocide Prevention Task Force: «La preoccupazione 
per i negoziati in atto durante le fasi iniziali del conflitto in Bosnia, 
così come durante il processo di pace in Arusha per il Rwanda, 
ha effettivamente precluso le iniziative umanitarie per paura che 
potessero mandare a monte le negoziazioni in atto».7

L’alterazione del modulo potrebbe portare a più vittime. Attenti, 
lo scopo del negoziatore non è salvare le persone (il suo pensiero 
fisso è: Non vorranno mica sprecare gli ostaggi!), ma stabilizzare 
la situazione e costringere i perpetratori a pianificare un Paese 
dove future eliminazioni di massa non saranno possibili. Se nel 
processo dovessero morire altri esseri umani, si tratterà di effetti 
collaterali accettabili (Non pensare a loro come a delle vittime, 
distrae dall’obiettivo) in un processo a lungo termine.

Ecco perché il lavoro del negoziatore è fatto per un personaggio 
profondamente maschile. Ci sono donne che fanno il lavoro del 
negoziatore? L’unico caso che ci viene in mente è l’episodio di 
Ursula e le undicimila vergini. Secondo una Passio del X secolo, 
Ursula, figlia di un re bretone, venne inviata da papa Ciriaco a 
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Colonia, alla testa di una colonna di undicimila vergini. Il guaio 
fu che, in città, governava Attila. Immaginiamo i pensieri degli 
unni dalle mura della città alla vista della negoziatrice del Papa 
accompagnata da un tale stuolo di fanciulle. Vennero tutte scan-
nate (dopo). Ursula fu concupita da Attila in persona, ma rifiutò 
di perdere la verginità; così venne martirizzata (pare assieme al 
Papa che l’aveva scelta come negoziatrice).8 Il corpo delle donne 
trasmette segnali impropri ai perpetratori di atrocità di massa, che 
sono, nella quasi totalità, maschi.

Nel film Il bambino con il pigiama a righe, il figlio di un uf-
ficiale delle SS si aggira nei dintorni di un campo di sterminio e 
incontra un piccolo internato assieme al quale gioca attraverso il filo 
spinato. La domanda è: come mai la madre non fa un passo fuori 
casa per conoscere il lavoro del marito e incontrarne le vittime? 
La risposta potrebbe essere: non è in grado di sopportare l’orrore. 
In realtà, non ha il linguaggio appropriato; quando scopre tutto, si 
limita a lasciare il marito, ma è troppo tardi: il figlio morirà con 
l’amichetto ebreo nelle camere a gas, per gioco.

Il negoziatore vive per amor di simmetria, tra carnefici e vittime: 
in inglese, il verbo to negotiate si usa anche per l’attraversamento 
dei campi minati.

Commento. Triangoli equilateri

Anche il più pacifico e pacifista dei negoziatori deve 
tenere a mente che a volte l’unica soluzione pratica-
bile è quella di fare irruzione sparando all’impazzata.

Jeffery Deaver, Il silenzio dei rapiti9

Su un appunto recuperato all’interno di uno dei sacchi neri 
sulla spiaggia dei Granchi si legge: «Uno degli strumenti del male 
è il dialogo»; la frase, con uno scarabocchio, è attribuita a Franz 
Kafka. Per il negoziatore è vero: a lui serve un trilogo. Per entrare 
nella nostra squadra, i candidati debbono superare un test: hanno a 
disposizione sei fiammiferi con cui debbono costruire quattro trian-

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   272 23/03/12   10.14



273

goli equilateri, il cui lato è un fiammifero intero. Per la risoluzione 
occorre il pensiero laterale, per sfuggire ai condizionamenti della 
pagina a due dimensioni tipica della nostra geometria scolastica. 
Già, la risposta sta nel prendere tre fiammiferi a formare la base 
e tre a costituire i lati di una piramide, nella terza dimensione. 
Vagando nel comportamento umano per eliminare i preconcetti, 
ci si imbatte così in un buon modello: il tetraedro.

Si tratta di un solido costituito da quattro facce a triangolo 
equilatero. In un tetraedro sono eguali tutti gli angoli, i lati, le su-
perfici, gli apotemi, le altezze e ogni altra caratteristica. Ai vertici 
del tetraedro stanno le vittime, i carnefici e l’IT; più il negoziatore, 
naturalmente. Da lì, la vista è equipotente: nessuno vale più degli 
altri. Il volume del tetraedro è lo spazio neutro a tre dimensioni, 
ma le relazioni si svolgono a due a due lungo i lati, tra i vertici. 
Le superfici delle facce sono il luogo dello scontro verbale, dove 
il negoziatore opera a due dimensioni: tira e spingi. Il tempo, la 
finestra che si assottiglia in modo inversamente proporzionale ai 
numeri delle eliminazioni di massa, è come una sfera che ingloba 
il tetraedro.10

Il negoziatore opera nel mezzo di una crisi grave, dove le vittime 
potenziali ed effettive sono da considerarsi scudi umani per i perpe-
tratori che siano davanti a un possibile intervento dell’Interagency 
Team. Che una situazione sia vissuta come una crisi dipende da 
molti fattori: percezione presente e storica, esperienze precedenti, 
resilienza eccetera. Secondo gli esperti dell’FBI che si occupano 
delle situazioni di crisi con presenza di ostaggi, il compito del 
negoziatore sta nel facilitare tre comportamenti:

1.	 La transizione da uno stato di elevata emozionalità (crisi) alla 
razionalità (soluzione dei problemi).

2.	 La mutazione comportamentale tramite un processo sistemico 
e graduato (multistep) che porti a una risoluzione dell’incidente 
che sia pacifica e non letale.

3.	 L’avvio del gioco di ruolo come strumento vitale per l’appren-
dimento e l’esecuzione dei protocolli anti-crisi.

Lo scopo è tutto nel punto 1: «Il fine della missione di nego-
ziazione sta nell’utilizzo di strategie verbali per guadagnare tempo 
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e intervenire di modo che l’emozione del perpetratore decresca e 
la razionalità possa crescere».11 Il punto chiave è però il secondo, 
dove la scala dell’intervento graduato passa per: 1) ascolto attivo, 2) 
empatia, 3) rapporto, 4) influenza, 5) cambio di comportamento.12

L’ascolto attivo, costituito da parafrasi, etichettatura delle emo-
zioni, riflessività e domande aperte, appare essere la caratteristica 
più importante per un buon negoziatore. Di conseguenza, per il 
mestiere sono stati scartati gli psicologi, in quanto troppo analitici 
e diagnostici (anche se una seduta di terapia può davvero sembrare 
una crisi d’assedio, con i ricordi come ostaggi). Lo scopo di un 
negoziatore è quello di far arrendere i cattivi, non di definirli. Per 
questo non esita a ricorrere a trucchetti verbali, come quello di 
chiamare le vittime per nome, per renderle umane. A riguardo, si 
ricordino il Memoriale della Shoah a Berlino, il Muro dei morti 
americani nella guerra del Vietnam e il recente Memorial che, a 
New York, ha sostituito le macerie di Ground Zero nel ricordo 
dell’11 settembre 2001: lì, nomi e cognomi echeggiano per sempre.

In ogni caso, il negoziatore non può mai emettere un giudizio di 
valore: una vita è una vita, che sia quella di un bambino (vittima), 
di un soldato (assistente) o di un criminale (perpetratore). Quando 
i sionisti trattavano con Eichmann, tramite un «accordo per il 
trasferimento» (ha’avarah), la libertà in Palestina dei «migliori» 
ebrei («materiale adatto» secondo le organizzazioni sioniste) 
e i «giovani pionieri» scelti tra gli internati dei primi campi di 
concentramento, essi svalutavano la morte dei reietti della loro 
stessa gente, favorendo la percezione maligna che cercavano 
disperatamente di combattere.13
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Il burocrate

La morte è il mio mestiere

Poi abbiamo esaminato le singole cifre e credo di 
ricordare che Eichmann abbia accennato al numero 
di 25.000 riferito agli ebrei tedeschi. Ma, natural-
mente, questa valutazione non è molto affidabile, in 
quanto le cifre si confondevano spesso nella testa 
di Eichmann.

Dieter Wisliceny, Norimberga, novembre 19451

Interno ufficio governativo. Pareti verde chiaro, mobili me-
tallici grigi. Lampada a stelo d’ordinanza su una scrivania, dietro 
cui siede l’esaminatore. Un neon a soffitto illumina il candidato, 
seduto su una sedia.

E:	Questo è un test attitudinale per vedere se lei è abile al lavoro 
per il nostro Ispettorato Custodia Protettiva e Lotta Preventiva 
al Crimine Razziale.

C:	Sì, signore.
E:	Risponda liberamente, in modo rilassato.
C:	Lo farò, signore.
E:	Potremo usare senza alcuna restrizione le informazioni che ci 

fornirà su di sé?
C:	Sì. Certo.
E:	Firmi la liberatoria.
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C:	Fatto.
E:	Cominciamo. Un ricordo d’infanzia?
C:	Da bambino preferivo sopra ogni cosa giocare o lavorare da 

solo. E senza essere guardato. Non amavo essere osservato. 
Strano: avevo una passione irresistibile per l’acqua e trovavo 
ogni scusa per lavarmi o fare il bagno. La mania mi è rimasta 
anche oggi.

E:	Esperienza militare?
C:	Sono stato ufficiale nella Capitaneria di Porto, con compiti 

logistici e organizzativi. Sa, le rotte di attracco, gli orari di 
smistamento passeggeri, la sistemazione dei moli, il controllo 
della spiaggia. Cose così.

E:	Abbiamo il suo fascicolo. Ha mai assistito, per motivi di lavoro, 
a una punizione corporale?

C:	Fui costretto dal fatto di essere stato messo in prima fila dagli 
Organizzatori. Altrimenti non avrei guardato. Alle prime maz-
zate provai allo stesso tempo freddo e caldo.

E:	Se dovesse partecipare a un’esecuzione a morte, come reagi-
rebbe dopo questa prima esperienza?

C:	Credo che non proverei lo stesso orrore di questa prima pu-
nizione corporale, ma non saprei certo spiegare il perché. So 
però che obbedirei alle disposizioni impartite, alla «lettera 
morta», se mi consente l’espressione.

E:	Come mai?
C:	Ho una sollecita e fervente coscienziosità, in quanto uomo 

costantemente al servizio dell’autorità, qualunque essa sia. 
Faccio sempre il mio dovere, anche in qualità di esecutore di 
morte.

E:	Secondo lei, l’eliminazione totale dei corpi razzialmente e 
biologicamente estranei, parassiti del popolo, è utile?

C:	Le ragioni fornite dagli Organizzatori mi fanno apparire giusto 
tale provvedimento. Non saprei se è necessario: la mia mente 
non arriva tanto in là.

E:	Nell’esercizio scritto di ammissione al posto, lei ha fornito un 
piano organizzativo delle attività nella zona di spiaggia. Sa-
rebbe così gentile da riassumerne le caratteristiche innovative 
rispetto al passato?

C:	Le nostre possibilità di sterminio sono limitate: occorre pen-
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sare a uno sfruttamento totale dell’occasione. Le esecuzioni 
violente dei corpi biologicamente estranei, i cosiddetti Granchi 
se permette il termine volgare, sporcano dappertutto. Il sangue 
si impasta con la sabbia e la rende inagibile per le famiglie. 
Meglio il veleno o qualcosa del genere. La mia proposta, però, 
non si occupa dell’eliminazione dei vivi, ma di quella dei morti. 
Rispetto al passato, sta in una miglioria: il recupero energetico. 
In altri tempi succedeva che, dopo l’uso del gas velenoso, i 
corpi venissero cremati, con deprecabile spreco di combustibile. 
Io propongo un ciclo chiuso di recupero energetico: invece di 
buttare tutto in cenere (inquinante per l’ambiente e di distur-
bo olfattivo al popolo), o di fare come si opera da noi, se mi 
consente in modo assurdo, ovvero gettare il tutto in mare sotto 
forma di sacchetti semilavorati, propongo che la combustione 
dei Granchi alimenti una centrale termica per l’illuminazione 
della spiaggia e del lungomare circostante.
Un secondo punto, se permette. I Granchi hanno trasformato 
la spiaggia in un luogo di speranza, grazie al depistaggio 
organizzato del nostro servizio di propaganda. Questo è bene. 
Adesso si tratta di fare un passo successivo. Tramite ordinanze 
cittadine, facciamo sì che essi stessi ripuliscano la spiaggia 
e costruiscano una rete nel mare, analoga a quelle antisom-
mergibili.

E:	A quale scopo?
C:	Quello vero o quello presunto, signore?
E:	Entrambi, ci interessano entrambi.
C:	Beh, quello che debbono credere loro è che così proteggeranno 

chi eventualmente si avviasse al mare prima del «viaggio finale» 
verso la destinazione immaginata. Quello che vogliamo noi è 
la concentrazione di Granchi in un’area controllata, per poi 
organizzare una deportazione ordinata. In sostanza, è nostro 
dovere trarre ordine dal caos, così come fanno gli artisti.

E:	Non impieghiamo artisti. Potremmo servirci di qualche ordi-
natore come lei, ma solo in funzione di eliminatore. Ulteriori 
suggerimenti?

C:	Volendo migliorare il progetto, potremmo collegare la rete 
antisommergibili al recupero dei resti dei Granchi; quando 
verrà il momento finale, la inseriremo nel ciclo energetico di 
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cui sopra. Si potrebbe, tramite la rete, incrementare il tasso di 
decesso controllato dei Granchi, come bonus.

E:	Se le sue attività sotto l’Ispettorato risultassero in qualche modo 
criminose e una corte internazionale la facesse prigioniero, in 
via del tutto ipotetica lei come reagirebbe?

C:	Se dovessero catturarmi per una qualche improbabile ragione 
moralistica, sarei un detenuto professo. La mia cella sarebbe 
un modello di pulizia e di ordine. Potreste dire che vivo peren-
nemente di seconda mano, ma sappiate che rinuncio sempre 
al mio Io autonomo. Avrò magari dei problemi a costruire 
legami con altri individui, ma mi riconosco nel gruppo, nello 
spirito cameratesco della truppa, nella burocrazia. Forse è 
una malattia collettiva, la nostra. Come per la vista composita 
degli insetti. Ah, e la vita sociale delle termiti. Il nostro pri-
missimo dovere è di intervenire a portare aiuto dovunque sia 
necessario. Date le premesse, venissi accusato di qualcosa per 
un errore di giudizio nei confronti del mio lavoro puntiglioso, 
allora consegnerei un’autobiografia al tribunale, ben scritta 
e ordinata. Per servire la causa.

E:	Un’ultima cosa: ci racconti un suo sogno recente.
C:	Un sogno, signore? D’accordo. Uno strano ufficiale in divisa 

nera tortura delle donne. Così lo condannano all’impiccagione. 
Io mi trovo lì, e grido che è impossibile. So che non avrebbe 
fatto del male a una mosca. Una sua parente, con un bellissi-
mo chignon di capelli biondi, urla a perdifiato verso il boia: 
«Dovete sapere una cosa, prima di impiccarlo. Quando è morto 
il canarino di sua suocera, ha messo teneramente l’uccellino 
in una scatoletta, con una rosa sopra, e lo ha seppellito in 
giardino sotto un rosaio!» Agita, chissà perché, uno specchio 
da trucco. Per un istante, nel sogno mi ci vidi riflesso. Avevo 
come una maschera di pietra al posto del viso. Nera come la 
divisa.

E:	Lei vede tutto troppo nero. Le faremo sapere.
C:	A disposizione, signore.

Si spengono le luci.2
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L’occhio composito

È come lo spogliarello: non indagare come lo fanno 
e goditi i risultati.

Il comandante Sherman in Operazione sottoveste3

Il protagonista del colloquio è una copia conforme di Rudolf 
Höss, alto ufficiale delle SS (era Oberstumbannführer), che co-
mandò il campo di custodia protettiva (Schutzhaftlager), concentra-
mento e sterminio (tipologia in sequenza storica e metodologica) di 
Auschwitz, dal maggio 1940 al dicembre 1943. Lasciò tale ufficio 
con rammarico, per divenire caposervizio all’Ispettorato dei campi 
di concentramento fino alla fine della guerra. Venne catturato l’11 
marzo 1946 e impiccato dopo il processo in Polonia, il 16 aprile 
1947. Abbiamo utilizzato le sue parole, ma il personaggio non è 
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unico. Avrebbe benissimo potuto essere quel sottoprefetto che, nel 
maggio del 1994, in Rwanda salvò con il suo intervento a parole e 
ordini un gruppo di operatori umanitari da una folla di eliminatori 
hutu armati di machete, mazze, granate e, ovviamente, pietre.4 Con 
la stessa autorevolezza, un mese prima aveva ordinato il massacro 
di tutti i tutsi sotto la sua giurisdizione, in obbedienza al nuovo 
governo estremista ad interim insediato a Kigali. Accanto al sot-
toprefetto abbiamo Jacques-Roger Booh-Booh, rappresentante del 
segretario generale delle Nazioni Unite in Rwanda, che rispose 
con un no alla richiesta di nuovi caschi blu per affrontare la grave 
situazione verificatasi dopo il colpo di Stato in Burundi. Il motivo: 
non erano stati richiesti nel rapporto della missione tecnica. Dice 
il generale Roméo Dallaire, che tale missione aveva condotto: «E 
come avrei potuto, se il colpo di Stato non era ancora avvenuto 
al momento della missione?»5 Non si tratta di bazzecole o di mo-
duli prestampati. Il mancato invio di quelle truppe ha consentito 
che venissero fatte a pezzi con il machete centinaia di migliaia 
di persone. Arroganza organizzativa: una mission e una vision, 
che prevede perlomeno la non colpevolezza del burocrate, se non 
proprio l’innocenza dell’infante.

Uno degli ufficiali del campo di Ravensbrück esercitò le più 
crudeli torture fisiche e mentali sulle donne internate a lui affidate. 
Quando fu processato dal tribunale per i crimini di guerra e con-
dannato a morte per impiccagione, molti dei suoi parenti e amici 
scrissero per dire che «il caro, gentile Ludwig non avrebbe fatto 
del male a una mosca», e che, quando era morto il canarino della 
suocera «aveva messo teneramente l’uccellino in una scatoletta, 
con una rosa sopra, e lo aveva seppellito in giardino sotto un rosa-
io» (come nel sogno narrato in precedenza, verbatim).6 Parlando 
dell’eliminazione dei bambini zingari tramite esperimenti medici, 
Höss annota: «Ed erano proprio [i bambini] che dimostravano 
tanta fiducia nei medici. Non c’è cosa più dura che dover passare 
sopra queste cose con freddezza e senza pietà né sentimento».7 
Una bella immagine.

I burocrati vivono di immagini, dalle foto segnaletiche ai bolli 
datari. L’interessante è che il loro sguardo è simile a quello di 
un insetto che si accinga a organizzare la propria vita attorno a 
nutrizione e riproduzione, all’infinito. Già, la burocrazia, fatta di 
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milioni di individui organizzati e comunicanti, si comporta come un 
solo organismo vivente che abbia gli occhi compositi degli insetti.

Questi sono i fotoricettori più complessi che esistano tra i 
viventi. Strutturalmente sono composti da un insieme di varie 
migliaia di unità complesse, dette ommatidi, che concorrono a 
formare l’immagine. Gli insetti diurni vedono per apposizione: 
gli ommatidi percepiscono solo i raggi paralleli al loro asse e 
l’immagine si compone a mosaico; nitida, ma solo in condizioni di 
elevata luminosità. Quelli notturni vedono per superposizione: gli 
ommatidi percepiscono anche i raggi obliqui grazie alla continuità 
ottica nella parte inferiore; l’immagine risulta sfaccettata, ma la si 
ottiene in condizioni di scarsa illuminazione. Entrambi i modi di 
vedere sono presenti nell’approccio burocratico all’eliminazione 
di massa.

Il mosaico visivo dei deportati e degli eliminati si organizza-
va nelle liste falsamente precise di Eichmann (vedi la citazione 
all’inizio del paragrafo precedente), quelle che potevano anche 
essere lasciate alla luce del giorno, in quanto parlavano di progetti 
edilizi, migliorie, orari ferroviari e così via. Cose come la rete 
antisommergibili proposta dal nostro protagonista, la quale non è 
altro che un mare inteso come ghetto auto-costruito, prima luogo 
di rifugio e poi mattatoio.

Le direttive di Reinhard Heydrich, capo della polizia politica di 
Hitler e burocrate dello sterminio, prevedevano il censimento, la 
cattura, il marchio, l’isolamento e la ghettizzazione (iter burocratico 
che viene impiegato in tutte le eliminazioni del mondo moderno). 
Il ghetto è il luogo perfetto per l’eliminazione: controllo totale e 
niente effetti collaterali, il sogno del burocrate.8

Mantenendo la metafora degli ommatidi, per quanto riguarda il 
mondo notturno della burocrazia ci muoviamo nella sfaccettatura 
dell’immagine, soprattutto di sé. Pensate all’ossessione di Höss 
per le mani pulite, quel suo lavarsi a ogni pie’ sospinto. Non è una 
sorta di Lady Macbeth che continua in eterno a strofinarsi via il 
sangue dalle mani perché colpevole di assassinio. Höss le mani 
se le lava già da bambino, a scopo preventivo.9 O, forse, il tutto 
è reinventato a posteriori: in fondo, i documenti su cui si basa la 
Storia per ricostruire le eliminazioni di massa sono tutto quello 
che ci hanno lasciato i burocrati. Volontariamente.
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Commento. La terza persona

I primi giorni sono stati allucinanti: ho scoperto che 
la burocrazia è micidiale.

Giuliano Pisapia, sindaco di Milano10

La burocrazia è l’espressione perfetta del funzionamento dello 
Stato. Al contrario di quello che è l’approccio moderno all’eli-
minazionismo e alle atrocità di massa, non è necessario avere a 
disposizione uno Stato fallimentare o dissolto per compiere atti 
di genocidio. Anzi. In ordine temporale, i tre più significativi 
esempi di eliminazioni di massa su vasta scala (tutti puntavano 
alla soluzione finale: via gli armeni, via gli ebrei e via i tutsi, 
rispettivamente) sono appunto la Turchia dell’impero ottomano, 
la Germania nazionalsocialista e il Rwanda.

Come abbiamo visto, i Giovani Turchi avevano approntato un 
decalogo di sterminio degli armeni nel dicembre del 1914, assai 
prima delle decisioni programmatiche di Hitler. Per metterlo in 
pratica, era stato organizzato un Comitato per l’Unione e il Pro-
gresso, che lo avrebbe passato, tramite la burocrazia imperiale, 
fino agli esecutori materiali del genocidio. Tecnicamente, l’orga-
nizzazione rende la violenza prima una corvée per lo Stato e poi 
una routine individuale.

Da notare una cosa, a proposito: si va a scuola di genocidio. Lo 
ha fatto Höss che ha prestato servizio nell’esercito del Kaiser in 
Turchia durante il genocidio degli armeni. Vahakn Dadrian, diret-
tore del Genocide Research all’Istituto Zoryan, scrive: «Consoli e 
ufficiali inferiori tedeschi rimasero di stanza in Turchia per docu-
mentare il genocidio degli armeni. […] La maggior parte dei loro 
rapporti venne classificata come ‘confidenziale’ o ‘top secret’».11

L’eliminazione di massa si impara sul campo, tanto c’è sempre 
un precedente da cui attingere «tempi e metodi» (così si diceva in 
Italia nelle fabbriche negli anni Cinquanta quando venne introdotta 
la catena di montaggio). Assieme alle lezioni «positive» fornite 
dai genocidi di successo e dell’impunità dei loro perpetratori, a 
preparare gli stermini possono anche essere lezioni «negative». 
Pol Pot si trovava a Pechino nel 1965, quando venne a sapere 
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dell’eliminazione di mezzo milione di comunisti in Indonesia, dopo 
il colpo militare del generale Suharto. Il futuro massacratore di 
due milioni di cambogiani scrisse in seguito: «Se la nostra analisi 
fosse fallita, ci saremmo trovati in un pericolo ancor maggiore 
rispetto ai comunisti d’Indonesia».12 Evitare il proprio massacro 
potrebbe aver stimolato in Pol Pot l’idea di organizzare l’elimina-
zione degli oppositori. Quello del regime di Pol Pot e degli khmer 
rossi è un genocidio anomalo. Viene definito «autogenocidio» in 
quanto elimina una parte all’interno di un gruppo: gli khmer sono 
la popolazione di stragrande maggioranza in Cambogia. Anche qui 
la burocrazia ossessiva, tipica dei partiti comunisti, giocò la sua 
parte nell’identificare e selezionare le vittime. A proposito, vale 
ricordare che le puntigliose anagrafi della burocrazia europea (un 
vanto per gli Stati moderni) annotavano scrupolosamente anche il 
gruppo razziale di appartenenza. In tal modo fornirono su un piatto 
d’argento gli elenchi di ebrei alle truppe di occupazione nazista.

Lo Stato, tramite i suoi funzionari, è il principale genocidiario: 
in Rwanda, prefetti e borgomastri hutu ricevevano gli ordini di 
eliminazione dei tutsi direttamente dal ministero degli Interni 
del governo ad interim (quello voluto e aiutato dalla Francia). 
Allora organizzavano «incontri per la sicurezza», in cui venivano 
coinvolti responsabili di settore e di cellula. Da lì si muovevano i 
bambini con il machete, i cosiddetti «gruppi di autodifesa».13 La 
scala gerarchica è l’epitome della burocrazia.

Del livello di efficienza della Germania in questo campo non 
è neppure il caso di parlare. Ricordiamo solo che nella soluzione 
finale per gli ebrei furono coinvolte almeno 26 organizzazioni 
burocratiche maggiori: Cancelleria del Reich; varie Chiese a de-
nominazione cristiana (documentazione dell’origine non ebraica); 
Comitato nazionalsocialista di boicottaggio; Cancelleria del partito 
e Camera della Cultura; i ministeri dell’Interno, della Giusti-
zia, della Pubblica istruzione, della Propaganda, dell’Economia, 
delle Finanze, degli Esteri, dei Trasporti; varie banche e istituti 
finanziari; manifatture, imprese ed enti commerciali (al minuto 
e all’ingrosso); le forze armate; le autorità municipali del Reich 
allargato; l’amministrazione dei vari protettorati; il Governatorato 
generale in Polonia; il ministero per i Territori orientali occupati; 
il Reichkommissariat dei Paesi Bassi; la Cancelleria del Führer; 
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l’Alto comando per la sicurezza del Reich (RSHA); la pubblica 
sicurezza; l’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS 
(WVHA); polizia politica e SS.14 Le stesse terribili SS avevano 
messo in piedi una scala di gradi leziosa e fantasiosa, differente 
da quella dell’esercito; nei campi di sterminio il capo assoluto 
era l’impronunciabile Schutzhaftlagerführer. Accanto a lui lo 
Stabsscharführer, l’immancabile censore della posta, una delle più 
fulgide figure della burocrazia mondiale. Poco distante possiamo 
ammirare il gruppo congiunto di lavoro integrato tra SS e industria 
tedesca (nella persona di Herr Prüter, ingegnere delegato della 
ditta J.A. Topf&Söhne) che a Birkenan si propose, analogamente 
al burocrate del nostro racconto, di mettere assieme un impianto di 
disinfestazione per pidocchi a onde ultracorte (brevetto Siemens), 
un sistema di riscaldamento docce collegato ai forni crematori, 
il quale avrebbe provveduto anche a portare la temperatura delle 
camere a gas fino ai 27 °C, ritenuti ottimali per il rilascio del cia-
nuro nell’aria. Tutto interconnesso. Fallirono per incompetenza.15

L’abbiamo provato tutti, di fronte all’espressione di un burocra-
te che ha in mano la nostra pratica: il senso di essere considerati 
meno che umani. In Guatemala, un supervisore scrisse a margine 
del rapporto di un agente di polizia che aveva impiegato la prima 
persona singolare: «Mai personalizzare; usare sempre la terza 
persona».
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I social network

Twitter e Gatto Silvestro

Ci stiamo smaterializzando.

Marco Belpoliti1

Che ci fa un gatto sulla spiaggia? Certo: fa attenzione a 
non bagnarsi le zampine. Per cui è circospetto e, se può, gira 
al largo dalla linea di battigia. Se ha fame, però, fa come quel 
leopardo che ci ha messo un’oretta e un sacco di schifo per 
tirar fuori un topastro da una pozza, oppure quel leone della 
Costa degli Scheletri che, rapidissimo, si è gettato nell’oceano 
per acchiappare un cadavere sbrindellato di otaria. Li abbiamo 
visti con i nostri occhi, in Africa. E se ha fame, anche quel gatto 
nero sulla spiaggia, con la coda dalla punta bianca, poggia un 
piede nell’acqua e con gli unghioli dell’altra zampa tesa trae 
a terra uno dei tanti sacchetti galleggianti. Hanno un aroma 
irresistibile, per il nostro gatto.

Poi è semplice: gli artigli lacerano la plastica e i carnassiali si 
danno da fare sulla carne frolla. Nella frenesia da felino affamato, 
il gattino non ha rispetto: tira, scuote, sbatte la testa di qua e di 
là per staccare i bocconcini. Così, tra ringhi e stridor di denti, 
si apre uno squarcio e dal sacco di plastica nera esce un oggetto 
lucente. Sbatte a terra e rimbalza. Il gatto ne è attratto. Allunga 
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una zampa, come nel gioco dell’acchiappatutto che faceva da 
micio. Colpisce l’oggetto, con precisione millimetrica. L’oggetto 
si apre in due, a pantografo. Si accendono tante lucine, qua e là. 
Il gatto smette di masticare. Come in quel famoso video del gatto 
pianista cliccato milioni di volte su YouTube, allunga una zampa 
e batte un tasto. Il telefono cellulare emette messaggini in serie, 
con un suono di tuit tuit:

Spero che qualcuno stia pensando agli animali. Cani, gatti; 
se ci portano via tutti noi sappiamo come proteggerci, ma per 
loro non c’è speranza.

Pazzesco. Su Internet sembrano tutti fuori di testa; eppure 
nel mio ufficio regna la calma. Chi sta fingendo? I miei colleghi 
o chi sta scrivendo in rete?

Mamma, c’è qui uno che grida «Granchi di merda»; vie-
nimi a prendere per favore: sono all’angolo tra la strada 5 e 
il viale dei Mughetti.

Resta lì.
Sto trascrivendo su un quadernetto tutti i numeri delle 

memorie dei cellulari che mi stanno contattando, per quando 
salterà la luce. Continuate l’invio.

Granchi schifosi! Smetterete di allungare le vostre chele 
ripugnanti sulle nostre donne! Via, tutti alla spiaggia. Arrivano 
le mazze!

La mia preparazione per quando arriveranno nel mio quar-
tiere: spaghetti, salsa di pomodoro, acqua minerale, qualche 
birra, due candele, stare chiuso in casa, twitterarvi.

Auguratemi buona fortuna prima di andare a dormire. 
Domani qualcuno potrebbe non svegliarsi più.

Non avrei mai pensato di trovarmi davanti al mare, a correre 
verso una spiaggia senza il costume da bagno!

Sono con i miei fratelli sulla vecchia auto di papà, con i 
bagagli dappertutto. Spero che la salsedine non la danneggi. 
Se proprio dobbiamo scappare, lo faremo assieme.

È colpa di giornali e tv, ma ormai siamo tutti isterici. Spero 
che nessuno si faccia male mentre fugge verso la spiaggia.

Vorrei scrivere qualcosa anch’io, raccontare, ma è troppo 
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complicato, non ho idea di cosa ci aspetti. Finché posso, resto 
attaccata al telefono. Poi si vedrà.

Ho paura dell’acqua. Se sale la marea, il sentiero sarà 
invaso dai ratti. È disgustoso, sembra un vecchio film dell’or-
rore.

Ci vediamo al mare.
Chi sei tu?2

Il gatto perde la pazienza: i tuit lacerano le sue orecchie non 
avvezze all’ultrasuono. Una zampata e il telefono si zittisce.

Appare un vecchio allampanato, vestito di scuro. Indossa un 
girocollo grigio da esistenzialista, la giacca nera, una corona di 
capelli bianchi che arrivano alle spalle e una pipa in bocca. Si 
avvicina al gatto. Gli parla, piano piano, poiché il gatto è insel-
vatichito e non si fida di nessuno.

Ce l’hai una gattina? dice.
Il gatto sembra fare cenno di no, ma dev’essere la nebbia del 

mattino a far sembrare che tutto, anche la sua testa spelacchiata, 
si muova nell’aria fredda.

Lo sai che, se sei timido e cerchi una micetta, il telefono e 
la rete sono un dono di Dio? sussurra il vecchio, ripensando a 
quando in spiaggia ci veniva a cercare una qualche fidanzata, o 
anche solo per un’avventura. Non c’era Internet, allora, e solo 
telefoni fissi lontani dal mare.

Il gatto è giovane, anche se non proprio in buone condizioni 
fisiche, per cui sembra capire il valore della cosa. Balza sul 
telefono a zampe tese. Il vecchio, velocissimo per l’età, gli tira 
un calcio violento. Centrato, il gatto vola sui coralli, si ferisce e 
fugge, ma solo dopo aver afferrato un pezzetto della carne sparsa 
dal sacchetto.

Il vecchio raccoglie il telefono, lo apre, osserva il display 
luminoso. Chiude gli occhi e lo scaglia in mare.

Tutte quelle voci appartenevano a persone virtuali, che non 
sono mai esistite veramente, sibila. Sono immateriali, nella nuvola, 
sussurra come una maledizione.
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L’occhio digitale

Tra piattaforme blog, foto e video, servizi applicativi 
da remoto (webmail, editing documenti, reti sociali, 
eccetera) e dischi virtuali è nato il cloud computing, 
la «nuvola digitale».

Juan Carlos De Martin3

Ci spezza il cuore l’immagine apparsa sui giornali di un vec-
chio smagrito, con un dolcevita nero e un volto dolcissimo che, 
dopo aver annunciato l’invenzione del futuro, poggia il capo sulla 
spalla della moglie, per cercare conforto. Risale al 7 giugno 2011, 
e mostra Steve Jobs che ha appena presentato iCloud, la «nuvola» 
di computer che cambierà la nostra vita. Jobs il visionario, uno 
che, a detta di Steve Wozniak – cofondatore di Apple –, «il futuro 
riesce a vederlo»,4 ha bisogno di sfiorare un essere umano a lui caro, 
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per affrontare il cancro e restare in vita. Jobs è morto il 5 ottobre 
2011, e le commemorazioni sono diventate una nuvola nel web.

Le reti sociali sono una forma di vita parallela, basata sul valore 
dell’immateriale. Prendete una linea retta. A un estremo mettete il 
materiale, all’altro lo spirituale. Poi cominciate a togliere a destra 
e a manca, sempre meno materiale e sempre meno spirituale: alla 
fine troverete l’immateriale, un elemento ignoto alla filosofia della 
contrapposizione tra materialismo (consumista e occidentale) e lo 
spiritualismo (religioso e orientale). Lì sta il futuro dell’umanità. 
Attenti però ai trionfalismi della cultura virtuale. Antonio Gramsci 
sosteneva:

Creare una nuova cultura non significa fare solo individual-
mente delle scoperte «originali», significa anche e specialmente 
diffondere criticamente delle verità già scoperte, «socializzarle», 
per così dire, e pertanto farle diventare base di azioni vitali, 
elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale.5

I dati dimostrano che i social network sono la più diffusa forma 
organizzata di socialità al mondo. Nel febbraio del 2010, su oltre 
700 reti sociali registrate erano 176 quelle «vive».6

Questo dimostra che non hanno vita lunga: sono vittime di 
chi e di che cosa? La domanda che ci facciamo è: in prossimità 
del disastro, della catastrofe, del genocidio, o anche della rivolta 
e della speranza, serve a qualcosa comunicare e sopravvivere in 
modo virtuale?

Andrea Malaguti ha intervistato Zygmunt Bauman, filosofo 
e sociologo della «società liquida», come la definisce lui. La de-
scrizione che ne dà ci è servita per fare il profilo del vecchio sulla 
spiaggia. Alla domanda se ci sarebbe stata la Primavera araba senza 
Facebook (una delle più diffuse reti sociali), Bauman ha risposto: 
«No, ma che ne è stato della Primavera araba? Ciò che si può fare 
attraverso i social network è spettacolare, ma, e allora? Che succede 
poi? Egiziani e tunisini hanno forse idea del loro futuro?»7 Essi, 
come tutti coloro che basano la propria vita sull’informazione 
elettronica, si trovano in un ambiente multiagente.

Un ambiente multiagente può essere considerato alla stregua di 
una scacchiera su cui gli agenti si muovono come singoli pezzi del 
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gioco. Gli agenti interagiscono sulla scacchiera per raggiungere uno 
scopo, così come i pezzi degli scacchi vengono mossi per vincere 
la partita. La differenza consiste nel fatto che gli agenti non sono 
mossi da nessuno: interagiscono da soli nel sistema complesso 
per produrre un determinato esito. I programmatori sostengono 
che gli agenti abbiano qualcosa di simile a «convinzioni» apprese 
dall’esperienza nell’ambiente e che essi agiscano poi sulla base 
di tali convinzioni. Con il passare del tempo, si nota come alcuni 
agenti sviluppino convinzioni errate. Per un conflitto tra moti-
vazioni diverse cominciano a comportarsi in modo inadeguato. 
L’ambiente si trasforma, ma loro non sembrano rendersene conto 
e continuano ad adottare modelli superati. Il loro comportamento 
non riflette più la realtà della scacchiera: sono invischiati nel pas-
sato. L’evoluzione elimina tali agenti. Alcuni programmi hanno 
un modulo di mietitura, ma il comportamento del sistema nel suo 
insieme non viene definito ed emerge come risultato di centinaia 
di piccole interazioni che si verificano al livello inferiore. I fruitori 
di social network funzionano così, come uno sciame.

Per i programmatori, il termine «sciame» indica una popolazione 
di agenti virtuali che agisce di concerto per risolvere un problema 
fondandosi sull’intelligenza distribuita. Un’attività apparentemente 
evoluta trae origine da singoli componenti stupidi. Uccelli e pesci 
che formano sciami non hanno alcun leader: rispondono tutti insie-
me, con un comportamento finale organizzato, a stimoli semplici. 
I singoli uccelli, inoltre, non sono geneticamente programmati 
per il comportamento collettivo: non ci sono collegamenti mate-
riali nel cervello che, in determinate condizioni, diano l’ordine di 
formare uno stormo. Il comportamento collettivo emerge come 
effetto di regole semplici, del tipo: «Resta vicino agli uccelli più 
prossimi senza urtarli». Poiché deriva da regole di basso livello, 
la formazione di uno stormo viene detta «comportamento emer-
gente»: esso non è programmato all’interno di ciascun membro 
del gruppo stesso.8 Il comportamento emergente è però instabile: 
il programma diviene infantile, imprevedibile e distratto. Come 
gli utenti di Twitter.

Le rivolte nordafricane del 2011 sono state in parte dovute 
all’attivazione per grandi numeri di «energia operativa». Con un 
limite, però, intrinseco al funzionamento dei social network come 
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Twitter e Facebook: là dentro non puoi incontrare veri sconosciuti, 
ma solo muoverti attraverso i vari gradi di relazione. Quella serie 
di messaggi che il nostro gatto ha aperto non sono l’opposto del 
vaso di Pandora, non contengono, invece dei mali, tutti i beni. Lo 
sguardo digitale è quello di uno sciame limitato, tanto quanto il 
contagio che ne può derivare.

Commento. Virtualmente proibito

Tanto per cominciare, in guerra bisogna distruggere. 
Così finisce prima.

Il telefonista d’artiglieria Patard, nel 19189

Il controllo delle eliminazioni di massa è multidimensionale. 
Opera nello spazio fisico e nel terreno umano. Di conseguenza 
è funzione delle reti sociali. Per un lettore di lingua inglese, il 
termine social network evoca la vita di ogni giorno: le relazioni 
in famiglia, gli incontri al supermercato, i rapporti di lavoro. Di 
conseguenza, nel manuale di controinsurrezione per le guerre in 
Iraq e Afghanistan il generale USA David Petraeus può scrivere: 
«Un grafico di rete sociale consiste in individui e in connessioni 
tra di loro, in una sequenza di diadi. Una diade consiste in due 
nodi e un link».10

Nel mondo dei media – quello che potrebbe influenzare l’opinio-
ne pubblica a riguardo dell’insorgere di poteri genocidiari – solo da 
poco si riconosce il social networking come un medium di trasmis-
sione per la costruzione di una comunità operativa (community). 
Il meccanismo travolgente delle reti sociali elettroniche sta nella 
densità di rete, la proporzione tra contatti (diadi) e contatti possi-
bili (rete globale). Il concetto di densità è alla base della potenza 
di Twitter per la rapida diffusione di movimenti operativi. Come 
scrive l’etnografo digitale Giovanni Boccia Artieri:

La connessione tra i social network e i terremoti geopolitici 
che scuotono l’intera fascia sud del Mediterraneo ha a che fare 
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con una forma di «causalità» che non può essere descritta come 
«meccanica», del tipo «una causa un effetto», ma con una natura 
sistemica che ha a che fare con la circolarità delle interazioni. 
Per questo è difficile dire, semplicemente, che la rivoluzione è 
prodotta da Twitter. Ogni tecnologia (mediale) rappresenta una 
dimensione non determinante, ma abilitante. Il torchio non è 
causa del protestantesimo, ma senza Gutenberg, nessun Lutero. 
[…] Senza Twitter, nessuna rivoluzione araba, almeno non con 
una visibilità connessa così rapida e penetrante.11

Mentre Facebook è funzionale al computer, Twitter si adopera 
rapidamente con il telefono cellulare. Per questo non ha del mira-
coloso la velocità di propagazione delle news egiziane su Twitter. 
Visualizzando i dati con Gephi Graph Streaming si notano retweet 
che hanno come hashtag #jan25 e che mostrano la diffusione della 
notizia delle dimissioni di Mubarak a partire dal primo tweet l’11 
febbraio 2011 alle 18:02:30, ora del Cairo.

Il retweet va pensato come una e vera e propria produzione 
di contenuto; è un’azione di replica semiautomatica che, anche 
se non contiene nuova informazione, ha valenze di novità nel 
suo diffondersi relazionale. La sua funzione sta nell’allargare 
l’audience, nell’incoraggiare l’azione sociale, nell’essere un atto 
politico garantendo anche una dose di anonimato (oltre il terzo 
retweet è impossibile risalire al tweet originario). Il social network 
va ripensato come luogo di visibilità delle relazioni sociali e delle 
vite delle persone; queste vite connesse si muovono in territori 
reali e non immaginari, pur se virtuali.

Un primo difetto sta nel proliferare incontrollato dell’informa-
zione, con conseguente aumento di confusione e incremento della 
condizione di «spettatore semipassivo» (il premere un tasto viene 
scambiato per un’azione). Il secondo difetto sta nel conformismo 
delle reti, in cui ci si trova tra simili – «veri credenti», come li 
definirebbe il filosofo Peter Berger – e dove si esalta l’identità di 
vedute a ogni costo in mezzo alle nuove esperienze subpolitiche 
delle community.12 Il pericolo del mondo digitale risiede in una 
considerazione: la rete sociale reale è fluida, quella elettronica 
rigida; in essa non sono possibili mediazioni tra i nodi della rete. 
Ecco perché la rete elettronica è poco credibile e creduta (vedi 
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l’esempio del killer norvegese di Utoya nel 2011). Occorre anche 
ricordare che le associazioni neonaziste (o quelle eliminazioniste 
di ogni ideologia) sono protette all’interno di specifiche commu-
nity, inattaccabili per legge. Da qui la domanda: è democratico 
interrompere i social network elettronici per scopi di sicurezza?

Un evento. Giovedì 12 agosto 2011, mentre infuriava la bat-
taglia contro i giovani di Londra e dei giovani contro tutti, a San 
Francisco, ore 16 (inizio dell’ora di punta), quattro stazioni della 
Bay Area Rapid Transport presentano un’anomalia disturbante: in 
esse, per ben tre ore tutti i telefoni cellulari smettono di funzionare. 
Tutti fissano gli schermi muti. Solo il giorno dopo viene spiegato 
il fatto. Con una decisione senza precedenti, la BART ha spento, 
senza preavviso, i cellulari dei propri clienti, e non per motivi 
tecnici. È un ente pubblico, oggi chiamato in causa dal web come 
«un vero Mubarak» (che ordinò lo spegnimento dei telefoni durante 
la rivolta in Egitto nel 2011). La BART sostiene di aver agito «per 
motivi di sicurezza» azzerando il segnale nelle zone calde: si voleva 
impedire una manifestazione di protesta (successo raggiunto: niente 
manifestazione). È evidente la compressione della libertà di parola 
(Primo emendamento della costituzione statunitense) – nella sua 
versione di poter liberamente manifestare (oltre che comunica-
re) – da parte di un ente che ha agito sulla base di decisioni prese 
all’interno, interrompendo la capacità di comunicare dei cittadini 
(coloro che pagano per tale servizio) senza l’autorizzazione della 
Commissione federale USA per le comunicazioni che governa 
tutti i canali informativi. La tesi difensiva è: una volta superati i 
tornelli della rete BART la libertà di espressione può essere ridotta 
per ragioni di sicurezza.13

Lo stesso giorno si poteva leggere questa notizia:

Possibile inibizione dell’uso nel Regno Unito di Twitter, 
Facebook e Blueberry. Cameron alla Camera: «Bloccheremo 
le comunicazioni che aiutano a commettere crimini, in caso 
di credibili minacce di violenza». Ciò che a Teheran è cen-
sura, in Occidente è misura di sicurezza. La Cina ringrazia, 
affrettandosi a comperare i nostri migliori sistemi di controllo 
e sorveglianza.14
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Sull’origine occidentale del pensiero che tratta di diritti umani 
nessuno ha dubbi. Più critico è il discorso che dimostra come tale 
filosofia si colleghi alla teoria dell’evoluzione del progresso e al 
«fardello dell’uomo bianco»: l’inculturazione globale.15 Attenti, 
però: gli strumenti di comunicazione sono a due vie.

La polizia londinese ha contato sull’aiuto degli utenti di Internet 
per identificare gli autori dei saccheggi dell’agosto 2011. Pubblica 
sul suo sito http//www.met.police.uk e sul suo account FlickR le 
immagini girate dalle videocamere di sorveglianza, inserendo via 
via le «foto dei sospetti che vogliamo interrogare. Se riconoscete 
gli individui nelle foto, se avete informazioni sulle violenze e i 
disordini, vi preghiamo di contattare gli inquirenti. Potete farlo 
anche in maniera anonima».16 Siamo tutti potenziali delatori e 
collaborazionisti digitali: una settimana dopo gli avvisi elettronici, 
Jordan Blackshaw (ventun anni) e Perry Sutcliff-Keenan (venti-
due) sono stati condannati a quattro anni di reclusione «per aver 
fomentato i tumulti su Twitter».17 Analoghe misure furono prese 
dal governo italiano dopo gli scontri di piazza tra gli indignados 
a Roma il 15 ottobre 2011. Piove dalla nuvola digitale.
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La vittima universale

Non vi dirò il mio nome

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Cesare Pavese1

Io.
Io non vi dirò il mio nome, né se sono una donna, o un bambino, 

magari una bambina, né se sono un uomo.
Non più.
Io non paleserò chi sono, o cosa sono stato.
O quel che non ho potuto essere.
Non vi dirò neppure cosa mi hanno fatto e come.
Dato che non c’è un come, non c’è un dove, né un quando.
Chi?
Perché è successo?
Vivo o morto?
Non risponderò alle vostre domande.
Io non chiedo nulla.
Solo, vi prego, lasciatemi il cappuccio in testa, a coprirmi gli 

occhi.
Ahi.
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L’occhio vuoto

Tutte queste persone formate da lingua, clima, can-
zoni popolari e prima colazione, dalle barzellette 
che raccontano e dalle macchine che guidano, non 
hanno mai avuto niente che le accomuni più del fatto 
di essere sedute nel solco della distruzione.

Don DeLillo, Underworld2

Dovunque sia, chiunque sia, la vittima delle eliminazioni di 
massa ha una sola strategia di uscita possibile: costruire attorno a 
sé uno spazio di tempo in bianco. Non può che gridare: «Mamma, 
ci stanno annientando!» La nostra squadra ha incontrato molte 
vittime, ecco perché abbiamo deciso di non farle parlare. Noi non 
vogliamo frugare voyeuristicamente nelle loro ferite, né sentirne 
il dolore. Né invochiamo vendetta. Come ci hanno insegnato, noi 
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non diamo un nome ai morti, per disciplina e rispetto. E come 
raccontano in Africa centrale, l’unico modo per porre fine al dolore 
di una perdita è quello di salvare una vita. Laggiù si narra che, 
quando qualcuno viene assassinato, l’anno di lutto conseguente 
termina con un rituale detto «la prova dell’uomo che annega». Sul 
fiume si tiene una festa che dura tutta la notte. All’alba, l’assassino 
viene messo su una piroga, portato al largo e gettato fuori bordo. 
L’uomo (sempre uomo è l’assassino) è legato stretto, cosicché è 
destinato ad annegare.

A quel punto la famiglia della vittima deve fare una scelta. Può 
lasciare annegare l’uomo, oppure salvarlo. In Africa si crede che, 
se i famigliari lasciano annegare l’assassino, essi avranno giustizia, 
ma passeranno il resto della vita nel lutto. Ma se lo salveranno, 
ammetteranno che la vita non è sempre giusta. Quel semplice atto si 
porterà via il loro dolore. La vendetta è una forma pigra del dolore.3

Per definizione, noi siamo i parenti prossimi di tutte le vittime 
delle eliminazioni di massa. Dobbiamo difenderle prima e non 
vendicarle dopo che hanno subito quel che hanno subito, e non 
ci interessa minimamente il come. Se lavoriamo bene, la vittima 
non c’è. E quindi non c’è bisogno di giustizia. A riguardo, Berthe 
Mwanankabandi, donna tutsi che si è nascosta nelle paludi a vivere 
come una pantegana per sfuggire ai vicini di casa hutu armati di 
machete, ha le idee chiare: «Non c’è posto per la giustizia dopo 
un genocidio. […] Bisogna dare la priorità ai campi, ai raccolti, 
alla nazione, quindi anche agli uccisori e alle loro famiglie. […] 
Cosa diventerebbe un Paese incolto, senza scuole, senza case in 
muratura? Non è una giustizia di tipo umano, è una giustizia po-
litica».4 Ribadiamo un concetto di Michael Ignatieff: «La difesa 
dei diritti umani deve essere a priori dalla parte della vittima, e il 
test di legittimità – e quindi di universalità – è ciò che potrebbe 
essere definito il consenso informato della vittima. […] La vitti-
ma ha l’onere di provare che la violazione dei diritti umani abbia 
avuto veramente luogo».5 Solo che le vittime o sono morte o non 
vogliono parlare. Ella Salomon, insegnante internata ad Auschwitz, 
racconta la sua esperienza di vittima che deve raccontare di sé:

Noi abbiamo parlato come testimoni nel 1964 a Francofor-
te, durante il Processo Auschwitz, con il microfono in mano, 
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imbottite di tranquillanti, davanti a un folto pubblico composto 
di sociologi, giuristi e altri studenti. Quelli, così, potevano 
ascoltare la loro «lezione» da parte di testimoni viventi. Per 
noi era molto difficile muoverci tra la gente in un Paese ostile. 
Ogni pietra ci faceva piangere, ogni parola era una nuova ferita. 
Eravamo come bambini gravemente ustionati.6

Gente in grado di piangere senza lacrime, irraggiungibile nella 
sua sofferenza. Gli occhi sono vuoti. Come dice Baila Baruch: 
«Vorrei poter piangere, sempre piangere, ma non posso neanche 
questo, posso solo continuare a vivere così. […] A che serve 
lamentarsi?»7

Le vittime morte sono le uniche attendibili, quelle vive sono 
insostenibili (vedi i paragrafi «Trappole di memoria» e «L’occhio 
piangente - i Testimoni»). Preferiamo dedicarci ad altro, pur rima-
nendo nell’universo stragista. Un consigliere eletto al comune di 
Torino nel 2011, preso dal dolore per gli altri, ha messo un post 
su Facebook in cui si pone il problema di dare una spiegazione al 
fatto che un’orsa dello zoo di Pechino abbia ammazzato il proprio 
cucciolo (agosto 2011). Due giorni dopo ci capitò sott’occhio un 
vecchio articolo dal titolo: «La strage dei bombi americani».8 
Basta solo mettersi d’accordo su cosa siano le stragi e le vittime 
universali, e non scordarlo più.

Così canta il testimone 4, ne L’istruttoria di Peter Weiss:

E vidi
che qualcosa si muoveva tra i morti
Era una bambina
La portai fuori sulla strada
e chiesi
Chi sei
Da quando sei qui
Non lo so
Disse
Come mai sei qui in mezzo ai morti
Chiesi
E quella disse
Tra i vivi non posso più stare.9
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Commento. Ai quattro venti

Non sono venuto a dirti addio, ma per vedere se muori 
come un uomo. Scorgo lacrime nei tuoi occhi, così 
io ti spargo ai quattro venti.

Capo Sconchin, dei Modoc, a suo fratello10

Lo ripetiamo: il nostro scopo finale è avere zero vittime. Per 
cui le vittime in sé non ci interessano, così come le loro terribili 
storie. Esse sono agli estremi del continuum che va dai leader po-
litici eliminazionisti (anch’essi fuori dal nostro campo di azione) 
alle vittime stesse. Nel loro intorno si muovono le pedine il cui 
comportamento può essere modificato per ottenere lo scopo di 
zero vittime. E lì ci muoviamo pure noi.

Le vittime stesse possono essere un’ispirazione per i perpetra-
tori, oltre che un divertimento sadico. Come racconta Rudolf Höss: 
«Himmler ci portò a esempio la fede fanatica [dei Testimoni di 
Geova, deportati nel campo]. L’SS doveva nutrire, verso il nazio-
nalsocialismo e verso Hitler, la stessa fede fanatica e indistruttibile 
che coloro avevano verso il loro dio [minuscolo nell’originale]». I 
Testimoni di Geova erano vittime particolarmente irritanti, in quanto 
«accoglievano le frustate con tanta gioia da far supporre in essi una 
sorta di perversione». Alcuni di loro, condannati a morte, «ebbero 
un’esplosione di gioia irrefrenabile, e avrebbero voluto affrettare 
il giorno dell’esecuzione ed essere immediatamente giustiziati. 
[…] Tutti coloro che assistettero alla loro morte ne furono turbati, 
perfino il plotone di esecuzione».11 Il comportamento delle vittime 
non modificò comunque il ritmo dell’eliminazione.

Nel moderno mondo dell’immagine globale, il ruolo della 
vittima sta cambiando. Se ne può sfruttare l’immagine. Il neu-
ropsichiatra Jean-Marie Lemaire, che si occupa di processi di 
vittimizzazione e reti di sostegno alle vittime, racconta un episodio 
«terapeutico» delle guerre jugoslave:

Una sera andammo in una zona di Sarajevo dove le famiglie 
non avevano neanche le risorse per comprare i contenitori di 
acciaio per innalzare dei muri contro i cecchini serbi: e allora 
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appendevano le lenzuola sui cavi elettrici per nascondersi e su 
di esse erano visibili i buchi dei proiettili. Quella sera la zona 
era deserta; tutto era molto chiuso in questa famiglia che ci 
accolse molto gentilmente. Installammo la telecamera e subito 
il padre iniziò raccontandoci in quale modo tutta la famiglia 
era stata allontanata da Sarajevo. […] Narrò che la madre era 
partita con il bambino molto piccolo, ma quando tornarono, il 
figlio lo riconobbe senza avere alcuna indicazione. Quando lo 
raccontò, la commozione era molto alta. Come sempre, dissi 
che la ripresa veniva utilizzata solo tra professionisti, a garanzia 
di riservatezza, ma immediatamente il padre disse: «Ma no! 
Voi dovete farla vedere anche nelle trasmissioni televisive!»12

Nel suo programma di recupero, Lemaire fa correttamente notare 
come alcune famiglie avessero seri dubbi sul fatto che noi europei 
saremmo stati capaci di curare qualcosa che a livello politico non 
eravamo stati in grado di impedire.

C’è di peggio. Nell’ansia di guarire ferite peraltro insanabili, le 
vittime vengono esposte all’attenzione dei media e della comunità 
in cui abitano anche quando non vorrebbero. Un tipico esempio è 
rappresentato in Rwanda dai gaçaça («erba» in kinyarwanda). Si 
tratta di tribunali popolari di riconciliazione che, sotto un albero 
come da tradizione, raccolgono le testimonianze, stilano le liste 
degli accusati e li classificano in tre categorie di criminali impu-
tati di genocidio. Pianificatori, ideologi e uccisori di primo piano 
sono giudicati da tribunali dello Stato (categoria A). Gli uccisori 
gregari e i loro complici (categoria B) possono essere giudicati 
da gaçaça di settore (tipicamente, le colline intese come habitat di 
comunità). I razziatori, i violentatori e i profittatori appartengono 
alla categoria C, e vengono giudicati a livello di villaggio, località, 
quartiere.13 E qui entra in gioco la privacy delle vittime.

Un rapporto di Human Rights Watch sostiene che, dopo che il 
giudizio sui casi di stupro genocidiario in Rwanda è stato trasferito 
nel 2008 dalle corti di giustizia statali ai gaçaça (la cui natura è 
direttamente comunitaria), «la privacy delle donne coinvolte è 
gravemente compromessa».14

Il governo si difende affermando di aver preso le necessarie 
misure di protezione. Naturalmente, la natura intima del reato si 
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scontra con il concetto di tribunale comunitario, dove tutti discu-
tono di tutti assemblearmente. Qui si parla di almeno ottomila 
vittime di stupro, le cui vicissitudini diventerebbero di dominio 
pubblico. Su venti donne stuprate intervistate, solo una vorrebbe 
che il suo caso finisse davanti al gaçaça: la materia sessuale, in 
Africa, è delicatissima, in quanto si collega al matrimonio e alla 
riproduzione del lignaggio. Il rapporto sostiene che alcune donne, 
che erano riuscite a tenere nascosto lo stupro ai famigliari e alla 
comunità, hanno deciso di lasciar cadere le accuse, pur di non 
finire davanti al tribunale del loro villaggio. Ora si cerca di avere 
udienze «a porte chiuse»; però sotto un albero – per quanto me-
taforico esso sia – l’intenzione sembra aprire una sorta di Comma 
22. La struttura stessa dei gaçaça è aperta alla comunità nel suo 
insieme (giudici, perpetratori, astanti e vittime). La comunità, 
abituata a udienze pubbliche per i casi più terribili del genocidio, si 
troverebbe nei casi di stupro a essere esclusa dalla partecipazione 
diretta a giustizia e perdono, vanificando il gaçaça stesso. Appare 
probabile che, a diciotto anni dal genocidio, i casi affidati ai gaçaça 
saranno chiusi nel 2012.15

Tutti noi abbiamo un forte desiderio di spargere ciò che resta 
delle vittime ai quattro venti. Sono disturbanti, in quanto spesso 
rifiutano il nostro aiuto. Se una persona è stata vittima di un abuso 
o di un’eliminazione di massa, e ne è rimasta viva (più o meno), 
di sicuro non riuscirà a stabilire un legame di fiducia con la prima 
persona che la avvicina, fosse anche per dare una mano o per cu-
rarne le ferite. Dunque, come scrive ancora Lemaire: «La persona 
in primo piano sotto i riflettori non è la vittima, ma è il terapista. 
La vittima può richiedere una verifica collettiva dell’affidabilità 
del terapista». Della nostra affidabilità come collettività. Altrimenti 
è meglio lasciare la vittima da sola. Per cui, chiediamo scusa a 
tutte le vittime le cui sofferenze non abbiamo narrato. Come dice 
Francine Niyitegeka a proposito di ogni donna vittima in Rwanda: 
«In fondo, se la sua anima l’ha abbandonata per un breve istante, 
è molto difficile, per lei, ritrovare una vita».16
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Gli storici

Il laboratorio del tempo presente

Il buono storico somiglia all’orco della fiaba, là dove 
fiuta carne umana, là sa che è la sua preda.

Marc Bloch, Apologia della Storia1

All’inizio del labirinto c’era un cartello: Così come l’arte, 
tutta la Storia è stata contemporanea. Il labirinto era costituito 
da un corridoio di pannelli alfanumerici, con scritte in bianco su 
nero e, da un lato, i puntini in rilievo della scrittura Braille per 
ciechi. La struttura era tenuta assieme da cataste di innumerevoli 
tomi di Storia, soprattutto manuali scolastici che raccontavano a 
fanciulli e fanciulle gli avvenimenti capitati in tutto il mondo. Dal 
soffitto pendevano monitor con diverse sfumature di luminosità 
e contrasto, su cui scorrevano immagini di soldati morenti, di 
città bombardate, di cariche di cavalleria, di civili ammazzati, di 
campi di concentramento, di mine antiuomo, di fosse comuni, di 
funghi atomici, e così via con contorno di re, imperatori, cardinali 
e presidenti. Il tutto senza sonoro.

Nel silenzio, due uomini bendati furono fatti accomodare nel 
labirinto, e la porta si sprangò alle loro spalle.

È un test, disse il primo, un tipo di una certa età, barbuto e 
corpulento. Poi, anche se ci vedeva benissimo, allungò le dita per 
sfiorare i caratteri Braille.
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E noi che c’entriamo: siamo degli storici, mica delle cavie, 
chiese il secondo uomo, giovane, snello e barbuto pure lui. E si 
tolse la benda dagli occhi. Così vide la prima domanda scritta 
sul muro: Perché nei manuali di Storia non compaiono le elimi-
nazioni di massa?

Dobbiamo rispondere, chiese il più anziano.
Penso di sì, così usciamo prima, disse il giovane. Comincia tu.
Beh, con l’eccezione della Shoah fatta vedere negli anni Ses-

santa, credo che non se ne parli per una sorta di «ripudio della 
violenza» che caratterizza l’insegnamento della Storia. Si scrive 
di guerre, di milioni di morti, ma un cadavere non lo si identifica 
mai, né lo si vede. Gli eroi, anche i kamikaze come Pietro Micca, li 
incontriamo da vivi e non polverizzati in pezzettini sanguinolenti.

Me lo son sempre chiesto: è davvero difficile da capire l’uomo 
che annienta sistematicamente, metodicamente, ripetutamente, se 
stesso? disse il giovane. Sembra che Auschwitz sia oramai un’altra 
cosa, e il racconto di un sopravvissuto della Shoah trascritto in 
un libro è più che sufficiente per liquidare ogni atrocità di massa 
dell’intera Storia.

Avanzando nel labirinto incontrarono la seconda domanda (e 
poi la terza, la quarta e così via): Qual è la differenza tra Storia 
e memoria nei manuali e nel pubblico sentire?

Manca la percezione della differenza, capisci? disse l’anziano.
Il contesto è cruciale da studiare e comprendere, e spesso la 

memoria se ne frega del contesto, elaborò il giovane. La memoria 
è fallace. La memoria non spiega, mostra. Come l’imperativo della 
fiction: show, don’t tell.

Domanda: A chi e a che cosa serve studiare le eliminazioni di 
massa oggi?

Attaccò il giovane: Ricordi il partigiano Antelme? Diceva: «Una 
tale dose di violenza è inimmaginabile». Diventa così importante 
che un ragazzo nato in quest’epoca di pace e opulenza veda che 
la sua civiltà è costruita su centinaia di milioni di cadaveri che 
avrebbero potuto non essere tali.

Il guaio è che le eliminazioni di massa si presentano come 
studio-tipo degli ostacoli al riconoscimento del concetto stesso 
di umanità, aggiunse l’anziano.

Ancora domande: Serve la descrizione dettagliata nei particolari 
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di ogni singola eliminazione di massa? E tra le varie eliminazioni, 
è meglio sottolineare le differenze o le somiglianze?

È una cosa nuova, tutta da studiare, bofonchiò l’anziano 
toccando le lettere sui pannelli. Va evitato lo splatter imperante, 
certo. Però, la didattica della violenza è interessante… Per quanto 
riguarda la comparazione, le analogie e le differenze sono subor-
dinate al problema che si affronta. Come diceva l’antropologo 
Edmund Leach: «A che serve comparare tutte le farfalle, se non 
so per quale scopo lo faccio?»

È l’orrore a produrre straniamento, al diavolo le farfalle! disse 
il giovane passandosi una mano sulla faccia. Noi dobbiamo far 
capire come e perché le persone vengono coinvolte nelle macellerie 
temporali della nostra Storia sanguinolenta. Tutte.

Domande, altre domande: Quali sono le discriminanti oggettive 
che la Storia attribuisce alle persone affinché siano riconoscibili 
come vittime? E chi sono i perpetratori?

Problemi immensi e non risolti. Qui rimanderei alla legal history, 
disse prudentemente l’anziano. Da lì, per dirla con il filosofo Franco 
Cassano, salta fuori che «nessun popolo è vergine» nella violenza.

Il dibattito è molto meno aperto di quanto si possa pensare, 
intervenne seccamente il giovane. Per essere brutale e tranchant: 
se non sei stato coinvolto nei processi persecutori o nella fase ope-
rativa, e sei morto, sei certamente una vittima. Se non sei morto, 
o sei un parente di una vittima, sei di conseguenza una vittima 
di grado minore (lo dicono gli stessi testimoni, naturalmente). E 
allora chi può cerca giustizia – a volte vendetta – e spesso trova 
visibilità. I perpetratori no. Ma serve a qualcosa immergerci nelle 
loro vite?

Domande: Serve insegnare la violenza storica tramite i particola-
ri macabri dello sterminio allo scopo di ottenere l’immedesimazione 
con le vittime? L’immedesimazione costruisce comprensione o si 
ferma all’empatia?

Ah, l’empatia… sospirò l’anziano. È una tecnica e come tale va 
usata, senza trasformarla in metodo o, peggio ancora, in ideologia, 
come succede oggi.

Senti bene, sbottò il giovane. Proporre l’immedesimazione con 
le vittime funziona nell’agone mediatico: è immediato, commuove, 
a volte indigna. E così arriviamo al minestrone del Giorno della 
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Memoria. Ogni atrocità è uguale a quella precedente, poverette 
le vittime. Poi si cambia canale.

Si vide un baluginio di luce naturale alla fine del labirinto. 
Un ultimo pannello: Fate una domanda a voi stessi, riguardante 
le eliminazioni di massa. Rispondete alla domanda.

I due si guardarono in faccia, alla luce dello sfarfallio dei 
monitor.

Prima tu, disse il giovane.
Ah, no, questa volta tocca a te il laboratorio del tempo presente. 

Fai la Storia, impose l’anziano.
Sì, disse il giovane. E io, cosa avrei fatto io? Risposta: ho 

paura che sarei rimasto a guardare, nonostante la consapevolezza 
di quello che stava succedendo. Ho paura che non avrei saputo 
disubbidire agli ordini, che non avrei avuto il coraggio di com-
portarmi diversamente dai miei compagni. Ho paura che avrei 
fatto di tutto per sopravvivere al mio vicino, che gli avrei rubato 
il cibo, che non l’avrei accolto nel mio nascondiglio. E quando 
mi faccio queste domande penso ai racconti della Resistenza, a 
quelli che nessuno l’avrebbe mai detto, ma non hanno parlato 
nonostante le più atroci torture, e agli eroi che cantavano come 
fringuelli. Ogni tanto penso a queste cose. Anche perché viviamo 
un presente che sarà il passato di qualcun altro, uno che un giorno 
farà domande, cercherà tra le tracce che noi abbiamo lasciato un 
senso per il proprio presente…

Senti la mia, di domanda, disse l’anziano interrompendo la 
litania. Si può affrontare storicamente il tema delle eliminazioni 
di massa, senza che gli storici non lo abbiano approfondito e in 
qualche modo «consegnato»? Io dico di sì, ma consapevole del 
fatto che è un tema in fieri. La storiografia sull’argomento è in 
fase di costruzione. E come tutti i temi in cantiere, è affascinan-
te, ma pericoloso. Sai, se ci mettiamo l’elmetto e stiamo attenti, 
possiamo entrare in qualsiasi cantiere.

Così avanzarono verso l’uscita, e svoltarono l’angolo di un 
ultimo pannello senza scritte.

Ci fu una breve raffica di mitra.

Una voce fuori campo iniziò a ripetere ad anello: Solo quelli 
che non hanno vissuto gli eventi storici possono avere interesse 
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a riordinarne i ricordi in corrette sequenze temporali. Solo quelli 
che non hanno vissuto gli eventi storici possono avere interesse 
a riordinarne i ricordi in corrette sequenze temporali. Solo quelli 
che non hanno vissuto gli eventi storici possono avere interesse a 
riordinarne i ricordi in corrette sequenze temporali. Solo…

L’occhio di vetro

Dobbiamo tenere conto delle lenti correttive altrui. 
Dobbiamo guardare alle stragi di massa con occhi 
imparziali.

Daniel Goldhagen, Peggio della guerra2

Abbiamo posto alcune domande a due storici, storici veri, 
non verosimili. Ci hanno risposto dopo aver ascoltato la seguente 
premessa sull’insegnamento della Storia. Secondo quello che 
appare nei manuali – il «luogo» dove noi tutti impariamo la Sto-
ria – le eliminazioni di massa internazionali quasi non esistono, 
con l’eccezione forzata della Shoah ebraica. Come primo esempio, 
intendiamo dire che nei libri di Storia si trovano le battaglie a una 
sola dimensione (puntiforme) di Kursk e Stalingrado, ma non i 
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rastrellamenti e le esecuzioni di milioni di civili slavi considerati 
come negri da sterminare per aprire ai tedeschi lo spazio vitale in 
Russia (Lebensraum)3 durante la seconda guerra mondiale (attività 
di superficie, a due dimensioni). Come secondo caso proponiamo 
l’eccidio di nama e herero nell’Africa tedesca del Sudovest (oggi 
Namibia): là, come già detto, ci furono le prove generali – a scala 
numericamente ridotta e lontano dall’Europa – del genocidio di 
popolazioni nella loro totalità (in seguito sarebbe toccato a ebrei, 
zingari e slavi), a dimostrazione chiara che il piano di eliminazione 
da parte dei nazisti non fu una discontinuità nella Storia mondiale. 
Un esempio più ambiguo è rappresentato da ciò che è accaduto 
in America: nei manuali gli amerindi paiono ancora essere «giu-
stamente» svaniti di per sé – in quanto razza inferiore e disadatta 
al progresso (darwinismo sociale) – e non per un’eliminazione 
programmata su vasta scala territoriale. Nei manuali sembra che 
i pellerossa siano morti durante epiche battaglie contro le giubbe 
blu e non di stenti nelle riserve o per malattie diffuse apposta dai 
coloni. In ogni caso, sempre, le dimensioni della violenza elimi-
nazionista si trovano lontano dalle battaglie e quindi dalla Storia: 
roba da retrovie, poco interessante.

I nostri due storici si sono impegnati a dare moventi e spiega-
zioni per insegnare meglio la Storia. Alcune risposte sono nella 
narrazione precedente. Abbiamo mescolato le altre risposte in una 
sorta di mostro di Frankenstein, in cui le parti tendono a dar vita 
alla Creatura.4

Storia e memoria? La Storia è scienza, e quindi non ha ap-
parentemente limiti; la memoria costruisce socialità, e pertanto 
ha regole o raccomandazioni da seguire. La memoria ferita 
emoziona, restituisce soggettività, crea empatia e semplifica a 
dismisura processi complessi, cosa che la Storia non deve per-
mettersi. Essa ha finalità diverse, però, a seconda dell’epoca in 
cui si vive. Fino alla seconda guerra mondiale, lo studio della 
Storia serviva alla formazione del cittadino nazionale. Questa 
comprendeva l’accettazione dell’uso della violenza (soprattutto 
per la difesa della patria). Nella seconda metà del secolo scor-
so, si fece largo un’idea diversa: la Storia serve per costruire 
un cittadino responsabile, non solo nazionale, ma sempre più 
europeo, mondiale, universale. Studiare processi caratterizzati 
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dalla violenza eliminazionista ha senso se si cerca di ricostruirne 
le fasi e riportare il «senso della realtà»: per gli studenti, i morti 
ammazzati hanno solo una dimensione letteraria.

I giovani faticano a capire come una società si possa assue-
fare nel giro di pochi anni, mesi, settimane a volte, a brutalità 
che fino al giorno prima studiava (e poco) sui libri di scuola. È 
questa l’utilità della Storia: ricostruire processi e comportamenti, 
trarne insegnamenti per il presente, comprendere come e perché 
le persone vengano coinvolte nei massacri. Ecco dove può servire 
l’immedesimazione in vittime e carnefici. I perpetratori? Un 
giorno si sono ritrovati, a volte senza neanche averlo scelto, a 
svolgere uno sporco lavoro. Capire il punto di vista dell’assassino 
è pertanto utile – e pericoloso al contempo – sia per lo storico sia 
per l’allievo, in quanto il perpetratore è persona e uomo comune: 
come le sue vittime.

Apriamo nuove domande. Le testimonianze sono categoriz-
zabili? Cosa differenzia la testimonianza di un perpetratore da 
quella di una vittima? Perché mi devo fidare delle vittime e non 
dei cattivi per la documentazione? Esiste la falsa testimonianza 
per la Storia? «Ogni documento è un ‘prodotto’, un ‘falso’» è il 
principio fondante della nuova storiografia espresso da Jacques 
Le Goff.5 Il documento sottoposto a interpretazione è dunque 
all’origine di una «verità ponderata», sulla quale lo storico ef-
fettua la sua ricostruzione.

Il falso contribuisce comunque ad approfondire lo studio di 
una società: ci mostra le notizie che essa è disposta ad accettare, 
le sue aspettative. E le testimonianze – comprese quelle false – si 
possono categorizzare, collocare in schemi interpretativi tali da 
restituirci la complessità dei processi di elaborazione del ricordo; 
poi si fanno dialogare con altre fonti per avere una prospettiva 
più affidabile. Non si danno privilegi e non si fanno prigionieri: 
oggi le vittime e i carnefici (quelli malvagi, cattivissimi) vendono 
di più, lo sappiamo, e hanno soppiantato gli eroi. Ritorneranno? 
La domanda se la pone Carlo Greppi, uno degli storici da noi 
coinvolto. E aggiunge: «Senza ricostruire la complessità degli 
eventi e degli attori in campo, la violenza storica diventa un 
minestrone dal quale si entra e si esce a piacere. Senza imparare 
niente. Basti pensare alla staffetta 27 gennaio → 10 febbraio 
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(Giorno della Memoria → Giorno del Ricordo) che ogni anno 
travolge le scuole italiane».

Si può dare una valutazione del bene e del male in base a 
valori «universali astorici»? Si può – ed è utile – descrivere la 
Storia senza giudizi di merito sulle eliminazioni di massa? I va-
lori universali non possono che essere storici, cioè basati sulla 
considerazione dell’unicità della specie umana. La domanda sui 
«giudizi storici» deriva da una mentalità ottocentesca, che preve-
deva la possibilità di uno storico-giudice imparziale e impersonale. 
Viviamo in un’epoca postideologica, per cui dovremmo essere 
più liberi dai paradigmi interpretativi che hanno condizionato gli 
storici precedenti. Il giudizio di merito è implicito nell’oggetto 
di studio e nelle domande che ci si pone. Poi bisogna sospendere 
ogni giudizio, per tornare esseri «morali» quando diventiamo 
lettori, fruitori di noi stessi. Non prima. Il rischio di una descri-
zione moraleggiante della Storia non è però da sottovalutare. Il 
problema è la valutazione morale: se non si possono giudicare 
Truman e Hitler allo stesso modo (ci riferiamo, per quanto ri-
guarda il primo, all’ordine di sganciare le bombe atomiche sul 
Giappone) vuol dire che non possono essersi comportati allo 
stesso modo; questa è l’argomentazione, a posteriori e fallace, 
che si adduce nei libri di Storia. Analogamente se le loro azioni 
non possono essere spiegate nello stesso modo, non possono 
essere dello stesso tipo.6

Oggi sappiamo che lo storico è un uomo del suo tempo. In 
quanto tale, la sua passionalità e le sue prese di posizione, una 
volta inquadrate nel rigore metodologico ed epistemologico, fanno 
parte della costituzione stessa del punto di vista.

È per questo che non c’è alcun disegno per l’occhio degli 
storici, se non una linea, la desolata linea del mare le cui onde si 
smorzano via via. L’occhio degli storici è fatto di vetro, ma non 
è una sfera di cristallo. Non è in grado di progettare per il futuro, 
non al momento. Domani chissà.
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Commento. Giochi del passato

Il passato, quando non è serbo, non deve esistere 
da noi.

Dr Radanović, leader cetnico della «Mano 
Bianca», nel 19177

Non si gioca con il passato. Caso mai si manipola l’interpre-
tazione tradizionale del passato. Come sostiene Gerda Lerner, 
storica austriaca sfuggita da bambina ai nazisti: «Non è funzione 
della Storia impiantarci a forza nel cervello lezioni di etica. La sola 
cosa che si può imparare dalla Storia è che le azioni hanno delle 
conseguenze e che certe scelte, una volta fatte, non sono ritirabili. 
Esse escludono la possibilità di fare scelte differenti e pertanto 
determinano gli eventi futuri».8 La Storia non è un libro di ricette, 
e noi possiamo imparare solo per analogie, non per esempi. Gli 
eventi del passato non si replicano mai nel presente.

In tal senso, si può allestire un laboratorio di Storia sulle eli-
minazioni di massa che guardi al futuro e non solo al passato? In 
sostanza, in quale momento un avvenimento diventa Storia? Il 
presente fa parte della Storia? Gli storici affermano di sì. Antonio 
Brusa: «Il presente fa parte della Storia da quando questa è una 
disciplina scientifica. Solo in Italia, dopo il fascismo, è nata la 
presunzione di pericolosità dell’indagine sul presente. Tucidide, 
Polibio, o Machiavelli l’avrebbero considerata un’opinione ridi-
cola». Carlo Greppi aggiunge:

Percorsi laboratoriali che trovino senso nel nostro presente 
sono necessari. La Storia di oggi, per come ci viene proposta 
dai mass media, è essa stessa memoria, una giustapposizione di 
storie emozionanti delle quali spesso si fa fatica – o non si ha 
il tempo – di ricostruire il contesto. Assomiglia sempre di più 
al presente, alla cronaca. E sì, il presente fa parte della Storia. 
È ancora materiale grezzo; nella maggior parte dei casi lo sto-
rico non ha la possibilità di avere una prospettiva accettabile. 
Pensiamo alle (inaspettate?) evoluzioni della Primavera araba, 
pensiamo agli indignados e, per quanto riguarda casa nostra, 
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ai recenti scontri di Roma, al ragazzo con l’estintore. A quella 
foto. La Storia in diretta, potenzialmente.

Una fotografia. Il repertorio di immagini prodotte dall’uomo 
(dai quadri alle fotografie, dai documentari alla fiction, con la 
diffusione planetaria via web) è uno strumento della Storia o una 
manipolazione che produce la standardizzazione visiva dell’ecci-
dio? La risposta dei nostri storici è complessa e articolata. Da una 
parte, più circolano le conoscenze, meglio è per tutti, sempre. Però 
ci sono problemi che riguardano la diffusione delle conoscenze 
nella rete (non esiste un traffico che non abbia qualche regola); e 
problemi sulla presenza in Internet o nei media di gente che parla 
di Storia non avendone titolo (conoscitivo, non accademico). 
Brusa: «In genere il problema nasce dal fatto che si considerano 
competenze utili e da controllare – giusto così – quelle che ri-
guardano le discipline tecniche della divulgazione (per esempio, 
gestire un sito; nessuno che non lo sapesse fare verrebbe assunto); 
al contrario, le competenze sull’argomento Storia non importano 
a nessuno. Il punto è che il lavoro informativo in diretta è svolto 
da persone ‘dimediate’ (o sanno la Storia, o conoscono i media)».

In una seconda prospettiva, i media sono strumenti, e come tutti 
gli strumenti basta saperli usare, o avere il coraggio di utilizzarli 
fino in fondo. Greppi: «Per la Storia, la docu-fiction è il medium 
del futuro, credo, partendo dalla carta stampata. Penso a uno stra-
ordinario libro, HhhH di Laurent Binet – prix Goncourt – e alle 
opere del grande giornalista americano William Langewiesche, 
nelle quali il presente si fa Storia. In una conversazione che ho 
avuto, poco prima che morisse, con Jorge Semprún, straordinario 
testimone del Novecento, è emersa proprio questa riflessione a 
proposito del mio principale terreno d’indagine: i documenti a 
disposizione sono oramai molti, le testimonianze innumerevoli. 
È tempo di creare percorsi di comunicazione storica coraggiosi 
e innovativi. La differenza tra la fiction e la docu-fiction è che la 
seconda ha dentro di sé gli anticorpi per spiegare quello che sta 
mostrando».

Vedere serve per credere, non per capire. In un recente conve-
gno, un esperto di Shoah ha posto questa domanda: «Chiudete gli 
occhi e pensate alla prima cosa che vi viene in mente alle parole 
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‘campo di concentramento’». Non uno ha risposto citando un brano 
letterario o una testimonianza. Tutti hanno pensato a un’immagine.

La Storia ha un ultimo onere, per quello che riguarda le elimi-
nazioni di massa: la definizione esatta delle vittime per ottenere 
un risarcimento. A riguardo è stata organizzata una nuova branca 
della Storia, la legal history, con problemi immensi e non risolti. 
Essa vede la collisione fra due universi epistemologici fino a oggi 
indipendenti. Per il giudice, l’errore è un reato che va punito; per 
lo storico, l’errore è uno sbaglio che va discusso.

In generale, gli storici europei si stanno orientando verso una 
presa di distanza dalle leggi memoriali, nelle quali si pone spesso 
la questione del risarcimento. Greppi: «Nel mio lavoro faccio fatica 
ad accettare la categoria di ‘vittime’ senza metterla profondamente 
in discussione. La questione risarcitoria è poi molto complessa 
e delicata. Le ‘vittime’ in senso assoluto, d’altronde, sono tutte 
‘sommerse’, no? La Storia deve essere giusta, provare a raccon-
tare verità a partire dalle tracce a sua disposizione, e sì, restituire 
eventualmente, in un processo virtuoso, dignità e tridimensionalità 
a tutte le persone di cui si occupa. La Storia deve riuscire laddove 
i giudici hanno spesso fallito».
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PARTE QUARTA
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Il manuale

Sezione 1. Strategia comportamentale

Cercheremo di scovare ogni serpente nella palude, ma 
l’essenza della strategia sta nello svuotare la palude.

Paul Wolfowitz ai ministri della NATO1

1.0  Su venti protagonisti del sistema-genocidio da noi elaborato 
(storici esclusi: pur essendo indispensabili alla prevenzione, troppo 
spesso essi analizzano solo i resti del postgenocidio), almeno dieci 
possono variare il loro comportamento aiutando le vittime invece di 
collaborare con gli organizzatori e i perpetratori. Si tratta del 50% 
degli attori elencati, ma in realtà rappresentano la grande maggio-
ranza delle persone coinvolte esternamente nelle eliminazioni di 
massa. Quindi contano di più, per la prevenzione. Questo manuale 
suggerisce che ci sia un attimo di hésitation, come nella danza, in 
cui sia possibile trasformare lo spettatore del male in gestore del 
potere tramite: azione diretta, opposizione indiretta, pressione su 
politici nazionali e organizzazioni internazionali. È il momento 
politico per eccellenza, quello che preserva la vita delle persone.

Se l’umanità deve sviluppare convenzioni efficaci e segnala-
tori d’allarme efficienti prima e in grado di bloccare un prossimo 
genocidio, allora gli storici, gli scienziati, gli attivisti, i politici, i 
religiosi, gli insegnanti, i militari, i semplici astanti, uomini donne 
e bambini e chi più ne ha più ne metta, tutti debbono arrivare a 
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un consenso condiviso su cosa costituisca o non costituisca «eli-
minazione di massa».

L’eliminazione di massa è determinata non dal numero delle 
persone uccise (quantità), ma dalle intenzioni di perpetratori e 
astanti (qualità). Sulla qualità si può e si deve lavorare. Ideologie, 
preparativi, intenzioni e pogrom propedeutici sono controllabili ed 
eliminabili: tramite precise istruzioni. Seguitele per sezioni, unità, 
commi, appunti: 1.1.1.1. Dopo questa lettura non avrete più scuse.

1.1  Non c’è eliminazione di massa che non avrebbe potuto essere 
evitata se una o poche persone avessero deciso di agire altrimen-
ti, cosa che avrebbero potuto fare senza eccessiva difficoltà.2 La 
capacità di prendere decisioni diventa pertanto cruciale per una 
strategia di prevenzione. Secondo le neuroscienze, le decisioni 
sono connesse alle emozioni, le quali sono l’insieme di risposte 
chimiche e neurali che formano uno schema (pattern) in grado di 
tenere in vita l’individuo attraverso risposte adattive ai mutamenti 
dell’ambiente. Infatti, le risposte emozionali sono responsabili dei 
cambiamenti nello schema corporeo e nello schema cerebrale.

1.1.2  Mentre i cinque sensi funzionano per pattern neurali 
che corrispondono allo stato del mondo esterno, le emozioni 
elaborano schemi del mondo interno. Le emozioni sono rap-
presentazioni cognitive dei livelli di stato del nostro corpo 
tramite cui si monitorizza e si controlla l’ambiente interno per 
l’elaborazione dei comportamenti futuri. Se sperimentiamo 
la paura, il cervello registrerà tale stato in schemi di attività 
cellulare ottenuti per retroazione neurale e ormonale: tale 
informazione servirà per adattare il nostro comportamento in 
futuro. Se vediamo l’avvicinarsi di un uomo dall’aspetto ag-
gressivo, in noi si allerta il sistema simpatico, con alterazioni 
del mondo interno tali da giustificare una reazione di fuga o 
di contrattacco.3 Tale allerta emotiva è scatenata anche solo 
dall’immaginazione dell’evento pauroso, il che spiega come 
mai la gente legga i thriller.
La mente, tramite le emozioni, si addestra al comportamento. 
Se questo vale per la paura – da vincere o da seguire, poco im-
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porta – altrettanto avverrà nel momento in cui sperimentiamo 
la pena per gli altri: empatia con reazione di avvicinamento e 
protezione.

1.1.3  (punto operativo) È fondamentale suscitare e mantenere 
vive le emozioni di chi si trova coinvolto in una eliminazione di 
massa; questo costituisce l’addestramento preventivo – fisico 
e mentale – all’elaborazione delle emozioni tramite cui si deve 
mantenere elevata l’empatia in tutto il sistema.

1.1.3.1  (appunto) Nel caso subissimo una lesione al lobo frontale 
del cervello, accadrebbero due ordini di negatività: a) perdita 
definitiva della capacità di prendere decisioni personalmente 
vantaggiose o che si accordano alle convenzioni sociali; b) perdita 
della capacità di prendere decisioni vantaggiose per le persone 
che dipendono da noi. Non avremmo più la coscienza estesa che 
fornisce all’organismo un senso di sé elaborato (un’identità, una 
persona) in grado di tener conto del passato vissuto e del futuro 
che anticipa nella mente tramite le emozioni.4

1.2  L’essere umano, come ogni sistema biologico, è un sistema 
adattivo complesso (SAC), con la caratteristica di essere non 
lineare e altamente sensibile alle condizioni iniziali. Questo fatto 
implica che il suo comportamento sia al contempo probabilistico 
e imprevedibile. Glossario:

1.2.1  Sistema: un insieme di parti o componenti connessi in 
modo organizzato, in grado di influenzarsi reciprocamente al 
variare delle condizioni (feedback) all’interno di un confine 
arbitrario.

1.2.2  Adattivo: il sistema impara dall’esperienza per produrre 
trasformazioni topologiche, evolvendo livelli di stato e processi 
(comportamento) nello spazio-tempo.

1.2.3  Complesso: contiene una rete di informazione che at-
traversa il sistema per identificare regolarità e organizzare 
comportamenti impredicibili; la complessità è il paradigma 
scientifico del Duemila, dopo i trionfi del riduzionismo deter-
ministico di Ottocento e Novecento; le sue proprietà di base 
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sono: non linearità, caoticità, freccia del tempo, retroazione, 
imprevedibilità, emergenza dei comportamenti.

1.2.4  Non lineare: il sistema non può essere definito da un 
insieme finito di equazioni matematiche.

1.2.5  Alta sensibilità alle condizioni iniziali: implica un an-
damento per cui la minima variazione in ogni parametro porti 
a imprevedibili e significative variazioni nello stato finale del 
sistema.

In tal senso, ogni tentativo di modificare il comportamento delle 
persone deve lavorare su matrici probabilistiche («Che avviene 
se?»), tenere conto dell’incertezza di risposta («Questa non me 
l’aspettavo!») e variare la scala («Grana grossa o grana fine?»).

1.3  Non esiste una «legge dell’eliminazione di massa» che ci for-
nisca la formula per prevedere – e quindi prevenire – il genocidio. 
Fisici ed esperti di sistemi complessi lavorano da tempo all’ela-
borazione di equazioni in grado di interferire, per esempio, con 
le guerre di quarta generazione e i conflitti asimmetrici (quelli tra 
una coalizione internazionale, uno Stato nazionale e una galassia di 
formazioni insorgenti). Per il momento, al di là di un’equazione che 
mette in relazione l’intervallo temporale tra un attacco terroristico 
e l’altro con un fattore legato al loro numero – più una serie di 
parametri che vanno dall’intensità dell’attacco alla geografia – i 
risultati per la previsione matematica delle azioni negative sono 
molto scarsi.5

1.3.1  (appunto) La prevedibilità del comportamento è oggi 
affidata agli studi sulla sorveglianza «24 ore su 24» e all’inter-
cettazione dei social network, un enorme archivio di compor-
tamenti al cui interno occorre scoprire le regolarità. Secondo 
il fisico americano Albert-László Barabási, la teoria delle reti 
ipotizza che noi viviamo attraverso una serie di «lampi» di 
attività (bursts) e di stasi, che sono funzione del modo in cui 
gli uomini prendono le decisioni di agire. Durante i lampi sa-
rebbe difficile agire preventivamente, ma la loro «esplosione» 
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(eliminazione di massa attiva) sarebbe derivata e deducibile dal 
comportamento «lento» che li precede. Sapere dov’è stata una 
persona negli ultimi tre mesi consente di predire con un’accu-
ratezza del 93% dove sarà domani. Questo risulta dallo studio 
su 50.000 utenti di telefonia mobile. In nessun caso, comunque, 
le previsioni sono risultate meno accurate dell’80%.6

1.4  All’imprevedibilità dell’individuo corrisponde il comportamen-
to del gruppo, che è invece deterministico e prevedibile. È possibile 
affermare che, se assieme all’individuo si studia il suo gruppo di 
riferimento, l’imprevedibilità del suo comportamento scende al 
3-5%.7 Una strategia che intenda interferire col comportamento 
eliminazionista dovrà pertanto essere sufficientemente flessibile da 
passare – rapidamente e più volte di seguito – dal comportamento 
dell’individuo a quello del gruppo. Mantenere la specificità dei 
due ambiti serve a costruire uno spazio neutro di negoziazione tra 
i due sistemi umani (individuo e gruppo).

1.4.1  (appunto) La nostra squadra venne impiegata in un 
esperimento che intendeva dimostrare come il comportamen-
to dell’individuo potesse essere, se non previsto, perlomeno 
condizionato (condizionamento operante). In un’università 
venne detto a un gruppo di giovani studenti maschi (attraenti) 
di avvicinare tutte le studentesse che indossassero un abito 
rosso. Dovevano limitarsi a dire: «Ti trovo carina, oggi», senza 
fare alcun riferimento al colore o al vestito, neppure con lo 
sguardo. Dopo un mese, il numero di ragazze vestite di rosso 
crebbe esponenzialmente.8

1.5  Il modello del genocidio è sistemico e complesso. L’eziologia 
delle eliminazioni di massa (cause e dinamiche alle origini) può 
essere semplificata in un modello a stadi, proposto da Gregory H. 
Stanton, presidente di Genocide Watch,9 e rielaborato dalla nostra 
squadra tramite l’aggiunta di tre fasi di processo: routinizzazione, 
deumanizzazione, autorizzazione. Gli otto stadi – interagenti e non 
necessariamente sequenziali – sono sufficienti, ma non necessari; 
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predicibili, ma non inesorabili. Ognuno degli stadi rimane presente 
anche nelle fasi successive, fino a completamento della «pulizia 
etnica», dello sterminio, dell’eliminazione di massa. Gli otto stadi 
del genocidio (la parola è usata in senso onnicomprensivo) sono:

1.5.1  Classificazione: distinguere «noi» da «loro» per etnia, 
religione, politica, contrada eccetera.

1.5.2  Simbolizzazione: dare un «nome d’arte» alle persone 
(zingaro, frocio, crucco) o distinguerle per costumi, abiti, 
monili, segni esteriori, estetica, bandiere eccetera.

1.5.3  Disumanizzazione: trasformazione di un gruppo di perso-
ne verso la totale alienità, spesso rappresentata da animali (ratti, 
vermi, scimmioni, granchi eccetera) o malattie (pestilenza).

1.5.4  Organizzazione: rendere eliminazionisti di routine alcuni 
settori dello Stato (polizia, burocrazia, esercito) e favorire la 
formazione di milizie e bande di perpetratori attivi.

1.5.5  Polarizzazione: attivare i meccanismi dell’odio contro il 
gruppo bersaglio tramite tutti i canali della propaganda (media, 
comizi, controllo della tv, passaparola eccetera).

1.5.6  Preparazione: stendere liste di proscrizione, allertare le 
milizie, modificare le leggi, espropriare le proprietà, ghettizzare.

1.5.7  Violenze e Sterminio: intraprendere tutte le azioni dirette 
all’eliminazione totale del gruppo bersaglio, dalla deportazione 
all’uccisione, per concludere con l’occultamento e la sparizione 
dei cadaveri.

1.5.8  Negazione: considerare valida l’obiezione che le vittime 
non fossero pienamente umane; cancellare ogni traccia; inti-
midire i testimoni; attribuire la colpa alle vittime.

Attività di prevenzione correlate, tenendo anche conto delle 
tre fasi di processo:

1.5.9  Riduzione dell’identità culturale e promozione di una 
mente condivisa a largo raggio.
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1.5.10  Rimozione dai documenti di ogni connotazione non 
nazionale e controllo degli epiteti classificatori.

1.5.11  Contrasto alla fasulla «narrazione delle origini», base 
neuronale del razzismo.

1.5.12  Deverbalizzazione della connessione di gruppi umani 
ad animali, malattie, deiezioni, sporcizia, contrastata per mezzo 
di ammende amministrative o burocratiche (multe, chiusura di 
sedi e siti web, visti o diritti civili negati eccetera).

1.5.13  Criminalizzazione dei gruppi di ideologia razzista, con 
relativo controllo delle armi, proprie e improprie.

1.5.14  Abrogazione di leggi razziali e antimigrazione; controllo 
dei diritti umani e protezione dei cittadini moderati.

1.5.15  Raggiungimento rapido dello stato di massima allerta 
internazionale in presenza di liste di morte, carichi di armi, 
formazione di milizie eccetera, con conseguente allestimento 
e finanziamento di una forza armata di intervento ONU.

1.5.16  Intervento delle Nazioni Unite a ogni livello operativo 
(sanzioni economiche e uso della forza); installazione imme-
diata dell’International Criminal Court (ICC), con pieni poteri 
in sede locale.

1.5.17  Diffusione capillare delle notizie e delle immagini del 
genocidio; controllo sulla corretta informazione da parte dei 
media; elaborazione dati in prospettiva storica; messa in evi-
denza delle condanne dell’ICC, che debbono essere ottenute 
il più rapidamente possibile.

1.5.18  Controllo del bipolarismo sociale spinto, tramite in-
centivi alla negoziazione e all’associazionismo pluralistico.

1.5.19  Monitoraggio satellitare («vedere» il genocidio in 
atto) e analisi archeologica sul terreno (individuare le fosse 
comuni).

1.6  Gli esperti affermano che, in breve tempo, la «pace per mezzo 
della forza» (peace through strength) sostituirà la «pace per mezzo 
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della legge» (peace through law).10 In tale eventualità, memorizza: 
qualunque errore di pensiero conduce a errori di azione che possono 
aggravare i pericoli che si vogliono combattere.

Sezione 2. Tattiche di controgenocidio

Un sistema che sia un poco più centrato sul cambiare 
– prima – le persone e non sul punirle – dopo – per 
quello che hanno fatto, sarebbe una cosa buona.

Daniel Wegner, The Illusion of Conscious Will11

2.1  L’eliminazione di massa non è ineluttabile: nessuna comuni-
tà – o Stato, per quanto fallimentare – ha un destino che la porti al 
genocidio, né come vittima né come perpetratore. Occorre anche 
convincersi che piccoli gruppi di individui, o anche singole persone, 
possono interferire con i processi che portano alle eliminazioni 
di massa, bloccandoli sul nascere. Nessuno è solo spettatore, tutti 
possono aiutare. Chi niente fa, niente è e niente sarà.

Per quanto riguarda il processo decisionale messo in atto dallo 
spettatore in situazioni di crisi, è stata individuata in una sequenza 
composta da sei passi:

2.1.1  Accorgetevi che qualcosa di grave sta accadendo.

2.1.2  Interpretate ciò che avviene come una situazione nella 
quale è necessario prestare aiuto.

2.1.3  Assumetevi una responsabilità personale nei confronti 
della vittima.

2.1.4.  Scegliete una forma di aiuto diretto (soccorso alla vit-
tima o attacco al perpetratore) o indiretto (interposizione o 
negoziazione).

2.1.5  Seguite un piano d’azione secondo tattiche pre-elaborate.

2.1.6  Intervenite a compiere l’aiuto.
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Ogni decisione negativa a ciascun livello della sequenza com-
porta il fatto che voi non presterete soccorso. Il momento critico 
della sequenza risulta essere il terzo passo; talvolta, però, ci si può 
bloccare al secondo: se l’ideologia dominante del «noi-contro-loro» 
funziona al punto che la disumanizzazione della vittima viene 
percepita come reale, voi non sentirete la necessità di prestare 
aiuto.12 Anzi, spesso aiuterete i perpetratori a finire l’opera. Questo 
avviene per tre «motori» (drivers):

2.1.7  Paura: il benessere fisico viene anteposto a quello etico; 
il rischio di farsi male è altamente probabile e l’happy end non 
è garantito come al cinema.

2.1.8  Appartenenza: il gruppo delle vittime non è il mio, quindi 
non sono affari miei e magari «quelli lì» se lo sono meritato.

2.1.9  Ignoranza: non so bene cosa fare e ritengo che un’azione 
eseguita maldestramente possa avere conseguenze peggiori per 
la vittima (oltre che per me).

Diventano pertanto importanti: a) la capacità di controllare la 
paura; b) un addestramento mentale preventivo sulle buone azio-
ni; c) un costante esercizio all’empatia, tramite pratiche di aiuto 
quotidiano verso gli altri anche in momenti di crisi non grave.

2.1.10  (appunto) I militari e i poliziotti utilizzano tecniche 
di «inoculazione di stress» per chi deve affrontare situazioni 
di crisi. Si tratta di pratiche facilmente traducibili nella vita 
quotidiana. Tramite l’induzione controllata di stress durante 
l’addestramento, ci si abitua a rispondere efficacemente a de-
terminati fattori stressogeni. L’analogia è con le vaccinazioni: 
una dose moderata di agenti patogeni può costruire immunità.13

2.2  Dopo un’analisi strategica e seguendo il modello operativo 
delle eliminazioni di massa e dei genocidi, la metodologia di 
controllo del comportamento e soppressione dell’azione elimi-
nazionista si basa su una varietà di tattiche operative connesse ai 
fattori più diversi, tra cui abbiamo individuato, in ordine sparso:
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2.2.1  Controllo del rancore rediretto: analizzare le forme di 
odio risalenti a presunti torti; verificare le faide in atto; iden-
tificare i veri responsabili; tentare una mediazione tra Storia 
e tradizione orale.

2.2.2  Riduzione di minaccia: analogamente a quanto fatto per 
la smobilitazione missilistica dopo la guerra fredda, ridurre 
progressivamente da entrambe le parti il potenziale offensivo 
(di qualunque natura sia, anche visivo, culturale, politico e non 
solo armato); stabilire fiducia reciproca.

2.2.3  Elaborazione dell’odio: identificare i protagonisti della 
«scena primaria» nella tradizione separatrice dei gruppi e, tra-
mite pratiche di recupero della memoria, smontarne i contenuti 
colpevolizzanti.

2.2.4  Soppressione del disprezzo: intervenire su ogni forma di 
deumanizzazione di alcuni individui tra i gruppi umani; cancel-
lare le scritte; abbattere i simboli; bloccare gli epiteti verbali.

2.2.5  Deviazione dal bersaglio: ridirigere il mirino elimina-
zionista dal gruppo bersaglio verso le élite che organizzano 
la violenza.

2.2.6  Blocco del ciclo bullista: in situazioni giovanili (scuole, 
cortili, strade) spingere gli astanti coetanei a trasformarsi in 
interventisti e protettori (assistenza tra pari); svilire l’immagine 
del bullo.

2.2.7  Gestione dell’identità culturale ed etnica: mantenere 
l’equilibrio tra identità individuale e di gruppo, bloccando ogni 
forma di ideologia razzista tramite contromisure dedicate (dai 
media ai programmi scolastici).

2.2.8  Trasformazione del senso di colpa in cognizione di causa: 
i perpetratori e le vittime debbono essere avviati contemporane-
amente su un percorso di reciproca comprensione, nel rispetto 
della giustizia sociale e dell’identità individuale.

2.2.9  Contenimento spaziotemporale: qualora la prevenzione 
non abbia funzionato, limitare al massimo la diffusione sul 
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territorio e la durata nel tempo delle azioni violente, onde 
evitare l’effetto contagio.

2.2.10  Informazione diffusa: bloccare ogni forma di aggiotaggio 
di testate giornalistiche, emittenti radiotelevisive, case editrici; 
incoraggiare le iniziative di informazione moderata; favorire il 
web e diffondere messaggi di controinformazione.

2.2.11  Formazione scolastica: verificare i programmi e i libri 
di testo per quanto riguarda l’etnocentrismo nelle materie di 
Storia, Geografia, Psicologia, Antropologia e Filosofia.

2.2.12  Memoria e non memoria: incentivare le pratiche di me-
moria condivisa, mantenendo però la massima allerta affinché 
non si trasformi in memoria indivisa; bloccare ogni tentativo 
di costruzione di una memoria unica non pluralistica.

2.2.13  Pratiche legali: riformulare le leggi a carattere etnocen-
trico e inibire le pratiche di espulsione di individui e gruppi; 
controllare le pratiche per ottenere e mantenere la cittadinanza.

2.2.14  Tutela della debolezza come valore: controllo della 
violenza e analisi della prevaricazione come motori di elimina-
zione; recupero delle pratiche soft per le relazioni in famiglia 
e sul lavoro.

2.2.15  Negoziazione sugli ostaggi: pensare alla liberazione/
protezione del gruppo bersaglio tramite pratiche di convinci-
mento verbale o per mezzo di sanzioni.

2.2.16  Partecipazione operativa: invitare tutta la popolazione 
a non perdere di vista le violenze fin dal principio, per fornire 
quindi esempi praticabili di coraggio e aiuto, dall’occultamento 
alla difesa attiva.

2.2.17  Infiltrazione infrastrutturale: non abbandonare i posti 
chiave agli eliminazionisti, a costo di celare i propri princìpi 
etici; costituire una quinta colonna nell’apparato dello Stato.

2.2.18  Resistenza: suscitare, incentivare e mantenere ogni 
forma di contrapposizione attiva alle eliminazioni di massa; 
costituire gruppi organizzati e addestrati.
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2.2.19  Annientamento burocratico: impedire la routinizzazione 
dello sterminio; portare disordine al sistema di trasformazione 
in atto, tramite cui il gruppo bersaglio perde i diritti civili.

2.2.20  Condizionamenti operanti negativi e rinforzi positivi: 
elaborare una serie di premi e punizioni, da presentare alla 
popolazione per ottenerne il consenso informato.

2.2.21  Controllo della leadership locale: inibire il potere di 
pianificazione e autorizzazione politica del genocidio; dimo-
strare come in passato i politici implicati nelle eliminazioni di 
massa l’abbiano pagata cara.

Riteniamo che i costi impliciti in questo tipo di prevenzione 
multifattoriale siano piccoli – in termini fiscali, politici e morali – 
rispetto agli incalcolabili costi del fallimento e alle conseguenti 
eliminazioni di massa.14

2.3  Un’effettiva prevenzione e una positiva repressione del ge-
nocidio richiedono perlomeno tre prerequisiti:

2.3.1  Comprensione delle condizioni e dei meccanismi di 
innesco che portano alla violenza e rendono attive le elimina-
zioni di massa.

2.3.2  Disponibilità dei mezzi e delle risorse necessari per 
mitigare le suddette condizioni e bloccare gli inneschi.

2.3.3  Elaborazione di una strategia condivisa a livello inter-
nazionale che metta l’ONU o altri attori interventisti in grado 
di applicare le misure necessarie.

2.4  In qualche modo, si deve pensare all’eliminazione di massa 
come a una possibile pandemia, e alla prevenzione del genocidio 
come a quella dell’HIV-AIDS, per cui sono stati messi a disposi-
zione studi e risorse internazionali. Fare pressione in tal senso sui 
centri di potere politico ed economico.
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2.5  Allo scopo di individuare le relazioni sistemiche tra i prota-
gonisti del genocidio da noi simulato e di elaborare metodi per 
prevenirne gli esiti nefasti, la nostra squadra ha elaborato tattiche 
di controgenocidio specifiche per le singole situazioni. Si tratta 
di una prima fase sperimentale, in attesa di costruire un manuale 
a partire da ulteriori verifiche sul campo e dalla retroazione con 
i lettori di questo libro (interattività). Avvertiamo pertanto che le 
tattiche proposte sono da considerarsi come meri suggerimenti da 
verificare di volta in volta nelle diverse situazioni.

Per ogni personaggio si delinea anche una «situazione di strada», 
in cui la tattica, ove possibile, è portata alla soglia di casa nostra. 
Tutto il manuale potrà apparire banalizzante; se è così, ricordate: 
le grandi teorie non salvano nessuno, mentre le sole pratiche sono 
vuote di senso.

2.5.1  In sequenza: vedere → pensare → elaborare → decidere 
→ agire → preservare.

2.6  Sintonizzatore. Il ruolo cruciale dei leader politici è essenzial-
mente rivolto alla pianificazione, al recupero di risorse umane e 
finanziarie e ai preparativi strategici per le eliminazioni di mas-
sa.15 I leader sono però in qualche modo pilotati dalla situazione 
internazionale. Il sintonizzatore internazionale opera in tale zona; 
non è controllabile per la sua stessa natura tecnico-politica, ma 
appartiene a strutture di servizio per le grandi potenze o per la 
finanza di alto livello. È pertanto vulnerabile tramite il blocco 
delle connessioni.

2.6.1  Il sintonizzatore ha quattro bersagli connessi a rete tramite 
operatori di crisi: a) decision makers; b) perpetratori; c) vittime; 
d) parti terze. Per bloccare la sintonizzazione su un’escalation 
della crisi eliminazionista possiamo chiedere al nostro governo 
o alle Nazioni Unite una serie di misure che interferiscano sullo 
Stato eliminazionista e sulla rete del sintonizzatore.

2.6.1.1  Livello dei decision maker: pressioni diplomatiche; me-
diazione/negoziazione/arbitrato; incentivi o minacce in ambito 
politico e/o economico.
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2.6.1.2  Livello dei perpetratori: embargo sulle armi; campagne 
mediatiche e operazioni di informazione; minacce legali; richiesta 
di opzioni militari a bassa intensità (jamming elettronico delle 
comunicazioni, no-fly zone, operazioni segrete sul terreno).
2.6.1.3  Livello delle vittime: supporto difensivo (allerta, ad-
destramento clandestino, assistenza militare); schieramento di 
interposizione; barriere fisiche di separazione; corridoi umanitari; 
luoghi sicuri di rifugio; cibo e assistenza sanitaria; supporto di 
evacuazione.
2.6.1.4  Livello delle parti terze: pressione diplomatica sugli Stati 
confinanti; incentivi o minacce in ambito politico-economico; 
campagne mediatiche; internazionalizzazione del problema (coin-
volgere le agenzie interstatali e le ONG); supporto diretto o 
indiretto (economico e militare).16

2.6.2  Un individuo ha pochissime possibilità di interferire con 
il sintonizzatore. La sua migliore chance è il controllo politico 
dei rappresentanti al governo e in Parlamento, da cui deriva 
un’attenzione all’operato dei servizi segreti. Chiedere attiva-
mente la trasparenza nelle decisioni in ambito internazionale 
(coinvolgimento dei media) e nell’uso delle risorse economiche 
da parte dei servizi (bilanci pubblici sul web). Ottenere un con-
tinuo ricambio della dirigenza dei servizi. Limitare al minimo 
la presenza e il perdurare di «governi tecnici».

2.6.3  Il sintonizzatore utilizza essenzialmente due motori 
eliminazionisti: le risorse minerarie e la finanza globale. È 
fondamentale disegnare e diffondere un atlante mondiale degli 
asset economici – non solo dei Paesi a rischio eliminazionista, 
ma anche della nebulosa che ha interessi geopolitici ed econo-
mici nella regione – per poi definire una mappa delle operazioni 
finanziarie a riguardo delle risorse (e degli asset in generale) 
reperibili nella zona di influenza. Le agenzie di rating dovranno 
essere controllate dall’esterno, così come le banche.

2.6.3.1  (situazione di strada) Il sintonizzatore non lo si incontra 
per strada; quando avviene non lo si riconosce. Esistono però 
operazioni individuali di boicottaggio in presenza dei «minerali 
di sangue». Per esempio: coltan per la telefonia cellulare da 
Congo e Costa d’Avorio con milioni di morti nelle guerre civili; 
tantalio dal Sudafrica durante l’apartheid; diamanti da Liberia e 
Sierra Leone ottenuti tramite lavoro forzato, mutilazioni e stragi; 
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petrolio con le varie guerre asimmetriche. Una specifica attività 
va monitorata nel vostro Stato: l’import-export di armi e minerali 
strategici. Identificati i «punti caldi» di tale attività, l’imperativo 
è: non acquistate prodotti con componenti derivati dalle materie 
prime delle zone di conflitto etnico o di eliminazione di massa. 
Se non preventivamente, tale operazione va fatta sul nascere delle 
campagne di odio e delle prime violenze.

2.6.4  I sintonizzatori sono pagati da qualcuno: noi. Tagliare 
i fondi.

2.7  Scienziato. La scienza non è neutrale. Gli scienziati fanno 
parte di un contesto storico e ideologico che indirizza il loro la-
voro di ricerca. Questo vale in particolar modo per le cosiddette 
«scienze umane», più direttamente coinvolgibili nelle eliminazioni 
di massa: Filosofia, Storia, Sociologia e, soprattutto, Psicologia 
e Antropologia.

2.7.1  (appunto) Negli anni Sessanta l’evoluzione del com-
portamento tra i nostri antenati ominidi venne attribuita a un 
imperativo verso l’aggressività dedotto dagli studi dell’etologo 
Konrad Lorenz.17 Una potente divulgazione pop del concetto 
venne data nel film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio. 
L’origine del pensiero e della civiltà venne così connesso alla 
violenza, caratteristica della guerra fredda. Negli anni Settanta 
il paradigma venne rovesciato: i boscimani, popolazione vista 
come una sorta di «preistoria vivente», furono rappresentati 
come il «popolo mite» per eccellenza.18 Anche se i dati di cam-
po erano contemporanei a quelli di Lorenz, vennero utilizzati 
solo nel momento in cui gli antropologi si trovarono coinvolti 
nel pacifismo. Una nostra analisi degli anni Ottanta trovò che 
il tasso di violenza interpersonale tra i boscimani del deserto 
del Kalahari era simile a quello di una qualsiasi grande città.19 
Oggi i boscimani degli antropologi del «c’era una volta» non 
esistono più.

Il riduzionismo antropologico – metodo che identifica tribù 
e divide per sottogruppi identitari – è un pericoloso strumento a 
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disposizione di chi organizza le eliminazioni di massa tramite la 
trasformazione dell’altro in sottouomo. Occorre costruire un’an-
tropologia olistica per favorire le riforme dell’identità culturale. A 
incontrarsi o a scontrarsi non sono culture, ma persone.20

2.7.2  La scienza non è libera. Le lobby finanziarie e il com-
plesso militare condizionano i risultati degli scienziati tramite 
il controllo delle risorse (denaro per università e laboratori 
di ricerca). Occorre pertanto stilare un protocollo di etica 
deontologica per ognuna delle scienze coinvolte nelle elimi-
nazioni di massa, definito allo scopo di sottrarre gli scienziati 
ai condizionamenti. Tale protocollo deve essere illustrato nelle 
scuole e implementato nelle università tra gli studenti, i quali 
lo sottoscriveranno al momento della tesi di laurea.

2.7.3  La scienza nasce dalla mente, e la mente può essere 
oggetto di manipolazione e controllo. Gli scienziati debbono 
opporsi a ogni richiesta di sperimentazione a riguardo. La 
comunità ha il compito di verificare e bloccare ogni tentativo 
scientifico di costruire sia una mente indivisa sia un’eccessiva 
parcellizzazione individuale del pensiero.

2.7.3.1  (appunto) La propaganda negli Stati totalitari verrà af-
frontata in seguito. È interessante notare come gli USA, negli 
anni della guerra fredda, abbiano varato un programma di con-
trollo della mente: MKULTRA (prima Programma «merlo» e 
poi «carciofo»). Il programma faceva uso di droghe, elettrochoc, 
condizionamento operante del comportamento, amnesia indotta, 
coma farmacologico, deprivazioni fisiche e sensoriali. Il tutto 
derivava dal ritorno dei prigionieri americani dai campi della 
Corea del Nord, dove si supponeva avessero subito il «lavaggio 
del cervello». Le cavie umane spesso non erano consenzienti; 
per esempio, alcune prostitute vennero reclutate dalla CIA per 
adescare clienti cui somministrare droghe psicotrope (LSD), 
allo scopo di verificarne la disposizione a parlare durante l’atto 
sessuale. Molti dei clienti scapparono dalla stanza in preda a 
visioni paranoiche e non se ne seppe più nulla. La rozzezza delle 
procedure invalidò ogni esperimento MKULTRA. Il progetto 
venne indagato e chiuso nel 1976.21

2.7.4  Gli scienziati escono allo scoperto con le loro lezioni, 
rapporti, pubblicazioni e diffusione di materiale per il web. Di 
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conseguenza, le derive eliminazioniste della scienza sono ben 
visibili e alla portata di tutti. La loro interpretazione può essere 
più difficile del reperimento dati, a causa del gergo scientifico: 
individua, consulta, chiedi chiarimenti. Denuncia al potere 
scientifico (università e centri di ricerca) le interpretazioni 
eliminazioniste.

2.7.4.1  (situazione di strada) Nei Paesi democratici a tecno-
logia avanzata, tutti hanno accesso a Internet. È doveroso che i 
cittadini indaghino una volta alla settimana i siti scientifici del 
web; nello specifico eliminazionista, alle voci: «razza», «etnia», 
«antropometria», «identità culturale», «autonomia e indipenden-
za», «tecnologia del comportamento», «popolo eletto», «origini», 
«genocidio» e correlati. Elaborate un glossario eliminazionista 
parascientifico che metta in risalto gli errori e diffondetelo tra i 
vicini di casa o in classe.

2.7.5  Ricorda: i miti delle origini sono alla base delle politiche 
genocidiarie. Si trovano nelle tesi degli antropologi. Cerca, 
identifica, smaschera e annulla.

2.8  Ideologo. L’ideologo è elemento cruciale per le politiche 
eliminazioniste. A lui è affidato il ruolo di plasmare i convinci-
menti del leader. Al contrario del «capo supremo», l’ideologo non 
necessita di carisma, in quanto la sua opera è indiretta e mediata.

2.8.1  L’ideologo va fermato sul nascere. In caso di apparente 
deriva eliminazionista, non aspettate le violenze di massa, ma 
operate in questi ambiti:

2.8.1.1  Fuori: individuare l’ideologo e il suo gruppo di supporto 
storico e analitico (mantenere le distanze).
2.8.1.2  Dentro: decodificare i livelli semantici dei suoi messaggi 
di propaganda (libri, discorsi, proclami) e diffondere i risultati 
decodificati (segretezza e divulgazione).
2.8.1.3  Tra: analizzare e indebolire i suoi legami con il leader 
politico (infiltrazione, adulazione e tradimento).
2.8.1.4  Contro: ridicolizzare l’ideologia (cabaret, satira, teatro 
di strada).

Attenzione: l’ideologo è pericoloso, così come le controtattiche 
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proposte. Non interferite direttamente, non fatevi riconoscere. Non 
ridicolizzate l’ideologo, ma ciò che dice.

2.8.2  Il supporto dell’ideologo è dato dai cosiddetti «media 
dell’odio». Identificateli e, se le leggi dello Stato lo consentono, 
denunciatene direttori, forma e contenuti all’autorità. Chiedete 
una legge contro la propaganda xenofoba. Attenzione: oggi 
la maggior parte delle informazioni e deformazioni razziste 
ed eliminazioniste si trovano on line. Occorre elaborare una 
serie di parole chiave da immettere in rete, che siano atte allo 
smascheramento dei siti xenofobi. Tali parole chiave sono 
collegate alla cultura di riferimento e non possono pertanto 
essere presuggerite. Elaborate la lista assieme al più ampio 
gruppo di persone che conoscete. Includete nel gruppo i mode-
rati, sempre. Fatene un gioco di società di contropropaganda: 
Parole da stanare.

2.8.2.1  (appunto) Memorizza: il crescente odio on line in si-
tuazione economica di crisi viene visto dal premio Nobel Paul 
Krugman, economista americano, come «l’incubatore di una 
stagione tragica simile a quella degli anni Trenta con il successo 
dei totalitarismi europei». Il totalitarismo si identifica con la sua 
propaganda, parto dell’ideologo di riferimento.22

2.8.3  I media hanno un grande potere di mobilitazione. Occorre 
fornire ai giornalisti un codice etico per quello che riguarda la 
diffusione o meno dei concetti propedeutici alle eliminazioni 
di massa: trasformazione, repressione, espulsione, prevenzione 
della riproduzione, sterminio. Massima cautela va data all’at-
tribuzione razzista dei misfatti locali.

2.8.3.1  (appunto) Nel dicembre del 2011, una ragazza sedicenne 
di Torino, per nascondere ai genitori lo sverginamento da parte di 
un coetaneo, ha denunciato un falso stupro: «Erano due ragazzi 
rom, ne sentivo la puzza». Il giornale La Stampa titolò: «Mette in 
fuga i due rom che violentano sua sorella». Il giorno dopo ci fu 
un raid punitivo, con il campo rom bruciato dalle bombe molotov 
(primi indiziati materiali: alcuni ultras della Juventus). Quando 
si scoprì la falsa testimonianza, il giornale fece ammenda per il 
titolo razzista e la mancanza di verifica, con queste parole con-
clusive: «Vogliamo chiedere scusa ai nostri lettori e soprattutto 
a noi stessi». E ai rom?23

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   332 23/03/12   10.14



333

2.8.4  Il controllo dei media da parte dell’ideologo propagan-
dista lede la libertà: è scontato. Ma anche il controllo da parte 
dei cittadini lede la libertà, ovvero l’aspirazione dell’individuo 
(lettore o giornalista) a essere «autonomo», in grado cioè di 
progettare la propria vita come partecipante alla comunica-
zione sociale. Questo richiede che il soggetto disponga di un 
grado di riflessività cognitiva che gli consenta di analizzare 
criticamente gli input del suo processo di acculturazione e di 
controllare le spinte verso il conformismo che gli vengono 
dall’ambiente sociale.

2.8.4.1  (situazione di strada) Prevenzione operativa: controllate 
i siti on line frequentati dai vostri figli e alunni, a casa, a scuola, 
con gli amici. Discutete con loro le parole chiave per bloccar-
ne l’accesso, dopo aver ottenuto da loro il consenso informato 
(spiegate cosa intendete fare a riguardo e le conseguenze positive 
e negative che ne derivano). Invitateli ad annotare in un diario 
elettronico gli episodi razzisti citati dai media di tutti i generi. 
Diffondete il diario.

2.8.5  Le società tecnologico-informatiche rinviano al nuovo 
diritto umano da cui dipende sempre più l’effettività di tutti 
gli altri diritti: l’habeas mentem (come nel giuridico habeas 
corpus), ovvero la capacità del soggetto di controllare, filtrare 
e interpretare razionalmente il flusso delle comunicazioni mul-
timediali che lo investe.24 Tale concetto, se applicato, modifica 
la partecipazione dell’individuo alla democrazia.

2.9  Legale. Teoricamente, uno Stato e il suo Parlamento demo-
craticamente eletto dovrebbero dare pari rappresentanza a tutti gli 
elementi della popolazione. Non è così. Per esempio, il Parlamento 
degli USA è dominato da politici legali. Dal 1780 al 1930, due 
terzi dei senatori e circa metà dei rappresentanti del Congresso 
furono avvocati. Nel 1991 il 46% dei membri di entrambe le ca-
mere dichiararò di esercitare la professione legale.25 Oggi i dati 
dicono: 54% al Senato e 36% al Congresso. In Italia va meglio: 
gli avvocati rappresentano il 14% dei membri del Parlamento (134 
avvocati, di cui 87 deputati e 47 senatori).26 In ogni caso, è bene 
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ridurre il numero di avvocati nei parlamenti, per evitare i benefici 
professionali multipli dei politici legali di questo tipo:

2.9.1  Pubblicità indebita per la propria attività tramite l’uso 
di fondi per la campagna elettorale.

2.9.2  Contatti con varie fonti di potere che traggono beneficio 
dalla sua presenza in Parlamento.

2.9.3  Nella promulgazione di leggi, il linguaggio e la meto-
dologia usati sono tali che solo i membri dell’Ordine degli 
avvocati sono in grado di comprenderne appieno le implicazioni, 
rendendo indispensabile la mediazione di legali professionisti.

2.9.3.1  (appunto) Per esempio, nello Stato del Texas un avvocato 
eletto al Parlamento ha il diritto di sospendere qualsiasi caso di cui 
si occupa per tutta la durata della legislatura. Se un cliente vuole 
arrivare alla prescrizione, può pertanto avvalersi dei servigi di 
un avvocato eletto, il che sospenderà il processo, aumentando di 
conserva il valore sul mercato professionale dell’avvocato stesso.27

2.9.4  Pur mantenendo l’esame di Stato, è imperativo liberaliz-
zare la professione dell’avvocato, con conseguente abolizione 
dell’Ordine; questo dovrebbe essere una libera associazione, 
ma risulta piuttosto una corporazione che detta le regole de-
ontologiche, controlla gli accessi, stabilisce la soglia minima 
delle tariffe professionali e siede al tavolo delle trattative ogni-
qualvolta il governo interferisce nelle sue faccende.28

2.9.5  Gli avvocati agiscono per conto di persone o enti. Le leggi, 
scritte da una larga maggioranza di avvocati (nella Commissione 
Giustizia della Camera: avvocati al 59%; Senato, 56%), control-
lano l’agency degli individui, la loro capacità di muoversi nel 
mondo. Di conseguenza gli avvocati, tramite le leggi, possono 
interferire con la libertà d’azione di gruppi bersaglio seguendo 
i dettami di ideologie eliminazioniste; oppure possono inserire 
elementi legali che non interferiscano con i perpetratori. Per 
esempio possono dire che, in caso di atti di genocidio:

2.9.5.1  È necessario provare la volontà degli imputati di far parte 
del progetto eliminazionista (difficile da provare con dati di fatto 
e prove materiali).
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2.9.5.2  Si deve comprovare l’intento di commettere un genocidio 
tramite un’azione concertata per distruggere un dato gruppo (i 
leader, per definizione, non commettono violenza, la delegano).
2.9.5.3  È legale considerare l’eliminazione di massa come un 
crimine individuale, separando pertanto le responsabilità dei 
singoli (blocco de facto di processi e risarcimenti).29

2.9.6  (situazione di strada) Vi trovate in presenza dello sbarco 
di stranieri sulle coste italiane. Naturalmente, aiutate le per-
sone ad arrivare a riva e rimanere vive. Tra di esse, parecchie 
sono in gravi condizioni di salute. Dopo le cure necessarie, la 
legge italiana impone di rimpatriare i non aventi diritto, cioè 
quelli che non possono dimostrare di potersi avvalere della 
condizione privilegiata di profugo o rifugiato politico. Siete 
obbedienti alla legge? Se sì, è vostro dovere riferire i fatti 
all’autorità di polizia e rispedire i migranti alle condizioni che 
hanno costituito il pericolo di vita per quelle persone. Se no, è 
vostro compito impegnarvi per cambiare la legge dello Stato 
italiano a riguardo dell’immigrazione.30

2.9.7  Ricorda: legalmente i profughi e i rifugiati hanno il diritto 
internazionale di essere accolti e protetti, in quanto «migranti 
forzati» secondo la terminologia dell’Agenzia dell’ONU per 
i rifugiati (UNHCR).31

2.9.8  La clandestinità non può essere un reato (in Italia è un 
aggravante), in quanto è uno stato dell’essere e non dell’agire. 
Se così non fosse, allora sarebbe possibile colpire legalmen-
te – tramite leggi ad hoc – chiunque per quello che è (biondo, 
musulmano, donna, leghista) e non per quello che fa. Decodi-
ficate il linguaggio delle leggi.

2.10  Educatore-Religioso. L’educazione serve a formare una 
comunità di concittadini consapevoli e collaborativi. In tal senso, 
l’educazione può essere rapidamente adattata alla pratica elimina-
zionista della trasformazione: la distruzione dell’identità politica, 
sociale o culturale distintiva di un gruppo (in questo caso, i gio-
vani) per neutralizzarne le presunte qualità deleterie. Il principale 
bersaglio dei progetti trasformativi è costituito da caratteristiche 
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o pratiche reali o presunte – tra cui quelle religiose ed etnico-
culturali – che, agli occhi del gruppo dominante, rendono un certo 
sottogruppo un corpo estraneo al punto da ritenerlo pericoloso.32 
I giovani, dal momento che sono i protagonisti della fase iniziale 
del condizionamento, da sempre hanno l’onere e l’onore di opporsi 
a tale trasformazione.

2.10.1  Se volete cambiare il mondo, cambiate i libri di scuola.33 
Tale operazione prevede lo svincolamento dei testi dalla peda-
gogia di regime (nota bene: ogni modellazione di una cultura 
per tutti prevede l’esistenza di un regime). Occorre affidare la 
stesura dei testi scolastici a gruppi interdisciplinari che com-
prendano anche elementi estranei al corpo docente istituzionale.

2.10.2  Genitori e maestri hanno un handicap: non riconoscono 
il mutare delle condizioni di vita nel tempo, proprio quelle 
che debbono invece vivere i giovani loro affidati. Allo scopo, 
smascherate la memoria: controllate cosa ricordate della vostra 
infanzia e gioventù, potreste esservi sbagliati tutta la vita.34 Tutti 
debbono coinvolgere figli e allievi nel controllo del passato, 
nella progettazione del presente e nell’allestimento del futuro. 
Tattiche:

2.10.2.1  Ricordare: situazioni del passato che hanno portato alla 
vostra trasformazione e conseguenti traumi.
2.10.2.2  Elaborare: le scene primarie della trasformazione, ela-
borandone gli elementi come fossero un lutto, la vostra morte 
di fanciullo.
2.10.2.3  Condividere: diventate il libro che i giovani debbono 
leggere o scrivere, la scuola che debbono affrontare, la cultura 
che vanno inventando.
2.10.2.4  Liberare: uscite di scena, ma rimanete nelle retrovie con 
scopo di pattugliamento e sostegno.

2.10.3  La trasformazione educativa viene integrata da quella 
religiosa, con una differenza: la religione è, nella maggioranza 
dei casi, una pratica indiscussa e imposta dal contesto sociale 
e famigliare. Questa è una pratica pericolosa.

2.10.3.1  (appunto) Se siete nati in Italia da genitori cattolici (la 
stragrande maggioranza, un dato che conta) non avete ovviamente 
potuto sottrarvi al battesimo, operazione che monda il neonato del 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   336 23/03/12   10.14



337

peccato originale (trasformazione non opponibile). In un futuro di 
terrorismo islamico potreste essere discriminati o uccisi in quanto 
cattolici. I registri del vostro percorso sacramentale vengono 
conservati accuratamente, così come avvenne in tutta Europa per 
le registrazioni etniche presso i municipi. Le liste dell’anagrafe 
furono utilizzate dai tedeschi per scovare ebrei, rom, sinti e slavi.

2.10.4  La mente giovanile non è una tabula rasa: caso unico 
tra gli animali, i neonati della specie Homo sapiens vengono 
al mondo con un cervello non pienamente formato. Tale ma-
turazione avviene nei primi due anni di vita, consentendo così 
all’ambiente di plasmare l’architettura cerebrale del bambino in 
funzione del suo adattamento e sopravvivenza in una determi-
nata cultura. Essere a conoscenza di questa debolezza plastica 
del cervello infantile ci mette all’erta su tutto ciò che circonda 
l’infante con funzioni formative.

2.10.5  (situazione di strada) Interiorizza: Gesù era uno zombie. 
Gli uomini sono tutti uguali. Babbo Natale esiste. Vero o falso? 
Nota bene: le tre frasi sono vere e false contemporaneamente, a 
seconda della formazione religiosa e culturale di chi le ascolta. 
La prima si rifà alla mentalità di un prete vodun di Abomey 
che conosce la resurrezione dei «morti viventi», i revenants 
incontrati in Dahomey dalla nostra squadra nel 1972. La se-
conda è considerata anatema dagli islamisti (che distinguono 
il mondo in credenti e non credenti) e da quasi tutto il resto 
dell’umanità (diffusione di individualismo e relativismo come 
princìpi assoluti). Per quel che riguarda la terza affermazione, 
ricordiamo l’iscrizione sulla banconota da un dollaro degli 
Stati Uniti: In God We Trust; se uno Stato moderno basa la 
sua economia dando totale fiducia a un’entità di cui non può 
dimostrare empiricamente l’esistenza (Dio), allora possiamo 
affermare che Babbo Natale esiste.35

2.10.6  Denuncia i falsi maestri.

2.11  Perpetratore. Il numero delle vittime dei vari genocidi ed 
eliminazioni di massa, pur se controverso, è perlomeno dibattuto, 
se non precisato. Il numero di perpetratori resta invece nell’ignoto. 
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Dal punto di vista scientifico, il massacro di esseri umani implica 
tre processi mentali/cognitivi:

2.11.1  Definire: stabilire chiaramente i ruoli degli attori nelle 
eliminazioni di massa.

2.11.2  Spiegare: analizzare il contesto storico e politico, da 
sovrapporre alla cosiddetta «natura umana».

2.11.3  Valutare: dare un giudizio etico su intenzioni e com-
portamento dei perpetratori.

Ricorda: l’orrore scatena l’impulso a valutare senza passare 
attraverso le prime due fasi. Mantenete il rigore scientifico 
nell’approcciare i perpetratori. Le vittime non esisterebbero 
senza i perpetratori.

2.11.4  Le credenze eliminazioniste si sono diffuse fra la gente 
comune del mondo attraverso il tempo e lo spazio. Non sempre 
hanno però portato all’azione: da sole non generano massacri. 
I programmi ideologici sono causa necessaria ma non suffi-
ciente degli stermini.36 Ci vuole qualcuno che li metta in opera, 
attraverso atti di volontà verso l’azione violenta. Lo Stato 
eliminazionista provvede alla trasformazione, alla repressione, 
all’espulsione e alla prevenzione alla riproduzione. Ma la quinta 
strategia, lo sterminio, è affidata a carnefici comuni e volontari.

2.11.5  Informatevi su cosa abbiano fatto esattamente i massa-
cratori nel passato. Osservate ripetutamente quadri, fotografie, 
filmati. Lasciate perdere le vittime: guardate i carnefici. Iden-
tificateli. Ove possibile, date loro un nome, un’appartenenza 
sociale e una nazionalità. Adesso ricostruite la loro vita di 
prima: chi erano in famiglia, cosa facevano in casa e sul lavoro, 
dove andavano a pregare, con chi passavano il tempo libero. 
Ripetiamo: identificateli. E poi guardatevi attorno.

2.11.6  (situazione di strada) Uno studio basato su una defini-
zione restrittiva di quali azioni definiscano un eliminazionista 
attivo ha concluso che, in Rwanda, allo sterminio di 800.000 
tutsi parteciparono circa 200.000 hutu; la percentuale che se 
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ne ricava è che i perpetratori furono tra il 14 e il 17% della 
popolazione dei maschi hutu tra i diciotto e i cinquantaquat-
tro anni.37 Uno su sei degli uomini abili tra i vostri vicini di 
casa potrebbe un giorno entrare da quella porta e massacrare 
in modo brutale voi e la vostra famiglia perché siete diversi 
da loro. Osservateli con occhi attenti, d’ora in poi. Ascoltate 
le loro frasi razziste, analizzate le frequentazioni, valutatene 
l’ideologia politico-religiosa, seguite l’educazione dei loro 
figli e le eventuali violenze in casa. Ogniqualvolta tra di loro 
apparirà un comportamento protoeliminazionista, inibitelo.

2.11.7  Le persone comuni non diventano assassini da un gior-
no all’altro: non è detto che gli piaccia, sulle prime; per cui 
ci si debbono abituare. Questa è l’unica finestra temporale in 
cui è possibile variare il comportamento dell’eliminazionista 
convinto.

2.11.7.1  Deviare l’attenzione: suscitate interesse nel potenziale 
perpetratore verso attività che lo tengano lontano dal gruppo ber-
saglio; tali attività debbono avere lo stesso grado di fascinazione 
che ha la violenza (per esempio: lo sport agonistico).
2.11.7.2  Rivitalizzare l’empatia: portate il potenziale perpetratore 
in situazioni di stretto legame sociale, in cui sono importanti la 
collaborazione di tutti e il suo aiuto, da ritenersi indispensabile.
2.11.7.3  Costruire legami alternativi: inserite nella cerchia amici 
di differente estrazione, lingua e cultura. Chiedete al potenziale 
perpetratore di proteggerli nella fase delicata dell’inserimento 
sociale.

2.11.8  Ricorda: chi si trova a mangiare o a lavorare assieme 
tende ad accettare le differenze e a dare per scontate le so-
miglianze. Incrementa i contatti conviviali con i potenziali 
perpetratori, dopo aver individuato i moderati tra loro. Esegui 
piccoli lavori assieme, per la manutenzione dei beni comuni. 
Dimostra moderazione.

2.11.9  Non sottovalutate le donne: se donne e uomini si tra-
mutano in massacratori in numero differente (preponderanza 
schiacciante dei maschi) è solo a causa della patriarcale divi-
sione di genere sul lavoro. Le donne stanno a casa, ma il loro 
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coinvolgimento è profondo. La donna pacifica e non-violenta 
è un paradigma, non una verità dedotta sul campo.

2.11.9.1  (appunto) Tu, uomo, nasci da una donna. Tua madre ti 
alleva a strettissimo contatto psicofisico per almeno tre anni. Poi 
ti affida all’asilo, dove un certo numero di donne si prende cura 
di te. Nel frattempo tuo padre è impegnato sul lavoro e si occupa 
della famiglia solo nei momenti di tempo libero (pochi e non tutti 
passati con te). A sei anni frequenti la scuola elementare, dove le 
maestre sono il 90%. Alle medie e alle superiori va un po’ meglio, 
anche se le professoresse sono la stragrande maggioranza. Con 
tuo padre litighi appena lo vedi, pur ammirandolo per i sacrifici 
che fa. Tua madre ti consola. A diciott’anni tu sei un maschio 
sciovinista, violento e guerrafondaio. Chi te lo ha insegnato?

2.11.10  Cercate l’amicizia dei perpetratori potenziali, per 
poterne individuare le intenzioni, le strategie, le armi e i tempi 
riguardanti le eliminazioni. Informate tempestivamente il gruppo 
bersaglio, con cui mantenete un contatto segreto.

2.11.11  Memorizza: i perpetratori non hanno attenuanti e pa-
gheranno per i loro crimini, con il tuo aiuto.

2.12.  Profittatore. Siete capaci di approfittare delle occasioni 
che fornisce un’eliminazione di massa? Il problema non è sapere 
se sareste in grado di estrarre un dente d’oro dalla bocca di una 
vittima riversa in una fossa comune. Quello che dovete conoscere 
di voi stessi è a doppia via:

2.12.1  Sapreste spogliare un cadavere e prendere i vestiti di 
un morto ammazzato durante un’esecuzione sommaria o una 
marcia della morte?

2.12.2  Sareste in grado di occuparne l’appartamento lasciato 
vuoto?

Il primo sì vi porta nel regno della sopravvivenza e del recu-
pero delle risorse. È brutto da vedere, ma eticamente accettabile 
e umanamente comprensibile: il freddo esiste per i vivi, non per 
i morti, e restare vivi è un imperativo.
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Il secondo sì vi lascia nel mondo oscuro dei profittatori.
2.12.2.1  (appunto) Quando furono liquidate le imprese ebraiche 
del Reich, industriali e distributori non ebrei conquistarono enormi 
quote di mercato. Emigrazione, deportazione ed eliminazione 
lasciarono vuoto oltre un milione di appartamenti che vennero oc-
cupati da tedeschi e collaborazionisti di regime. Solamente a Minsk 
i tedeschi rifiutarono di abitarvi, ritenendoli insoddisfacenti.38

2.12.3  Siete un profittatore. Allora la via di uscita è quella di 
coniugare il vostro interesse personale con quello delle vittime, 
di alcune vittime prescelte, come nel famoso caso dell’industria-
le nazista Oskar Schindler e la salvifica lista dei «suoi ebrei» 
in fabbrica a Cracovia. In quel caso, lo sfruttamento del lavoro 
coatto consentì al profittatore di guadagnare denaro (anche se 
non abbastanza da evitare il fallimento) e alle vittime di guada-
gnare tempo e sicurezza fino alla liberazione dai perpetratori. 
Per essere un buon profittatore seguite la seguente procedura.

2.12.3.1  Primo passo: prendete la massima equidistanza possibile 
tra perpetratori e vittime.
2.12.3.2  Seconda fase: trovate un’area culturale o un’attività 
economica dove i loro interessi coincidano.
2.12.3.3  Terza azione: guadagnate e fate guadagnare (soldi o 
qualsiasi altro valore); nel processo cercate di conoscere a fondo 
perpetratori e vittime.
2.12.3.4  Fase finale: decidete da che parte stare, in base a con-
venienza economica e valore morale.

2.12.4  Non siete un profittatore e volete limitare le risorse di 
questo soggetto. Le possibilità sono molte: boicottate e fate 
boicottare la sua industria/bottega/attività; mettetelo in cattiva 
luce presso la comunità (non per le sue caratteristiche di pro-
fittatore, che potrebbero essere condivise: dite che imbroglia 
i suoi consmili); diffondete voci che lo collegano al gruppo 
delle vittime (onta razziale: funziona sempre); denunciate 
alle autorità l’eccessivo guadagno che ricava dalle sue attività 
(attenti alle collusioni: siate anonimi); in sostanza: sporcatevi 
le mani, concetto alla base di questo manuale.

2.12.5  (situazione di strada) Radunate i bambini. Spiegate 
cos’è, secondo voi, un profittatore. Narrate come esempio 
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quello citato in questo libro: una coppia che sfrutta la morte 
degli altri sulla spiaggia. Poi cercate i sinonimi della parola. 
Noi abbiamo trovato questi: ladro, mangiapane, piovra, pirata, 
predatore, predone, opportunista, sfruttatore, sanguisuga, squa-
lo, strozzino, usuraio, utilitarista, vampiro; potrebbero entrare 
nella lista anche: disonesto, truffatore, parassita, filibustiere, 
sciacallo, farabutto, rapinatore in guanti gialli, avvoltoio, iena, 
pescecane, piattola, sbafatore, scroccone, mangiaufo, rapace, 
taglieggiatore, affarista, interessato, mignatta, succhiasangue. 
Scrivete le parole su dei cartoncini. Fateli allineare dai bambini 
in ordine crescente di gravità, dall’attività meno profittevole alla 
più profittevole. Discutete le parole, una per una. La loro piena 
comprensione, discussa assieme alla comunità di riferimento, 
tende a inibire il comportamento sotteso.

2.12.6  Attenzione: le caratteristiche del profittatore vengono 
quasi sempre attribuite al gruppo bersaglio. A tal proposito 
rivedete la terminologia animalesca abbinata allo sfruttamento 
delle risorse della comunità, intesa come focolare domestico 
attaccato da ogni forma di parassiti. Occorre smontare questa 
analogia attraverso la presentazione di dati storici ed econo-
mici sul gruppo bersaglio messo a confronto con la comunità 
eliminazionista.

2.12.7  Siete uno spettatore politicizzato. Allora analizzate le 
guerre asimmetriche. Prendete nota delle ditte coinvolte nelle 
forniture di servizi collaterali (cercate sul web «War & Disaster 
Profiteering»).39 Identificate la tipologia di servizio prestato ed 
evidenziate le conseguenze per la popolazione civile locale e 
per chi paga le tasse nel Paese dei profittatori. Trovate i loro 
bilanci amministrativi e diffondeteli a largo raggio. Organizzate 
boicottaggi dei loro prodotti. Considerate ipotesi di sabotaggio 
(questa è un’istigazione a delinquere di cui ci assumiamo di 
buon grado la responsabilità).

2.12.8  Fate parte del gruppo bersaglio e state per diventare 
una vittima potenziale: nascondete, regalate o distruggete tutto 
quello che vi appartiene. I profittatori se ne avranno a male.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   342 23/03/12   10.14



343

2.13  Collaborazionista. Il collaborazionista è un elemento del grup-
po bersaglio che decide di aiutare i perpetratori nelle eliminazioni 
di massa, volontariamente o per forza. I motivi sono multivariati: 
dall’amore per un perpetratore alla vergogna di appartenere al 
gruppo bersaglio; dall’interesse personale (non solamente econo-
mico) alla mera sopravvivenza (Sonderkommando e kapò, tra gli 
altri). Per intervenire sul collaborazionista occorre assimilarne le 
motivazioni: mettetevi nei suoi panni.

2.13.1  Ricorda: è stato un bersaglio e una potenziale vittima.

2.13.2  Recupera: è possibile reintegrarlo nella sua comunità.

Il disprezzo subito nella fase 1 non deve essere replicato da 
analogo disprezzo nella fase 2. Il disprezzo è alla base delle eli-
minazioni di massa.

2.13.3  Di cruciale importanza è la prossemica (la distanza 
sociale ridotta) con i perpetratori, oltre che l’isolamento indivi-
duale (densità del gruppo bersaglio all’interno della situazione 
eliminazionista). Un elemento isolato di giovane età ha ottime 
caratteristiche per diventare un collaborazionista.

2.13.3.1  Capisci: a furia di sentir dire che i membri del tuo gruppo 
sono dei vermi o rappresentano il male assoluto ti vergognerai 
della tua appartenenza.40

2.13.3.2  Agisci: ritrova la corretta distanza dai perpetratori e tenta 
ogni forma di riavvicinamento al gruppo bersaglio.

2.13.4  Il collaborazionismo non è necessariamente un male, dal 
momento che è spesso una strategia di sopravvivenza ineludibi-
le. Inoltre può aiutare altre vittime, anche se involontariamente.

2.13.4.1  (appunto) Tra le varie forme di collaborazionismo con le 
autorità dei gulag sovietici, salvarsi recitando nel teatro del campo 
era il metodo che creava meno problemi morali agli internati, dal mo-
mento che ne beneficiavano anche altri detenuti. A Lev Finkelštein, 
il primo giorno di prigionia, fu detto: «Probabilmente hai letto un 
sacco di libri. Raccontali alla gente e vivrai meglio degli altri».41

2.13.5  Ferma restando la loro recuperabilità, i collaborazionisti 
sono pericolosi. Tocca a loro, molto spesso, compilare le cosid-
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dette «liste di morte» che verranno utilizzate al momento dei 
massacri. A tale scopo, i perpetratori utilizzano preferibilmente 
i soggetti più deboli, come i bambini. Questi non destano so-
spetti e sono inseriti e protetti nell’ambito del gruppo bersaglio. 
Inoltre, i bambini non hanno ancora sviluppato un pieno senso 
morale e sono distanti dal senso di appartenenza al gruppo che 
implica lealtà: stanno con i più forti e i più appariscenti.

2.13.6  (situazione di strada) Simulazione: vi trovate in una 
situazione analoga a quella della Sierra Leone, dove bambini 
anche molto piccoli furono indotti a collaborare con i massa-
cratori. Ricordate: per sopravvivere dovete imparare a sparare 
ai soldati-bambino, con metodo. Le linee guida suggerite sono: 
capite come il nemico utilizza i soldati-bambino; non tutti i 
bambini sono una minaccia, ma tutti vanno tenuti d’occhio 
come fossero adulti; sparate solo per spaventare, se possibi-
le; create vie di fuga per eventuali piccoli disertori; colpite i 
nemici adulti, in quanto sono il centro di gravità dell’azione 
dei bambini; dopo uno scontro con i soldati-bambino andate 
al recupero psicologico postconflitto.42 La sequenza vale in 
situazioni di pericolo di vita e contro i collaborazionisti il cui 
coinvolgimento non sia ritenuto reversibile.

2.13.7  Per poter elaborare meccanismi di riduzione della mi-
naccia rappresentata dal collaborazionista, occorre notare che 
egli si forma in due situazioni estremamente stressogene:

2.13.7.1  Polarizzazione: da un contesto in cui i vari gruppi con-
vivono, si passa rapidamente alla separazione e all’isolamento 
(«ghettizzazione») del gruppo bersaglio. Esempio tipico: la Bosnia 
durante la disgregazione della Jugoslavia, in cui i target erano 
addirittura multipli e reciproci.
2.13.7.2  Costrizione: si viene allontanati a forza dal contesto 
comunitario; di conseguenza si elaborano strategie di sopravvi-
venza sempre più semplici, fino alla lealtà verso i costrittori e al 
tradimento verso i propri compagni.

2.13.8  Il problema del collaborazionista appare essere quello 
della convivenza all’interno del proprio gruppo, i cui legami 
sono fragili. Rinforzare le connessioni e sminuire la forza 
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dell’avversario tramite immagini sostitutive: «noi come loro; 
noi più di loro; noi meglio di loro; noi e loro».

2.14  Fiancheggiatore. Il fiancheggiatore è differente dal pro-
fittatore e dal collaborazionista: l’interesse personale non è al 
centro della sua azione (o inazione) e non appartiene al gruppo 
delle vittime. La definizione di fiancheggiatore è però elusiva: si 
limita a indicare qualcuno che assiste o spalleggia qualcun altro, 
senza specificarne i tempi e i modi; uno che simpatizza per le idee 
altrui, ma non intende prendere parte all’azione eliminazionista se 
non indirettamente; uno che ha competenze tecniche affinché il 
suo sostegno si concretizzi in qualche modo, da lontano. Di con-
seguenza, il fiancheggiatore è recuperabile tramite una sequenza 
di riposizionamento comportamentale:

2.14.1  Individuare la specificità tecnica dell’azione di fiancheg-
giamento (sostegno politico/burocratico, appoggio economico, 
produzione di armi, distribuzione di aiuti umanitari alle persone 
sbagliate, invenzioni o riscoperte di strumenti eliminazionisti 
affidati ai perpetratori eccetera).

2.14.2  Deviare l’interesse tecnico che il fiancheggiatore ha 
nei confronti dei perpetratori tramite azioni di disturbo mirate 
(boicottaggio, contropropaganda, dimostrazioni che lo espon-
gano all’attenzione pubblica, interviste sui media).

2.14.3  Alterare la prospettiva secondo la quale si definisce 
la situazione del fiancheggiatore e grazie alla quale i suoi atti 
acquisiscono coerenza (patria, lavoro, famiglia).

2.14.4  Ridirigere l’interesse del fiancheggiatore verso il grup-
po bersaglio, tramite azioni di recupero (valutazione positiva 
delle abilità tecniche, approvazione dell’incertezza operativa, 
sospensione del giudizio, inserimento nel gruppo).

2.14.5  A complicare il quadro nebuloso del fiancheggiatore c’è 
il fatto che spesso egli è effettivamente tra i perpetratori o ne 
è comunque considerato parte. Ricorda: questo è alla base del 
comportamento di molti elementi del nostro modello dinamico 
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che possono assumere più ruoli a seconda delle circostanze; 
è per questo che possono essere utili contro le eliminazioni di 
massa, altrimenti non ci sarebbe speranza di mutarne intenzioni 
e azioni. In tal senso, il fiancheggiatore è colui che fornisce 
un contributo di idee e tecniche agli assassini, nonostante la 
potenzialità o meno di essere un massacratore egli stesso.

2.14.5.1  (appunto) Le camere a gas non sarebbero esistite senza 
una serie di concause e l’opera di un fiancheggiatore tra i perpetra-
tori, lo Schutzhaftlagerführer Fritsch, sostituto del comandante di 
Auschwitz. Fu Fritsch a scoprire sperimentalmente che la polvere 
cristallina a base di acido prussico denominata Zyklon B, dispo-
nibile in grandi quantità in quanto utilizzata come antiparassitario 
per la disinfestazione delle baracche, poteva servire a gassare le 
persone. I primi a sperimentarne gli effetti furono i prigionieri 
russi e la sua efficienza e pulizia (la fucilazione costava in termini 
di pallottole e sporcava troppo, a detta delle SS) «mi recarono 
grande conforto»; così disse il comandante Höss, «poiché […] 
avrebbe dovuto cominciare lo sterminio in massa degli ebrei e non 
sapevamo ancora bene in qual modo vi avremmo provveduto. Ora 
avevamo scoperto il gas». La tecnologia, pur non indispensabile, 
fu di grande aiuto per la soluzione finale, come dimostrato dalle 
industrie coinvolte (la I. G. Farben per il gas e la Topf per i forni, 
tra una ventina di altre ditte coinvolte in Auschwitz solamente). 
Al momento della consapevolezza dell’utilizzo dei loro prodotti, 
tali ditte divennero complici delle eliminazioni.43

2.14.6  La tecnologia non è neutrale. In qualche modo, un’arma 
è da considerarsi una fiancheggiatrice, così come colui che 
produce armi. Questa seconda opzione è spesso considerata 
parte della categoria «profittatori»; non è esatto: il traffico 
di armi va distinto dalla produzione. Le industrie produttrici 
fanno profitto senza distinzione ideologica. Risulta pertanto 
imperativo fornire una mission morale alle industrie di armi, 
con lo scopo di stroncare il traffico (lecito e illecito) verso i 
gruppi eliminazionisti. Prima operazione di recupero: appog-
giare la verifica e l’inasprimento sulle leggi per il porto d’armi. 
Seconda operazione di recupero: controllo totale dell’import-
export di armi.

2.14.7  (situazione di strada) In un cortile di scuola, un gruppo 
di bulli sta innaffiando con le pistole ad acqua un bersaglio 
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indifeso. Se non siete in grado di stroncare l’azione dei bulli 
(siete bambini o non avete alcuna autorità nella scuola) indi-
viduate coloro che vanno a ricaricare le pistole alla fontanella 
o nei bagni. Si tratta di bambini che non spruzzano diretta-
mente, ma si sentono di appoggiare i bulli in qualche modo. 
Intercettateli e cercate di: dissuaderli a parole → chiuderli nei 
bagni → scaricare le pistole senza che se ne accorgano (con 
sanzione successiva da parte del bullo e conseguente distacco 
dai perpetratori) → mettere fuori uso le armi → denunciarne 
l’operato alle autorità (opzione da evitare fino all’ultimo) → 
accompagnarli a casa dopo la risoluzione dell’aggressione per 
farsi spiegare le motivazioni.

2.14.8  Ricordate al fiancheggiatore portatore d’armi il motto 
della scuola di arti marziali Yoshin Ryu: «Esistono armi che 
ogni guerriero impara a far proprie per non combattere».

2.15  Ignorante. Lo ripetiamo: l’ignoranza è condizione volontaria. 
Di conseguenza, sull’ignorante si può contare: basta informarlo 
delle eliminazioni di massa in corso e spiegarne chiaramente i 
meccanismi. Leggi e ripeti:

2.15.1  L’ignoranza si trova più vicino alla verità che non il 
pregiudizio.

2.15.2  L’ignoranza è temporanea, la stupidità è per sempre.

2.15.3  Nulla è più pericoloso dell’ignoranza attiva.

I tre aforismi suggeriscono le strategie operative per limitare i 
danni dell’ignorante durante le eliminazioni di massa e per portarlo 
progressivamente dalla parte degli interventisti.

2.15.4  Separare l’ignorante dai perpetratori (informazioni 
negative, blocco dei reclutamenti, interposizione eccetera).

2.15.5  Diffondere informazione tra chi ignora (programmi 
scolastici, educazione permanente, volantinaggio, discussioni 
nei luoghi pubblici, media eccetera).
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2.15.6  Proteggere il gruppo bersaglio dagli ignoranti (immagini 
positive del target, visite educative del target tra gli ignoranti, 
blocco delle reazioni alla violenza senza consapevolezza, av-
vicinamento lento eccetera).

2.15.7  Il detto «beata ignoranza» è un’idiozia. L’ignoranza 
genera incertezza, prima, e isolamento poi. Il superamento 
dell’ignoranza richiede pertanto reciprocità: chi non sa impara, 
chi sa insegna.

2.15.7.1  (appunto) In Somalia, il dittatore Siad Barre arrivò al 
potere sterminando gli oppositori. Non sapeva leggere e scrivere, 
per cui si mise a studiare e, narra la leggenda locale, in tre mesi 
imparò quanto basta. A quel punto, nel 1973 chiuse per due anni 
tutte le scuole superiori e spedì oltre 20.000 tra studenti e insegnanti 
a diffondere la conoscenza tra le popolazioni rurali, in gran parte 
nomadi. Utilizzavano i metodi imparati nelle scuole coraniche, 
seguendo le mandrie, appendendo cartelloni agli arbusti, scrivendo 
su lavagnette di legno, usando inchiostro di bacche. «Ascolta; 
ascolta e ripeti; guarda; guarda e ripeti; ascolta, guarda e ripeti.» 
Nonostante nel frattempo ci fosse una grave siccità, in soli sette 
mesi la campagna segnò un successo epocale: su 1.200.000 iscritti, 
910.000 diedero gli esami e circa 800.000 furono i promossi.44

2.15.8  La violenza eliminazionista si basa sull’ignoranza 
dell’altro e sul conseguente «disprezzo autoprotettivo». Risulta 
di vitale importanza far crescere i bambini in quartieri e scuole 
multietnici. Ricorda: non barattare la legalità con la sicurezza 
quando non sai bene come fare a proteggere la tua famiglia. 
La legalità garantisce tutti i cittadini; la sicurezza serve solo 
a quelli che vogliono ignorare le condizioni che portano alla 
violenza razzista.

2.15.9  (situazione di strada) In un’affollata via del centro, 
vedete un vecchio che insegue una giovane fanciulla piangente. 
Il vecchio brandisce minacciosamente un bastone e urla parole 
incoerenti. Che fareste? Molti staranno a guardare, ma qualcu-
no – lo abbiamo sperimentato personalmente a Nairobi, Kenya 
– interverrà bloccando il vecchio e frantumando il bastone (andò 
esattamente così). La fanciulla sparirà tra la folla. Tutti d’accordo 
sul lieto fine. Errore: nessuno ha tenuto in conto l’ignoranza 
della situazione a monte. La ragazza era una ladruncola di strada 
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che veniva inseguita dal derubato. Lo venimmo a sapere dopo 
che il vecchio era stato malmenato dalla gente.

2.15.10  L’ignorante analizza la situazione di violenza per 
mezzo di stereotipi, tra cui:

2.15.10.1  Immaginario pregresso (vecchio cattivo, ragazza buona).
2.15.10.2  Stress sociale (che dirà la gente se mi immischio contro 
una ragazza inerme).
2.15.10.3  Psicologia di folla (gli altri hanno ragione: se picchiano 
il vecchio deve essere un’azione corretta).

Memorizza: gli stereotipi uccidono le persone sbagliate.

2.15.11  La condizione dell’ignorante è plastica e recuperabi-
le: solamente una volta informato egli potrà decidere da che 
parte stare, vittima, carnefice, spettatore, quant’altro. In quel 
momento, l’ignorante è vulnerabile per la prima volta. Se i 
meccanismi per cui è uscito dall’ignoranza sono stati pilotati 
dallo Stato e dalle associazioni eliminazioniste, l’ignorante 
tenderà a farsi condizionare verso la violenza. Bisogna bat-
tere i perpetratori con programmi di informazione migliori e, 
soprattutto, più efficienti.

2.15.12  Attenzione: lasciare l’ignorante al libero arbitrio in 
nome del «diritto di scelta» e della «democrazia di pensiero» 
tende ad aumentare il numero di perpetratori e vittime. Dob-
biamo avere il coraggio del condizionamento.

2.16  Indifferente. Gli indifferenti alle eliminazioni di massa sono 
in numero molto elevato. Per tale ragione ne trattiamo al plurale: 
il loro numero è importante in quanto altamente superiore a quello 
di vittime e carnefici. Gli indifferenti rappresentano una potenziale 
risorsa per chi cerca di impostare tattiche di controgenocidio, ma 
il loro atteggiamento è probabilisticamente deviato verso i perpe-
tratori e non a favore delle vittime. La causa è che gli indifferenti 
hanno da prendere una decisione (oltre a rimanere indifferenti) 
scegliendo tra tre opzioni:
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2.16.1  Cedere alla paura (rimozione e allontanamento).

2.16.2  Collaborare alle violenze (adesione e sudditanza).

2.16.3  Soccorrere le vittime (devianza e trasformazione).

Due opzioni su tre sono a sfavore delle vittime. Inoltre, è più 
facile cedere al collaborazionismo che cambiare se stessi per tendere 
verso l’empatia. Di conseguenza, per indirizzare gli indifferenti 
verso comportamenti di assistenza occorre:

2.16.4  Rassicurare: proteggere dalle probabili ritorsioni dei 
perpetratori.

2.16.5  Inibire: negare collaborazionismo e adesione all’elimi-
nazionismo; reintrodurre l’opzione morale come vantaggiosa.

2.16.6  Istruire: spiegare l’ideologia dei perpetratori e indicare 
le possibili azioni a favore delle vittime.

2.16.7  Gli indifferenti tendono a lasciare le cose come stan-
no. L’inerzia è la loro strategia, ma sono disponibili a seguire 
indicazioni autoritarie (non necessariamente autorevoli). Con 
energia, a gesti e parole, impedite loro di volgere lo sguardo 
altrove. Portateli verso i luoghi delle azioni violente, mostrate 
fotografie, fate loro toccare le prove materiali dell’elimina-
zionismo (simboli di morte, scritte sui muri, uomini armati, 
sangue sul selciato, abiti stracciati, eventuali cadaveri). Inter-
ferite ripetutamente con l’indifferenza: alla fine vincerete voi, 
dal momento che essa è una forma di ignavia. Gli indifferenti 
dovranno avere più paura di voi che non dei perpetratori, se 
non vogliono incontrare altre vittime sulla loro strada.

2.16.8  Il recupero degli indifferenti è fondamentale per invertire 
il trend eliminazionista. Ricorda: l’odio razziale e il disprezzo 
sono invenzioni culturali, non aspetti ancestrali, deterministici, 
incontrollabili e innati. L’indifferente categorizza solo se stesso, 
ed è lì che è debole.

2.16.8.1  (appunto) Gli indifferenti, come tutte le altre persone, 
sono responsabili delle categorie culturali che permettono atrocità, 
stermini ed eliminazioni. Affermare che l’odio etnico è un’inven-
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zione significa ammettere una possibilità di intervento. Il fatto 
che l’odio etnico in natura non esista vuol dire che esso è una 
costruzione alimentata da processi psicosociali. Di tali processi 
gli indifferenti possono (e debbono) rendersi conto.45

2.16.9  Una delle più diffuse forme di indifferenza è quella che 
considera il denaro come un bene neutrale. Per il guadagno si 
volta troppo spesso lo sguardo da ciò che è marcio e perico-
loso nei paraggi. Colui che si autopresume innocente per una 
piccola scommessa, alimenta in realtà il circuito delle partite 
truccate, sempre.

2.16.10  (situazione di strada) Tutto il mondo a tecnologia 
avanzata fa conto sulle banche per la gestione dei soldi dei 
cittadini. Una delle più pericolose forme di indifferenza in tale 
ambito è il disinteresse su come vengano utilizzati i propri soldi 
da parte della finanza, dalla Borsa e degli utenti finali. Leggete 
con attenzione gli estratti conto e i resoconti delle operazioni 
finanziarie svolte con i vostri capitali investiti. Nel caso non 
fossero comprensibili e trasparenti, recatevi in banca. Chiedete 
spiegazioni al massimo livello possibile. Fate eventualmente 
depennare dal vostro piano finanziario aziende compromesse 
negli Stati eliminazionisti, coinvolte nella fabbricazione di armi, 
inserite in Paesi in guerra. Le cosiddette «banche etiche» sono 
un’opzione in tale direzione, ma fidatevi solo dopo aver ottenuto 
garanzia che i loro servizi saranno equivalenti a quelli di altre 
banche. Ricordate che la Borsa è potenzialmente sfruttabile per 
eliminare interi settori di popolazione (per esempio: la finanza 
d’assalto contro i giovani occidentali).

2.16.11  Memorizza: l’indifferente non è stupido, ma può essere 
altrettanto pericoloso.

2.17  Incerto. L’incerto è il nostro uomo. Quando riusciamo a incli-
nare il suo comportamento verso le potenziali vittime inneschiamo 
un «effetto domino» che sposterà grandi masse di persone – la 
cosiddetta «maggioranza silenziosa» – verso la protezione e l’as-
sistenza delle vittime nelle eliminazioni di massa. Lo ripetiamo: i 
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numeri contano. Ricorda: i carnefici operativi sono una minoranza, 
anche quando il loro numero è elevatissimo. I perpetratori hanno 
solo certezze. Il loro potere si basa sull’incertezza d’azione di tutti 
gli altri, vittime comprese.

2.17.1  L’incerto si affida al caso, l’unico fattore che non richieda 
né impegno né sacrifici. Per lui, il caso è una delle poche cose 
del suo universo che non faccia favori a nessuno. Dato che 
la sua vita tende alla casualità, l’incerto è come un giocatore 
d’azzardo che dia in appalto il proprio destino. Non a caso, 
nel mondo occidentale – e in Italia in particolare – lotterie e 
slot hanno avuto incrementi record durante la crisi finanziaria 
internazionale (in Italia, +24,3% tra 2010 e 2011).46 L’annien-
tamento di uno stile di vita insostenibile è alle porte: l’incerto 
deve essere riportato a progetti causali e non casuali. A tale 
scopo serve definire e circoscrivere il «terreno umano» in cui 
egli opera. Tre sono le sue emozioni:

2.17.1.1  Solitudine: non riconosce l’incertezza dei propri simili, 
di cui non cerca la compagnia.
2.17.1.2  Frustrazione: non è ignorante, o indifferente, o colla-
borativo; non sa semplicemente come fare.
2.17.1.3  Senso di colpa: non coinvolgimento e inazione lo rendono 
più incerto, facendolo star male.

2.17.2  Questo terreno umano ha in sé le risorse per il pieno 
recupero dell’incerto. A tale scopo è necessario:

2.17.2.1  Coinvolgere: incentivare sfoghi di empatia (gestiti dall’in-
terno) verso persone deboli (introdotte dall’esterno).
2.17.2.2  Agire: proporre azioni semplici di rinforzo del coin-
volgimento (interno) con esiti positivi di opposizione all’esterno 
(incontro con l’altro).
2.17.2.3  Consolare: bilanciare le azioni positive con quelle ne-
gative, segnalando la differenza tra cognizione di causa e senso 
di colpa, tra incertezza ed efferatezza, tramite lode e perdono.

2.17.3  L’incerto è costantemente in bilico: il pericolo non è che 
cada dalla parte sbagliata; il pericolo è che non cada affatto. 
L’incerto è sostenuto da forze che si equivalgono, annullando 
le eventuali possibilità di azione. Interferite con le forze sociali 
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preposte al mantenimento dello status quo e alla manutenzione 
del sorriso.

2.17.3.1  (appunto) La coesistenza di norme sociali contrastanti (da 
una parte quelle che inducono a non utilizzare la forza e la violenza 
e dall’altra quelle che prevedono una reazione aggressiva a certi 
stimoli) fa sì che la probabilità di attuare comportamenti aggressivi 
venga di volta in volta influenzata dalla percezione individuale 
della situazione (che determina quali norme siano pertinenti al 
contesto e debbano pertanto essere seguite). Dal momento che il 
soggetto accetta la definizione della situazione proposta dall’au-
torità, finisce col ridefinire un’azione distruttiva, non solo come 
ragionevole, ma anche come oggettivamente necessaria.47 Se ciò 
vale per le azioni distruttive, analoga metodologia deve essere 
applicata per quelle difensive e protettive.

2.17.4  Quando si tratta di vite umane, il rischio vale sempre 
la candela. In tal senso, l’incerto che cede al gioco d’azzardo 
diventa un eroe moderno.

2.17.4.1  (situazione di strada) L’incerto siete voi. Visualizzate 
una probabile vittima di eliminazione, in funzione del vostro sesso 
ed età (fidanzata, vecchietta, bella ragazza, aitante giovanotto, 
padre, bambino/a). Immaginate di essere voi a metterli in pericolo. 
Decidete che fare: abbandonare o intervenire? Scrivete una lista di 
ragioni per le due opzioni. Quale ha il maggior numero di voci? 
Attribuitevi una serie di colpe. Ora ricostruite la scena focalizzando 
i perpetratori. Attribuite loro una lista di colpe e responsabilità. 
Quale lista contiene il maggior numero di «colpe» (così le avete 
definite voi), quella dei carnefici o quella dell’incerto? Ripetete la 
simulazione con i vostri amici e discutete i risultati. Se in prece-
denza avete deciso di intervenire, provate a invertire la decisione: 
abbandonate. Come vi sentite? Meglio □ Peggio □

2.17.5  L’eliminazionismo di massa ha insegnato a tutti che 
le cose di maggior peso sono imponderabilia, ciò che non è 
possibile calcolare; fenomeni come l’opinione pubblica o il con-
tagio psichico. Ogni grande movimento dell’umanità è sempre 
cominciato per ragioni psichiche.48 L’incertezza ridefinita nella 
psiche e risolta in azione è un movimento di enorme portata 
per fermare i genocidi.
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2.18  Testimone. In questa sede escludiamo come testimoni gli 
appartenenti al gruppo bersaglio e le vittime sopravvissute. Delle 
loro forme di testimonianza e dei conseguenti problemi ci siamo 
già occupati (vedi il paragrafo «Trappole di memoria»). Come 
testimoni in grado di prevenire noi scegliamo coloro che, venuti 
a conoscenza dei piani per le eliminazioni di massa e avendo as-
sistito dall’esterno alle violenze, si sono trasformati in messaggeri 
attivi. Tale funzione è alla portata di tutti. I testimoni messaggeri 
appartengono a due categorie:

2.18.1  Esterni allo Stato eliminazionista: diplomatici accredi-
tati, giornalisti corrispondenti, viaggiatori, visitatori occasionali 
eccetera.

2.18.2  Interni allo Stato eliminazionista: cittadini non allineati, 
pentiti, burocrati dissidenti, oppositori del regime eccetera.

In entrambi i casi i messaggeri debbono avere un recapito cui 
rivolgersi. Identificate per prima cosa gli enti, esterni e interni, 
cui è possibile far pervenire la testimonianza delle eliminazioni 
e delle violenze.

2.18.3  Attenzione: l’efficacia del messaggio dipende da quanto 
chi lo ascolta è preparato ad assorbire e accettare il contenuto 
scioccante dell’informazione su massacri ritenuti improbabili 
o troppo distanti.49 Elaborate il messaggio in funzione di chi 
lo riceve e non secondo i parametri del gruppo bersaglio: le 
vittime sono fotogeniche, ma repellenti.

2.18.3.1  (appunto) I messaggeri non sono necessariamente inviati 
da altri (esterni), né lo fanno su commissione o per specifici motivi 
morali (interni). L’efficacia del loro messaggio dipende in larga 
misura da attendibilità, credibilità e posizione sociale. Le prime 
due sono caratteristiche dell’individuo e influenzano l’ascolto di 
altri individui; la terza è rinforzata dall’istituzione che il messag-
gero rappresenta e consente di arrivare a un pari livello di potere 
esecutivo antigenocidio.

2.18.4  I testimoni messaggeri non sono necessariamente atten-
dibili. Dato che sono per lo più dissidenti e anticonformisti, essi 
tendono a riportare anche notizie di seconda mano per l’ansia 
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di fornire il massimo di informazione: correndo essi stessi dei 
rischi (limitati) desiderano ottimizzare il loro operato.

2.18.4.1  Non siate informatori per caso: scegliete il vostro raggio 
di azione (esterna) e osservazione (interna) e limitatevi a ciò che 
vi accade.
2.18.4.2  Stimolate nel gruppo bersaglio la formazione di un’at-
tività di intelligence attendibile e documentata, con cui stabilire 
contatti permanenti e segreti.
2.18.4.3  Non date suggerimenti su come fermare le eliminazioni 
di massa (le strategie e le tattiche saranno elaborate da chi riceve 
il messaggio ed è in grado di agire).
2.18.4.4  Se non siete sicuri delle informazioni in vostro possesso, 
rivelate automaticamente la vostra mancanza di chiarezza.
2.18.4.5  Mantenete l’anonimato, a meno che questo non com-
prometta la vostra credibilità; a riguardo, chiedete la complicità 
di chi ascolta il messaggio.

Ricorda: chi ti ascolta non ha informazioni su cui basarsi, per 
cui rischia di credere a tutto ciò che gli dici (anche se non veri-
ficato); o può non crederti affatto, se l’orizzonte che gli presenti 
(autentico) è troppo lontano dal suo. Attenzione: la comunicazione 
è a due vie, ed è sempre frutto di negoziato.

2.18.4.6  (appunto) Per passare il vostro messaggio, cogliete l’oc-
casione. Il più importante (e meno creduto) testimone messaggero 
della Shoah fu l’Obersturmführer delle SS Kurt Gerstein. Nel 
1942, di ritorno dall’accompagnamento di un carico di Zyklon 
B in Polonia, Gerstein chiese occasionalmente un fiammifero 
al console di Svezia Göran von Otter. Visto l’emblema svedese 
sulla bustina dei fiammiferi, Gerstein descrisse le camere a gas e 
il loro uso, mostrò l’ordine d’acquisto del Zyklon B e fece nome 
e cognome dei perpetratori. Chiese che gli alleati inondassero la 
Germania e la Polonia di volantini per rivelare lo sterminio degli 
ebrei. L’informazione avrebbe potuto frenare lo sterminio, ma 
venne inoltrata solo dopo la resa della Germania nel 1945. Ger-
stein fece numerosi rapporti quando venne catturato. Si impiccò 
in cella nel luglio del 1945.50

2.18.5  Ricorda: il testimone che diventa messaggero deve 
restare attivo il più a lungo possibile allo scopo di mantenere 
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aperto il flusso di informazioni. Memorizza: lo scopo è quello 
di convincere il destinatario, non di mettere in luce il mittente.

2.18.5.1  (situazione di strada) Siete testimoni di una qualsiasi 
espressione dell’eliminazionismo (trasformazione, repressione, 
espulsione, prevenzione della riproduzione, violenza e/o ster-
minio). Raccogliete tutte le informazioni a riguardo. Fate una 
mappa della zona. Indicate, se noti, i perpetratori. Elaborate un 
percorso di uscita dallo Stato eliminazionista per le informazioni 
in vostro possesso (Internet, lettera, video, giornali, di persona se 
possibile), in funzione del ricevente. A questo punto controllate 
i mezzi a vostra disposizione (collegamenti, contatti, denaro, 
passaporto, conoscenza delle lingue straniere eccetera). Se anche 
uno solo di questi mezzi viene a mancare – e non siete in grado 
di procurarvelo – abortite il tentativo di diventare un messaggero.

2.18.6  Tenete un diario segreto delle eliminazioni di massa. 
Imparate a fare semplici schizzi (fatevi aiutare da disegnatori, se 
possibile) che illustrino la situazione, le violenze, i protagonisti, 
la disposizione di armi e oggetti d’uso eliminazionista. Tenete 
disegni e album all’asciutto e nascosti. Portate sempre con voi 
alcune matite a diverso grado di consumo (non penne: sono 
pesanti, metalliche, facili da trovare durante una perquisizione, 
esauriscono l’inchiostro eccetera). Ove possibile, raccogliete 
fotografie, giornali, oggetti che possano, in futuro, convalidare 
la vostra versione dei fatti.

2.19  Pietoso. I pietosi sono utili spazzini: arrivano dopo le 
eliminazioni di massa e puliscono il campo dai resti delle vittime 
di violenza. Quest’azione non ha alcun valore per la prevenzione; 
anzi, in qualche modo, assieme ai cadaveri seppellisce l’evidenza. 
Detto ciò, i pietosi possono essere recuperati alla prevenzione se:

2.19.1  L’emozione di pietà si trasforma in aiuto a tutto il gruppo 
bersaglio e non solo alle vittime.

2.19.2  Le azioni pietose sono concordate con il gruppo bersaglio 
e non imposte in base a princìpi morali assoluti (le pratiche 
funerarie variano in funzione della cultura e ognuno ha la sua 
fede religiosa).
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2.19.3  Le azioni pietose, pur restando nascoste, lasciano segni 
visibili e semipermanenti sul terreno (fosse, croci, cartelli) 
onde mutare il disequilibrio tra Stato eliminazionista e vittime.

Ricorda: occorre abbinare la relazione alla pietà.

2.19.4  Voi pietosi attivi siete pochi, meno di testimoni mes-
saggeri e soccorritori. Un consiglio: alterare l’immagine di sé 
come minoritari. Memorizza: la maggioranza ha la forza, ma 
non la ragione.51

2.19.5  Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere 
un valore quale universale (la pietà verso gli altri) e decidere di 
comportarsi in conseguenza; se si rinuncia a questa assunzione 
di responsabilità, in nome del relativismo culturale che pone 
ogni atteggiamento sullo stesso piano, ci si fa complici delle 
eliminazioni di massa. Ricorda: nessun diritto umano esisteva 
nell’antichità; di conseguenza non c’era idea che un certo 
trattamento (schiavitù, stupro di massa, sterminio, altro) fosse 
sbagliato per sua natura.52 I pietosi, le cui emozioni influenzano 
il giudizio, debbono invertire il processo: il giudizio controlli 
e indirizzi le emozioni verso l’azione.

2.19.6  Non date automaticamente per buoni gli esiti delle 
azioni pietose. Calcolate sempre le conseguenze, non solo per 
voi, ma soprattutto per le vittime.

2.19.6.1  (appunto) Quando gli americani arrivarono a liberare i 
primi lager nazisti, alla vista degli internati denutriti furono presi 
da sgomento e commisero un errore: diedero loro il latte in polvere 
intero; di conseguenza molti internati morirono di gastroenterite. 
Furono più fortunati quelli liberati dai canadesi, i quali avevano 
solo latte scremato. La lezione servì. Quando entrarono a Mau-
thausen, gli alleati – dopo aver notato che il numero di morti al 
giorno prima del loro arrivo (400) era più che raddoppiato (900) 
dopo la liberazione a causa dei mal di pancia dovuti all’eccesso 
di cibo – costrinsero, pistola alla mano, i tedeschi a nutrire i pri-
gionieri con pastina glutinata leggera e latte scremato.53

2.19.7  La pietà deve trasformarsi in disobbedienza civile, ma 
senza rischi. La paura potrebbe spingere alla deliberazione, ma le 
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persone non deliberano positivamente quando non c’è speranza 
di sicurezza.54 Per prima cosa, garantite la vostra incolumità.

2.19.8  (situazione di strada) I pietosi sono categorizzati come 
«altro» dagli analisti di genocidi.55 Calcolate le probabilità che 
questo «altro» possa evolversi in perpetratori (per paura di 
ritorsioni), vittime (per eccesso di visibilità), interventisti (per 
raggiunta convinzione morale), oppure che i pietosi rimangano 
tali e/o spettatori passivi. Per tale calcolo, scrivete su fogli se-
parati una lista delle caratteristiche principali di perpetratori, 
vittime e interventisti. Quindi elaborate una scheda tipo del 
pietoso (se siete più persone, ognuno tracci il profilo secondo 
i propri parametri), che sia più lunga possibile. Sovrapponete 
questa scheda alle liste dei protagonisti attivi e contate quanti 
punti di contatto vi siano. Dove la scheda ha il massimo riscon-
tro, là si posizionerà prima o poi il pietoso.

2.19.9  Attenzione: le azioni dei pietosi e di ciò che viene cate-
gorizzato «altro» possono essere decisive prima (diffusione di 
moralità) e durante (incremento di pietà) la crisi eliminazionista. 
Incoraggiate i contributi costruttivi di tali attori, scoraggiandoli 
nel contempo dallo svolgere ruoli negativi per le vittime. I tempi 
di tale tattica debbono essere veloci, onde limitare i danni della 
paura e l’esposizione alla propaganda degli eliminazionisti.

2.19.10  Ricorda: l’adesione a una religione non è una condi-
zione necessaria e sufficiente affinché una persona si comporti 
con integrità, civiltà, compassione e pietà. Durante le elimina-
zioni di massa, non ponete la vostra fede in Dio, ma negli altri 
uomini. Tutto quello che abbiamo è l’un l’altro.

2.19.11  Memorizza: non c’è pietà nel colpo di grazia. In ogni 
caso non saresti mai dovuto arrivare a quel punto e trovarti lì.

2.20  Assistente. Gli assistenti sono esterni sia allo Stato elimina-
zionista sia al gruppo bersaglio. Non agiscono per ragioni morali 
o economiche: hanno un mandato internazionale di prevenzione e 
protezione (vedi il paragrafo «Sezione 4. R2P: leadership politica, 
istituzioni, società civile»). Al momento attuale, gli assistenti isti-
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tuzionali (caschi blu dell’ONU e ONG umanitarie) mostrano segni 
di debolezza e inefficienza. I militari mettono in campo ignoranza 
metodologica e grossolanità operativa dei soldati; le agenzie uma-
nitarie impreparazione buonista e neutralità fasulla dei cosiddetti 
«volontari dell’improvvisazione» (peraltro pagati come i soldati).

Per bypassare tale imbuto, occorre allestire una task force 
combinata, un’agenzia di esperti teorici e operatori sul campo che 
detti le missioni antieliminazioniste e intervenga direttamente sul 
terreno con la massima rapidità ed efficacia. Le risorse saranno 
internazionali e indipendenti dagli Stati. In tale prospettiva, le 
caratteristiche principali degli assistenti del futuro debbono essere:

2.20.1  Motivazione: indicazioni ideali e politiche atte a pre-
venire con ogni mezzo il contatto tra perpetratori e potenziali 
vittime.

2.20.2  Addestramento: conoscenza del terreno umano; predi-
sposizione al multitasking civile-militare.

2.20.3  Operatività: capacità logistiche e risorse economiche 
necessarie e sufficienti in funzione del mandato di interposi-
zione e protezione.

2.20.4  Disciplina: comportamento ineccepibile agli occhi di 
tutti gli agenti, positivi e negativi, tramite una disponibilità 
ossessiva ad anteporre l’interesse del gruppo bersaglio al pro-
prio, a rischio della vita.

2.20.5  Onore: lealtà verso i deboli; coraggio contro i malvagi; 
intelligenza a profitto di tutti.

2.20.6  Gli assistenti non debbono necessariamente tendere al 
cambiamento politico dei perpetratori, ma semplicemente impe-
dire l’incremento del numero di vittime durante le eliminazioni 
di massa. Sono una forza di interposizione (per esempio: i caschi 
blu delle Nazioni Unite) o di alleviamento delle condizioni delle 
vittime (per esempio: le ONG preposte agli aiuti umanitari). 
Attenzione: questo non significa essere neutrali.

2.20.7  Gli assistenti hanno il dovere di utilizzare negoziatori 
(vedi il punto 2.22) allo scopo di fermare gli eccidi e reintegrare 
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il gruppo bersaglio nella società civile dello Stato eliminazionista 
senza il ricorso alla forza. Per raggiungere tale obiettivo, gli as-
sistenti hanno a disposizione strumenti punitivi non letali tra cui:

2.20.7.1  Pressioni politiche a largo raggio.
2.20.7.2  Delegittimazione internazionale della sovranità terri-
toriale.
2.20.7.3  Sanzioni economiche.

Per eventuali opzioni militari, vedi il paragrafo «Sezione 5. 
Regole d’ingaggio per Mass Atrocity Response Operation».

2.20.8  (situazione di strada) Simulate. Siete in una posizione 
tale da imporre sanzioni a un leader eliminazionista. Attenzione: 
è vitale non sovrastimare le sanzioni come strumento di preven-
zione delle eliminazioni di massa o di controgenocidio; vostro 
compito è incrementare la loro efficacia. Come? Proponete una 
lista di azioni. Un suggerimento: evitate l’approccio tipico che 
vede le sanzioni imposte progressivamente (da lievi a totali) 
nell’arco di un lungo periodo di tempo. Il regime eliminazio-
nista non sarà certo fermato da misure di basso livello, quasi 
simboliche (prima fase): le sanzioni hanno successo solo quando 
fanno davvero male. Inoltre, in presenza di segnali di genoci-
dio, c’è ben poco tempo per azioni progressive. Massimizzate 
l’impatto delle sanzioni alla svelta. Inoltre, evitate sanzioni 
unilaterali. Cercate la cooperazione di altri Stati per rendere 
difficile la posizione del leader eliminazionista. Ricordate: 
le sanzioni colpiscono soprattutto la popolazione civile che 
dovete proteggere, per cui tarate le sanzioni sul regime e non 
sulle persone (medicinali e alimenti, per esempio). Le sanzioni 
sono uno strumento, non una strategia, e vanno usate quando 
servono.56 Una curiosità: la minaccia di sanzioni è spesso più 
efficace della loro implementazione. Suggerite misure alterna-
tive alle sanzioni. Questa situazione è applicabile nei confronti 
di vicini di casa, compagni di scuola, parenti in famiglia: sono 
tutti passibili di sanzioni affettive, etiche ed economiche.

2.20.9  È vitale evitare la retorica aggressiva accompagnata 
da azioni insignificanti (per esempio, il caso del Darfur). Tale 
retorica manda un chiaro segnale di debolezza ai potenziali 
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perpetratori e danneggia l’operatività degli assistenti. I politici 
debbono prendere in seria considerazione ciò che intendono 
davvero fare per prevenire o arrestare le eliminazioni di massa 
prima di fare affermazioni roboanti in pubblico e nelle istitu-
zioni internazionali.

2.20.9.1  (appunto) Il Consiglio di Sicurezza ONU emise nel 1992 
la Risoluzione 771, con cui pretendeva da parte di tutte le parti 
coinvolte nel conflitto serbo-bosniaco in Jugoslavia «la cessazione 
immediata di ogni violazione della legge umanitaria internazionale, 
incluse azioni come la pulizia etnica», proclamando come ogni 
infrazione sarebbe stata considerata colpa non già collettiva, ma 
personale. Come conseguenza, la Croazia chiuse le frontiere ai 
profughi e l’Agenzia dell’ONU per i rifugiati UNHCRC affer-
mò che non avrebbe più consentito il deflusso dei rifugiati dalla 
Bosnia-Erzegovina «per non rendersi complice della disprezzabile 
politica della pulizia etnica». La Risoluzione 771 fece in tal modo 
salire il numero di vittime.57

2.20.10  Gli assistenti non hanno il vantaggio che hanno i 
soldati: non possono guardare il nemico negli occhi. Operano 
pertanto in un vacuum emozionale. Essi vanno protetti, tramite 
addestramento, disciplina preventiva, appoggio incondizionato 
sul campo – e successivo recupero sociale – dal trauma pro-
vocato dal fatto innegabile che, delle atrocità di massa, non si 
conosce il limite verticale verso il basso.

2.21  Interventista. Gli interventisti, coloro che aiutano le vittime 
a sopravvivere e si oppongono attivamente ai perpetratori, sono 
in numero ridotto rispetto a tutti gli altri protagonisti delle elimi-
nazioni di massa. Il fattore limitante è il coraggio. Memorizza: il 
coraggio è contagioso come la paura. Ecco perché occorre preser-
vare chi ha il coraggio di intervenire: non tanto perché così salva 
qualcuno, ma perché mette in evidenza, per tutti, la possibilità di 
salvare le potenziali vittime. L’interventista ha a disposizione una 
doppia strategia:

2.21.1  Pensare prima agli altri: in ogni momento dell’azione, 
considerate le priorità delle potenziali vittime (questo assioma 
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vale nella vita di tutti i giorni: se volete addestrarvi a essere un 
interventista, prima di provvedere a voi stessi occupatevi degli 
altri e reiterate il comportamento).

2.21.2  Pensare prima a preservare se stessi: se venite messi 
fuori combattimento o uccisi, le vittime non avranno scampo 
(la raccomandazione è analoga alla situazione illustrata dalla 
hostess in aereo: in caso di depressurizzazione, prima indossate 
la maschera a ossigeno e poi aiutate gli altri).

La prima strategia richiede un addestramento preventivo 
all’azione, tale da costruire una base di consapevolezza della vo-
stra forza che sia in grado di valutare la situazione e le possibilità 
di successo. La seconda strategia ha il difetto di dilazionare nel 
tempo l’intervento: le esitazioni potrebbero essere fatali per le 
vittime. La scelta operativa va fatta di volta in volta.

2.21.2.1  (appunto) L’interventista deve integrare le due strategie 
tramite un’azione rapida e coraggiosa che istighi l’appoggio degli 
astanti nel lungo periodo. Il modello è dato dalle basi tattiche del 
rugby: avanzamento e sostegno. Per il primo serve il coraggio 
(è famosa la frase di Pierre Villepreux, rugbista della squadra 
nazionale francese: «Ho messo la testa dove altri non avrebbero 
osato mettere i piedi»). Il secondo ti insegna che non sei mai solo.

2.21.3  Non sempre l’intervento deve essere del tipo violenza-
contro-violenza. L’importante è che sia visibile e prolungato 
nel tempo; come contrabbandare una pagnotta nel ghetto, 
continuare a insegnare in clandestinità, allertare i bersagli, 
salvare la cultura delle vittime, falsificare documenti, aiutare i 
bisognosi, procurare armi, fomentare ribellioni. L’elenco è tratto 
dal manifesto dei resistenti del ghetto di Varsavia nel 1943.58

2.21.4  L’antitesi del coraggio è la paura. Il coraggio si può 
addestrare, ma la paura si può controllare. L’addestramento 
dipende da altri, il controllo da voi.

2.21.4.1  (appunto) La respirazione tattica è un processo in cui si 
controlla coscientemente il respiro. Serve a ridurre gli effetti di 
stress e paura e permette di mantenere o recuperare il controllo. 
Consiste in cicli di quattro fasi, ciascuna della durata di circa 4 
secondi: inspirare profondamente dal naso → trattenere il respiro 
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→ espirare lentamente dalla bocca → trattenere il respiro. In caso 
di necessità ripetere il ciclo quattro volte.59

2.21.5  L’interventista non può sapere, al momento dell’azione 
in favore delle vittime, se la Storia gli darà ragione. Egli si muo-
ve in un universo in cui il trionfo delle eliminazioni di massa 
appare garantito. Non può sapere quali valori sopravvivranno 
e se i suoi saranno apprezzati in futuro. Interiorizza: muoversi 
esclusivamente in funzione dell’umanità.

2.21.6  (situazione di strada) L’inoculazione di stress, la 
preparazione e l’addestramento all’azione – molto più che 
la forza fisica – sono gli elementi di sopravvivenza dell’in-
terventista. Una volta sul campo, applicate la tattica mentale 
TTL (tick the list, spunta la lista). Si tratta di avere in testa la 
sequenza operativa di intervento migliore per la situazione 
in cui vi trovate. La scelta va fatta tra sequenze elaborate 
in situazioni di non-pericolo e di inazione. Ogni sequenza 
deve essere personalizzata. Per esempio, se vedete qualcuno 
che pesta un inerme, valutate: distanza → forza e armi degli 
aggressori → eventuale reazione della vittima → possibilità 
di coinvolgimento degli astanti (e da che parte staranno) → 
stato fisico della vittima (trasportabile o meno) → rischio che 
la vittima venga uccisa prima che l’attenzione si rivolga a voi 
→ vie di fuga → nascondigli → approvvigionamenti succes-
sivi. Spuntate mentalmente la lista: se uno solo degli elementi 
è negativo, interrompete l’azione. La tattica TTL, elaborata 
dalla nostra squadra, consente anche di lasciar intercorrere un 
lasso di tempo tra l’avvistamento della vittima (emozionale) e 
l’intervento cinetico (ragionato) contro i perpetratori. In ogni 
caso esiste un’alternativa: rimanete sul posto (potreste essere 
utili in seguito), cercate aiuto tra i pietosi e coinvolgete gli 
astanti. Formare una ressa di apparenti semplici curiosi attorno 
ai perpetratori potrebbe modificare le loro intenzioni. In ogni 
caso, non perdete mai d’occhio la vittima.

2.21.7  Ascolta e ripeti: ci deve essere decenza nella vita di 
un uomo. Lasciar soffrire gli altri è indecente. Così, non è 
questione di perché mai o perché no. Agisco e basta. Questo è 
il modo in cui sono stato cresciuto. E se il mio intervento non 
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riesce, e vengo a contatto cinetico con i perpetratori, allora è 
solo dolore, fa solo male. Il coraggio, però, è uno stato mente-
corpo che bilancia la tattica d’assalto con la strategia a lungo 
termine. Rimani vivo.

2.21.8 Ricorda: la frase «Chi salva una vita è come colui che 
salva il mondo intero» è una falsità.60 Tu devi salvarne due, tre, 
centomila vite di uomini, donne e bambini. E non sentirti appagato: 
ci saranno altre vittime che aspettano il tuo aiuto altrove, sempre.

2.22 Negoziatore. L’operato del negoziatore spiega come mai si 
riesca, il più delle volte, a limitare il numero di vittime se non a 
bloccare le pratiche eliminazioniste. Questo avviene nel momento 
in cui il negoziatore riesce a conferire autorità e potere sia alle 
vittime sia ai carnefici. Questo limita la violenza. Per esempio, 
l’alta attenzione data dall’Europa all’apartheid in Sudafrica ha 
impedito ai bianchi di portare all’estremo la trasformazione e la 
separazione (fasi 1 e 2 dell’eliminazionismo) nei confronti dei 
neri. Quando questi presero il potere, a consentire l’esistenza di 
un Sudafrica unito fu il processo negoziale messo in pratica dai 
neri nei confronti dei bianchi.61

2.22.1 Disegnate un quadrato. Tracciando una linea verticale 
e una orizzontale, ripartitelo arbitrariamente in tre zone deno-
minate violenza, protezione, stabilità. La prima area è gestita 
dai perpetratori, la seconda dalle vittime e la terza dall’agenzia 
internazionale che ha dato mandato al negoziatore.
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Ora utilizzate le due linee come cursori. Le tre aree varieran-
no di dimensioni. Se a prevalere è la violenza, si ridurranno i 
poteri del negoziatore, come le possibilità di protezione delle 
vittime. Ogni variazione di area si ripercuote sulle tre variabili 
all’interno del quadrato.

Il quadrato rappresenta lo spazio neutro di negoziazione. Lo 
stato finale desiderato è l’azzeramento della violenza e della 
protezione (a quel punto non più necessaria), con garanzie di 
stabilità di questo tipo:

2.22.1.1 Sicurezza per i civili di ogni partito politico, ceto, etnia.
2.22.1.2 Controllo dello Stato ed erogazione dei servizi per tutti.
2.22.1.3 Governance e democrazia.
2.22.1.4 Sviluppo economico di tutte le parti in causa.62

2.22.2 Lo spazio neutro è l’arma segreta del negoziatore. 
Occorre fornirgli tutto l’aiuto possibile perché sia evidente la 
sua distanza equipotente dalle parti in causa. Da parte sua, il 
negoziatore deve mantenere un profilo basso nei confronti dei 
perpetratori, conservando però sufficiente potere di scambio per 
proteggere le vittime. Nello spazio neutro il negoziatore inizia 
un va e vieni di aggiustamenti progressivi, fino alla coincidenza 
di opinioni (pur se temporanea) tra le parti.

2.22.3 (situazioNe di strada) Due bande sono in contrasto attivo 
nel vostro quartiere. Per negoziare una tregua: → trovate uno 
spazio neutro a mezza strada tra i due territori, la cui sicurezza 
sia garantita da una qualche autorità → bandite tutte le armi 
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in tale spazio → incontrate i capi della banda A → elaborate 
una piattaforma di rivendicazioni e risoluzioni A → incontrate 
i capi della banda B → elaborate una piattaforma B a partire 
dalle risoluzioni A, sottolineando i punti contesi → incontrate 
la banda A sottoponendo la bozza B → elaborate una sintesi AB 
→ incontrate la banda B → sintesi ABB → incontrate i capi di 
A e B (soprattutto i warlords) → producete una piattaforma di 
sintesi ABBA → diffondete sul territorio e tra le autorità locali 
il documento ABBA → monitorate il grado di accettazione tra 
la popolazione locale → ratificate ufficialmente la risoluzio-
ne ABBA con i termini della cessazione delle ostilità → fate 
compiere alle bande un’azione simbolica di pacificazione, 
sotto il controllo dell’autorità neutrale → elaborate con A e B 
strumenti di allerta preventiva per le eventuali nuove aggres-
sioni → posizionate strumenti di monitoraggio della violenza.

2.22.4  I perpetratori possono essere ostili al negoziatore: tutto 
sommato è un intruso e un intralcio alle loro intenzioni. Le 
vittime, però, non sempre danno pieno sostegno al negoziatore, 
il quale tende a passare più tempo presso i carnefici (area della 
violenza nel quadrato) che presso i luoghi di protezione. Questa 
tendenza deve essere continuamente invertita: affinché l’area 
della stabilità si allarghi e invada tutto lo spazio neutro, vittime 
e carnefici debbono scomparire dalla scena.
Di conseguenza, se siete un negoziatore inserito nel gruppo dei 
perpetratori dovete guidarli a:

2.22.4.1  Riconoscere l’autorità del negoziatore.
2.22.4.2  Fidarsi del suo atteggiamento verso il ristabilimento 
della stabilità sociale.
2.22.4.3  Accettare l’umanità del gruppo bersaglio, in qualche 
misura.

Se siete un negoziatore nel campo delle vittime (potenziali o 
meno), voi e il gruppo bersaglio dovete:

2.22.4.4  Collaborare con le autorità statali (anche se eliminazio-
niste) per elaborare piattaforme comuni.
2.22.4.5  Ricostruire i legami con la società civile, per favorire il 
reinserimento delle vittime.
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2.22.4.6  Dimenticare temporaneamente le violenze subite (la 
memoria è pericolosa per la stabilità).

2.22.5  Il negoziatore deve tenere la massima distanza – anche 
fisica, fino alla segregazione – tra sé e i bersagli, così come tra sé e 
carnefici. Nei genocidi non ci sono buoni e cattivi, solo perpetratori 
e vittime, entrambi da salvare per essere poi giudicati o risarciti.

2.23  Burocrate. Il burocrate è pervasivo. Egli è messo dallo Stato 
eliminazionista in una posizione che gli consente di controllare 
tutte le fasi del genocidio, dalla trasformazione allo sterminio. 
Opporsi alla burocrazia può non essere fisicamente pericoloso 
(raramente il burocrate diventa perpetratore attivo), ma risulta 
sempre inutile. Il burocrate va temporaneamente assecondato. 
Davanti a un burocrate dimostratevi:

2.23.1  Umili: il burocrate è debole coi forti e forte con i deboli 
(sintesi dell’ideologia fascista); voi, deboli, siete al cospetto di 
qualcuno da cui potrebbe dipendere la vostra vita.

2.23.2  Deferenti: il burocrate gestisce un piccolo potere all’in-
terno di un disegno più grande; questo lede il suo orgoglio; un 
orgoglio ferito tende a esagerare e a essere pericoloso.

2.23.3  Grati: il burocrate vuole vedere riconosciuto il proprio 
potere, sia pure quello di un timbro sul lasciapassare; dopo che 
ve l’ha fornito, ringraziate, in fondo vi ha lasciato vivere fino 
al prossimo burocrate.

L’opposizione alla burocrazia si svolge in tre fasi (non neces-
sariamente in quest’ordine):

2.23.4  Infiltrazione: diventate parte dell’apparato e sabotatelo 
dall’interno (rallentamento, depistaggio e passaggio di infor-
mazioni al gruppo bersaglio).

2.23.5  Disubbidienza e azione civile: negli Stati eliminazioni-
sti, non pagate le tasse; pretendete che i burocrati rispettino gli 
orari, inventate irregolarità e perseguite i burocrati negligenti.
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2.23.6  Falsificazione e diffamazione: uno dei massimi poteri 
della burocrazia sta nel bollo datario; falsificate permessi, 
carte di soggiorno, passaporti; inviate agli uffici moduli da 
compilare mai esistiti o postdatati; inserite il nome dei burocrati 
nelle liste di morte; adescateli e convinceteli a partecipare a 
incontri con il gruppo bersaglio; diffondete dubbi sulla loro 
origine e moralità.

2.23.7  Il burocrate ha la possibilità di bloccare i meccanismi 
delle eliminazioni di massa. Non lo fa, non per obbedienza al 
sistema dello Stato, ma per il mantenimento della funzione 
deliberatrice cui il governo dello Stato stesso ha abdicato in 
suo favore. Anche i genocidi si fanno o si fermano per decreto: 
così ritiene il burocrate, sbagliando.

2.23.7.1  (appunto) Le eliminazioni di massa non possono essere 
rese note o prevenute per decreto burocratico. Il 22 dicembre 
2011, il Parlamento francese ha deliberato la legge che punisce 
chi nega o minimizza «i genocidi riconosciuti dalla Francia» 
(quelli di ebrei e armeni). La burocrazia di Ankara (ufficialmente 
i turchi non ammettono responsabilità genocidiarie) ha accusato 
conseguentemente la Francia di «politica fondata su razzismo, 
discriminazione e xenofobia», ricordando l’eccidio del 15% della 
popolazione algerina tra il 1954 e il 1962. Le relazioni bilaterali 
sono entrate in crisi. In Francia, gli armeni della diaspora sono 
una lobby politica; e i turchi debbono entrare in Europa. La defi-
nizione del genocidio armeno per decreto burocratico imbarazza 
anche il presidente USA Obama, dopo il rifiuto del predecessore 
Bush di occuparsene. Tra ambasciatori che vanno e vengono, i 
burocrati continuano a «definire e validare» le eliminazioni di 
massa secondo scale di valori che non riguardano le vittime.63

2.23.8  L’apparato burocratico è un sistema chiuso. Una volta 
stabilite le norme, tutto il sistema diventa omeostatico, costru-
ito per impedire ogni variazione di parametri nei vari uffici o 
sottosezioni. Ricorda: un sistema omeostatico è solidissimo, 
fino al momento in cui salta il controllo su uno dei parametri. 
Nell’attacco alla burocrazia, scegliete un parametro solo, possi-
bilmente poco visibile (la fornitura di toner per le fotocopiatrici; 
il funzionamento degli orologi; le password nei computer), e 
poi colpite con ferocia e accanimento.
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2.23.9  (situazione di strada) Simulate. Siete il logista addetto 
ai treni per le deportazioni. Fase A: la vita di migliaia di esseri 
umani dipende dalla vostra efficienza; vero o falso? Fase B: 
sapete che i passeggeri dei vostri treni andranno comunque 
a morire in un campo di sterminio; questo cambia il vostro 
atteggiamento verso l’esecuzione degli ordini di servizio, sì 
o no? Fase C: intendete rallentare o affrettare le operazioni di 
trasferimento forzato? Discutete le vostre decisioni con persone 
della vostra cerchia culturale prima di leggere oltre.
Un buon logista è innanzitutto un ottimo burocrate. Per cui è 
consapevole che la propria efficienza trasforma la vita delle 
persone (fase A); la conoscenza della morte non incide mi-
nimamente sulle sue decisioni in quanto non dipende da lui, 
ma dai fogli di viaggio (fase B); la fase C è delicata. In realtà, 
l’unico fattore cruciale in queste operazioni di trasporto ed 
eliminazione di massa è il tempo. Prima arrivano i deportati, 
prima vengono eliminati. La velocità di esecuzione è la scelta 
giusta, per vittime, logisti e burocrati.

2.23.10  Memorizza: la burocrazia è inefficiente. Questo pen-
siero ti salverà la vita.

2.24  Social network. Le scienze umane studiano oggetti unici, 
irripetibili, privi della regolarità e della reversibilità che si presenta 
nelle analisi delle scienze fisiche: gli esseri umani. Gli strumenti 
digitali elaborati su Internet attenuano tali difficoltà, superando 
la datata dicotomia tra reale e virtuale. Aiutate l’elaborazione di 
un’antropologia digitale.64 Nelle eliminazioni di massa, si tratta 
di elaborare iniziative digitali (come Digital Methods Initiative, 
o DMI65) che forniscano informazione diffusa e controllo sociale 
dal basso. A tale scopo:

2.24.1  Modificate il punto di vista riguardo a Internet e alle 
domande di ricerca dati che vi ponete.

2.24.2  Non chiedete quanto della cultura sociale eliminazio-
nista sia on line, ma come sia possibile cogliere e anticipare 
i cambiamenti culturali e le premonizioni sociali pericolose 
usando Internet.
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2.24.2.1  (appunto) Nel dicembre del 2011 uno studente del Vir-
ginia Tech, a Blacksburg, USA, ha iniziato a sparare nel campus 
riproponendo l’incubo della strage del 2007. Le procedure di 
sicurezza hanno isolato l’ateneo, bloccando cellulari e network. 
Gli unici a poter raccontare ciò che stava avvenendo sono stati 
gli studenti che redigono il Collegiate Times, il giornale del 
campus. Essi si sono recati sul luogo della sparatoria e hanno 
scattato foto, utilizzando Twitter per raccogliere testimonianze. La 
diretta Twitter è stata linkata a Facebook, con ventimila follower 
immediati. Il traffico on line si è riversato sul sito del giornale, 
dove i giovani reporter postavano in tempo reale gli approfondi-
menti, registrando 52.000 visite e 143.000 pagine viste in 24 ore. 
Il sito è collassato tre volte, ma è riuscito a risollevarsi. Tramite 
il sito, le potenziali vittime della strage hanno potuto ricevere 
istruzioni – «rimanete al coperto, barricatevi dove siete» – e 
comunicare con l’esterno, nonostante il blackout istituzionale. 
L’attentatore è stato ucciso.66

2.24.3  Studiate i motori di ricerca appropriati. Dal 2008 Google 
Flu Trends è una piattaforma che anticipa l’andamento delle 
epidemie influenzali grazie al conteggio delle query (interro-
gazioni di una base dati nel compiere selezione, inserimento, 
cancellazione dati e altre operazioni) legate a termini come 
«influenza», «sintomi dell’influenza» eccetera, e alla geo-
localizzazione delle query stesse. Occorre elaborare un’analoga 
piattaforma per prevedere le eliminazioni di massa (vedi il 
paragrafo «Tabelle di rischio»).

2.24.4  Utilizzate i social network per ricerche sociali e antro-
pologiche: lì si hanno a disposizione centinaia di migliaia di 
individui che interagiscono. Le reti sociali più diffuse hanno 
il tasto I like/Mi piace, ma non la funzione opposta: mancano 
della possibilità di esprimere giudizi sfavorevoli. Trovate il 
modo di inserire pareri negativi all’interno delle community 
razziste ed eliminazioniste.

2.24.4.1  (appunto) Ricerche che utilizzano un approccio multi-
disciplinare (dalla Sociologia alla Biologia alla Fisica statistica, 
oltre che l’Informatica) stabiliscono che c’è una forte tendenza al 
conformismo tra i membri delle community più note. In tal senso, 
il comportamento verso un alto numero di I like induce gli altri 
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a fornire pareri positivi, dimostrando come anche nel virtuale le 
scelte non siano libere da condizionamenti.67

2.24.5  Studiate le politiche dei motori di ricerca, da inten-
dersi come «macchine epistemologiche»: essi rastrellano, 
indicizzano, archiviano e ordinano le informazioni, con me-
todo. Ponetevi questa domanda: come mai, quando nel 2003 
si digitava la parola «terrorismo», i primi risultati restituiti 
comprendevano i siti della Casa Bianca, della CIA, dell’FBI 
e della CNN?68 Per dare una risposta al quesito occorre «im-
parare dal medium»: comprendere e fare propri la logica e il 
funzionamento dei metodi che la rete applica a se stessa per 
raccogliere, catalogare e analizzare i dati immessi. Cercate su 
Internet la parola «eliminazionismo»: il 5 gennaio 2012 noi 
abbiamo trovato 811 contatti soltanto, non tutti direttamente 
collegati alla parola.

2.24.6  Radunate persone che navighino su Internet. Tramite 
un forum di discussione aperta, valutate la conoscenza diretta 
di metodi (non solo di termini) che abitualmente si applica-
no: tagging (attribuzione di parole chiave), cloud computing 
(diffusione di risorse hardware e software in rete), ranking 
(scala di priorità per il posizionamento), bookmarking (segni 
nel browser per accelerare le consultazioni sul web), liking 
(approvazione), query (vedi sopra), hyperlink (collegamento 
ipertestuale), trackback (link esplicito in un blog), pingback 
(meccanismo automatico di riconoscimento dei link) e così 
via. Provate a esaminare le logiche algoritmiche che li fanno 
funzionare. Ripetete il tutto seguendo un vostro documento 
sulle eliminazioni di massa da proporre in rete. Attendete il 
feedback. Apportate le opportune «correzioni sociali» e ripetete 
il ciclo fino a che non sarete soddisfatti.

2.24.7  Pretendete una società aperta. I dati delle pubbliche 
amministrazioni diffusi in rete, oltre a essere utilissimi per 
l’economia e la società civile (dati cartografici, meteorologici, 
statistici, ambientali, turistici, scientifici, culturali eccetera) 
possono servire a costruire modelli predittivi, assolutamente 
indispensabili per la prevenzione delle eliminazioni di massa.
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2.24.7.1  (appunto) A Boston, l’autorità dei trasporti locali (MBTA) 
mette a disposizione senza vincoli i dati sulle posizioni in tempo 
reale di bus, treni, metropolitana. Il risultato: 35 applicazioni 
per smartphone (gratis o a pagamento) che permettono di usare 
i mezzi pubblici locali con intelligenza ed efficienza.69 Analogo 
strumento potrebbe essere esteso a gruppi bersaglio, onde favorire 
la loro fuga e protezione.

2.24.8  Ascolta e ripeti: dati pubblici per tutti, su Internet.

2.25  Vittima. Non esistono istruzioni per le vittime, solo indica-
zioni per potenziali soccorritori: noi.

2.25.1  Memorizza: «Resterò qui con te finché non ti tireremo 
fuori».

2.25.1.1  (appunto) Il 14 dicembre 2011, la ventiquattrenne Aryann 
Smith scivolò sul ghiaccio e venne investita e trascinata per alcuni 
metri da un autobus della Utah Transit Authority a Salt Lake City, 
USA. Rimasta bloccata sotto le ruote, con le gambe rotte e in una 
posizione in cui le era difficile respirare, Aryann afferrò la mano 
dell’agente che era strisciato sotto l’autobus per soccorrerla e gli 
mormorò: «Non mi lasciare». Kevin Peck, nove anni di servizio 
nella polizia di West Valley, si limitò a dire: «Resterò qui con te 
finché non ti tireremo fuori». E lo fece.70

2.25.2  Ascolta e ripeti: Io sono nero, bianco, giallo, rosso e 
di qualsiasi sfumatura di pelle intermedia. Io sono rom, sinti e 
colui che odia i rom e i sinti; sono hutu e tutsi, armeno e turco, 
americano e giapponese. Io sono musulmano, hindu, ebreo, 
cristiano, buddista; accetto i feticci d’Africa e gli dei di ogni 
parte del mondo. Ovviamente sono agnostico e ateo. Sono un 
omosessuale, così come una madre e un padre omofobo. Io 
sono colui che mangia fegato crudo bevendo sangue e latte di 
cammella, così come sono vegetariano. Io sono tifoso di ogni 
squadra e di ogni atleta. Io appartengo a tutti i partiti politici e 
combatto sotto tutte le bandiere. Sono persona del Nord come 
del Sud e di ogni direzione della Terra. Io sono tutti costoro 
perché li ho incontrati, una persona dopo l’altra, un giorno 
come l’altro, per tutta la mia vita.
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È così: io sono tutti coloro che ho incontrato. E se non li 
incontrerò, che almeno senta la loro mancanza. O che venga 
annientato.

2.26  Storico. Questo punto è breve: gli storici sono da conside-
rarsi come scienziati. Di conseguenza, per le tattiche di controllo 
tornate al punto 2.7.

2.26.1  (situazione di strada) Se abbiamo accesso al controllo 
degli storici, dobbiamo sollecitare la costruzione di una pe-
dagogia dedicata per i fatti di violenza nella Storia. I milioni 
di morti debbono avere visibilità e analisi storica adeguata: 
glielo dobbiamo. In tale pedagogia, non si debbono usare i 
verbi al passivo, dire per esempio che «questo o quel giorno 
sono stati uccisi tot armeni, cinesi, ebrei, musulmani o tutsi», 
omettendo così la presenza degli attori, ma usarli all’attivo, per 
colpevolizzare o redimere. E dobbiamo chiamare i colpevoli 
con il loro nome: tedeschi se sono tedeschi, americani se sono 
americani, serbi se sono serbi, hutu se sono hutu, israeliani se 
sono israeliani, islamisti politici se sono islamisti politici.71

2.26.2  Analizza: il negazionismo non ha a che vedere con gli 
storici, ma piuttosto con l’abuso mediatico e la manipolazio-
ne politica della Storia. Ricorda: coloro che narrano le storie 
detengono anche il potere.

Sezione 3. Early Warning Systems

I pessimisti non rimarranno delusi.

David Kay, United Nations Special Commission 
(UNSCOM)72

3.1  La prevenzione è a-scientifica: la sua validità non è dimostra-
bile in quanto i suoi risultati sono uno zero. Zero morti, zero stupri, 
zero perpetratori, zero vittime collaterali, zero tutto quanto. Lo zero 
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è lo scopo finale dei sistemi di allerta preventiva (early warning 
systems, EWS). Gli studiosi delle crisi che possono portare alle 
eliminazioni di massa affermano: «L’allerta preventiva non è un 
problema». Il sistema EWS prevede, nell’ordine:

3.1.1  Scanning globale della crisi.

3.1.2  Valutazione dei rischi a breve, medio e lungo termine.

3.1.3  Monitoraggio e analisi delle situazioni ad alto rischio.

3.1.4  Messa in opera di meccanismi affidabili per la rapida 
comunicazione al controllo politico e alle organizzazioni in-
ternazionali.

3.1.5  Conseguente promozione di iniziative e azioni pre-
ventive.

Durante tutto il processo, è importante valutare continuamente 
il «supporto negativo» tra la popolazione, l’opinione che essa ha 
del genocidio e delle specifiche eliminazioni di massa.73

3.2  Una prevenzione precoce ed efficace richiede:

3.2.1  Conoscenza e comprensione delle condizioni e degli 
inneschi che azionano e portano alle eliminazioni di massa.

3.2.2  Risorse e mezzi in grado di mitigare tali condizioni e di 
disinnescare le potenziali violenze.

3.2.3  Una strategia concordata da un’interagenzia internazio-
nale per applicare tali mezzi.

Pertanto, gli EWS avranno una maggior probabilità di successo 
se gli sforzi integrati cercheranno di intervenire sia sulle cause 
sotterranee del conflitto che fa da sfondo alle eliminazioni, sia sui 
mezzi e sulle motivazioni dei leader politici e militari coinvolti.
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3.3  Dal momento che il conflitto armato può oscurare le elimi-
nazioni di massa in atto (vedi il paragrafo «Conflitti: backstage 
dell’eliminazione di massa»), è importante mantenere operativa 
una diagnosi del conflitto che descriva:

3.3.1  Contesto a scala regionale e puntiforme (varie località 
a rischio di occultamento di prove del genocidio e focolai di 
violenza interetnica).

3.3.2  Livelli di rancore tra i gruppi regionali e le popolazioni 
locali.

3.3.3  Capacità di resilienza tra perpetratori e vittime.

3.3.4  Finestre temporali di analisi e intervento umanitario, tra 
uno scontro armato e l’altro.

3.3.5  Motori di conflitto e fattori mitiganti.

3.3.6  Opportunità di escalation o diminuzione del conflitto.

Il quadro di riferimento concettuale seguito dalla squadra 
interagenzie per la diagnostica del conflitto si muove pertanto 
lungo una serie di passaggi analitici che identificano gli elementi 
critici della dinamica del conflitto stesso: a) stabilire il contesto; b) 
comprendere le dinamiche sociali di attrito; c) valutare le resilienze 
positive e negative di popolazione e istituzioni; d) identificare ciò 
che scatena o frena il conflitto; e) descrivere le finestre di vulne-
rabilità e le finestre di opportunità.74

3.3.7  (appunto) Gli EWS favoriscono la prevenzione, ma sono 
validi quanto il loro elemento più debole, il fattore limitante. 
Ricorda: la velocità di una pattuglia è data dalla velocità del suo 
membro più lento, non dalla media aritmetica. Di conseguenza: 
monitorare il sistema e il riferimento concettuale in cerca di 
falle o cedimenti (per esempio: se aumenta il supporto nega-
tivo tra la popolazione, può essere impossibile considerare le 
eliminazioni come un genocidio, come nel caso del Rwanda).
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3.4  Le sfide alla prevenzione e agli EWS ricadono in due grandi 
categorie:

3.4.1  Generazione di analisi del rischio temporalmente appro-
priata e meccanismi di allerta immediata.

3.4.2  Capacità di far pervenire i segnali EWS ai pianificatori 
politici e di far sì che siano presi in considerazione da chi deve 
allestire le politiche di eventuale intervento.

L’identificazione dei rischi a lungo termine ha raggiunto buo-
ni livelli di credibilità (vedi il paragrafo «Tabelle di rischio»). 
Più difficile appare il compito di elaborare indicatori credibili e 
generalizzabili per il breve periodo, i cosiddetti «acceleratori e 
inneschi». Per esempio, la pervasività a largo spettro dei cosiddetti 
«discorsi dell’odio» (hate speeches) viene spesso citata come un 
segnale d’allarme per potenziali genocidi (si pensi ai casi della 
propaganda nazista e Radio Télévision Libre des Mille Collines 
in Rwanda), ma ci sono moltissimi casi in cui tale strumento non 
è stato utilizzato per preparare eliminazioni di massa di vaste 
proporzioni (Turchia e Congo, tra gli altri casi).

3.4.3  (appunto) Un’allerta precoce, ovviamente preferibile, 
comporta tipicamente una minor credibilità, per cui non si 
ritiene che i trend apparenti verso le eliminazioni di massa 
siano attendibili, reali e significativi. Tali segnali tendono a 
essere trascurati e tacciati di allarmismo, come abbiamo visto 
avvenire in Kenya prima delle violenze etnico-politiche del 
2007-2008.75

3.5  Ricorda: un sistema di allerta preventiva contiene un alto grado 
di incertezza; di conseguenza, i politici preferiscono affrontare 
l’accusa di non aver saputo, piuttosto che quella di non aver agito.

3.6  Principali fattori di rischio da monitorare negli EWS sono 
(vedi anche il paragrafo «Tabelle di rischio»):
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3.6.1  Conflitto armato in preparazione o in atto.

3.6.2  Instabilità politica della classe dirigente.

3.6.3  Discriminazione etnico-politica indotta dallo Stato.

3.6.4  Proteste non violente (più o meno efficaci in funzione 
della resilienza della popolazione).

3.6.5  Storia locale di genocidi/eliminazioni di massa.

3.6.6  Costituzione di milizie paramilitari.

3.6.7  Eccessiva mortalità infantile.

3.6.8  Ideologie di esclusione.

3.6.9  Élite etnicamente polarizzata.

3.6.10  Regime politico autocratico.

3.6.11  Bassa apertura ai commerci (non appartenenza alla 
World Trade Organization, per esempio).76

A proposito di tali indicatori, rimane bassa la cooperazione per la 
prevenzione del genocidio e delle violenze di massa contro i civili 
tra organizzazioni internazionali, Stati intenzionati a proteggere 
le vittime e organizzazioni non governative (le quali hanno una 
profonda conoscenza del terreno, ma bassa fiducia nei primi due; 
per esempio, il caso di Emergency in Afghanistan).

3.7  Affinché la prevenzione possa avere successo, occorre una 
strategia multifattoriale che riduca simultaneamente le capacità e 
le motivazioni per le eliminazioni di massa, ma che nel frattempo 
incrementi la salvaguardia istituzionale contro la violenza diffu-
sa. Come ogni crimine, il genocidio richiede una coordinazione 
tra mezzi e movente. È essenziale spezzare il legame tra i mezzi 
(proliferazione delle armi leggere, forze di polizia corrotte e inef-
ficienti, media dell’odio, corruzione, tra gli altri) e il movente alla 
violenza dei perpetratori.

I genocidi sono organizzati da persone e istituzioni che hanno 
accesso a soldi e armi, oltre che da una corrotta burocrazia coinvolta 
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e dalle reti di distribuzione. Nei Paesi a rischio, bisogna imporre 
un controllo efficace sui mezzi utilizzabili per le eliminazioni di 
massa. Risposte specifiche possono essere:

3.7.1  Tracciabilità delle transazioni finanziarie e dei carichi 
di armi.

3.7.2  Sanzioni e/o azioni legali contro gli enti pubblici e privati 
coinvolti nel traffico di armi o di altri strumenti utilizzabili 
nelle eliminazioni di massa.

3.7.3  Restrizioni nel flusso di risorse, sia sotto forma di limi-
tazione di mercato (come nel caso del legname e dei diamanti 
«di sangue»), sia per quanto riguarda lo storno di denaro che 
provenga da risorse pubbliche (petrolio, gas, minerali).77

3.8  Nonostante la sua valenza politica e morale, un sistema di 
allerta preventiva richiede dagli operatori sul terreno un elevato 
grado di attenzione a particolari insignificanti.

3.8.1  (appunto) Dalle note di campo di un osservatore in Rwan-
da, fine febbraio del 1994, agli inizi di quello che sarebbe in 
seguito divenuto un genocidio: «In una scuola, ho notato che 
i maestri facevano fare un compito di educazione civica: regi-
stravano le identità etniche degli allievi, per poi farli sedere in 
funzione del loro essere tutsi o hutu. La cosa mi parve bizzarra, 
dato che in Rwanda i bambini non debbono avere con sé la 
carta d’identità. Visitando altre scuole, scoprii che dappertutto 
avveniva la stessa procedura. Pensai che fosse la solita storiella 
dell’etnicità ruandese». Non era così.78

3.9  È cruciale cambiare la percezione di sicurezza che han-
no di sé i leader genocidiari. Essi debbono: a) rinunciare alla 
mentalità politica tipica dei giochi a somma zero; b) sapere che 
verranno ritenuti responsabili delle eliminazioni di massa e che 
la pagheranno cara.
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Sezione 4. R2P: leadership politica, istituzioni, società civile

E voi aspettate fino a che non capiti la tragedia, 
invece di occuparvi dei sintomi della tragedia prima 
che scoppi? Che cavolo di logica è mai questa?

Omer Ismail, Darfur Peace and Development 
Organization (DPDO)79

4.1  Qualora una popolazione sia sottoposta a sofferenza in un 
qualsivoglia Stato del mondo, in seguito a catastrofe sociale, guerra 
civile, insurrezione, repressione o tracollo delle istituzioni, e il 
governo in questione non intenda o non sia in grado di arrestare o 
evitare tale sofferenza, allora decade il principio della sovranità 
dello Stato e si apre lo scenario politico-militare della Responsi-
bility to Protect (R2P) a livello internazionale. Le fondamenta di 
tale responsabilità consistono negli obblighi impliciti nel concetto 
stesso di sovranità, nella responsabilità delle Nazioni Unite nel 
garantire pace e sicurezza, nella promozione e mantenimento dei 
diritti umani, nel sistema della Humanitarian Law, il corpo di leggi 
che regola i conflitti a livello internazionale.

La R2P si basa su tre pilastri equipotenti:

4.1.1  Responsabilità dello Stato a proteggere tutte le popola-
zioni sul suo territorio.

4.1.2  Assistenza internazionale nella capacity building dello 
Stato per agire secondo tale responsabilità.

4.1.3  Responsabilità internazionale alla protezione incondi-
zionata.

L’edificio della R2P potrebbe collassare a meno che i tre pilastri 
non siano di eguale forza e dimensione. L’elemento più impor-
tante – il pilastro di maggior peso – è però la responsabilità dello 
Stato (che rinuncia in parte alla sua sovranità territoriale), mentre 
quello più critico è la risposta della comunità internazionale a 
nuovi e imprevisti episodi di crimini eliminazionisti.80

Bisogna esercitare pertanto ogni pressione possibile sugli Stati 
a maggioranza etnica o ideologica, date le potenzialità di genocidio 
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(già avvenuto in Rwanda, Turchia) e politicidio (già avvenuto in 
URSS, Cambogia). Stimolare la risposta internazionale con cam-
pagne informative rapide.

4.1.4  (appunto) Documento firmato al summit mondiale dei 
capi di Stato nell’ottobre del 2005, paragrafo 138: «Ogni Stato 
ha la responsabilità di proteggere le proprie popolazioni da 
genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica e crimini contro 
l’umanità. Tale responsabilità comprende la prevenzione di 
tali crimini, incluso l’incitamento a compierli, tramite mezzi 
appropriati e necessari. Noi accettiamo tale responsabilità e 
agiremo in accordo con essa».81

4.2  Una strategia mirata per la prevenzione delle eliminazioni di 
massa richiede la messa in attività e il controllo di tre elementi 
prioritari sul fronte dello Stato a rischio di eliminazionismo:

4.2.1  Leadership politica oppositiva e operativa.

4.2.2  Istituzioni funzionanti con sufficiente grado di efficienza 
e diffusione sul territorio.

4.2.3  Società civile in allerta, con mezzi economici tali da 
garantire l’eventuale transizione.

I tre elementi non sono immediatamente disponibili sul terreno 
del Paese genocidiario, com’è ovvio. La strategia deve prevedere 
pertanto moduli progressivi di: identificazione, verifica di affida-
bilità, capacità di governance, sviluppo economico.

Azioni propedeutiche: esfiltrare e reinfiltrare l’intellighenzia 
politica (oppositiva al genocidio) dopo opportuno condiziona-
mento; monitorare la burocrazia statale; finanziare progetti locali 
di sviluppo economico.

4.2.4  (appunto) I tre elementi contengono elementi simmetrici 
per prevenire o pianificare l’eliminazione, fino al paradosso. 
Cosa succede quando le due lezioni del ventesimo secolo, «mai 
più guerre» e «mai più Auschwitz» entrano in collisione? Se 
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si legittima l’intervento NATO in Kosovo, allora potremmo 
legittimare la difesa dei diritti umani in Palestina contro l’oc-
cupazione di Israele, così come proposto dalla Lega araba?

4.2.5  (appunto) Se uno Stato non ha un reddito annuale pro 
capite superiore ai 2700 dollari, la democrazia è di tipo negativo 
ed espone il Paese a un’alta probabilità di violenza politica. In 
breve: non basta che uno Stato sia responsabile e legittimato per 
proteggere i cittadini dalla potenziale violenza; deve superare 
una soglia economica di sostenibilità.82

4.3  Le eliminazioni di massa, così come il mantenimento di as-
senza di genocidio, richiedono:

4.3.1  Armi di varia natura, calibro ed efficacia (dal kalashnikov 
al machete).

4.3.2  Risorse economiche e organizzative.

4.3.3  Disciplina e ideologia di riferimento.

4.3.4  Logistica e controllo territoriale.

4.3.5  Supporto di popolo.

Tutti questi capability assets sono forniti e garantiti da leader 
politici che abbiano qualcosa da guadagnare dall’eliminazioni-
smo. I programmi possono richiedere anni di pianificazione ed 
elaborazione per ottenere un territorio culturale da genocidio. Le 
finestre temporali di intervento sono pertanto critiche.

I leader interessati al genocidio debbono essere immediata-
mente confrontati con misure di restrizione finanziaria e sanzioni 
economiche, da aggiungersi alla routine dei controlli delle armi 
(human intelligence, HUMINT), al monitoraggio dei media (signals 
intelligence, SIGINT) e del territorio (sorveglianza satellitare), 
all’infiltrazione (operational intelligence, OPINT) e a ogni altra 
forma di check-up internazionale.

4.3.6  (appunto) Le società al di sotto del potenziale economico 
per la democrazia sono implicitamente insicure e struttural-
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mente inaffidabili; pertanto dovranno essere monitorate nelle 
caratteristiche dei loro leader; al momento buono, l’opzione 
più rapida, sicura e poco costosa è il colpo di Stato militare; 
la minaccia di tale operazione potrebbe essere sufficiente per 
riportare nel circolo virtuoso i leader eliminazionisti.83

4.3.7  (appunto) I leader politici coinvolti nella R2P debbono 
rifiutare l’approccio «not on my watch» («non durante il mio 
periodo di guardia», come scritto da George W. Bush a margine 
di un documento sull’inazione degli USA in Rwanda nel 1994), 
assumendo direttamente e in toto gli oneri della R2P.

4.4  La legittimizzazione per l’intervento in caso di segnali di 
eliminazioni di massa deve rispondere a una serie complessa di 
domande a riguardo di quattro elementi operativi:

4.4.1  Attore: chi o cosa è l’agente di intervento?

4.4.2  Atto: qual è la forma di intervento?

4.4.3  Bersaglio: chi o cosa è l’oggetto putativo di intervento?

4.4.4  Scopo: qual è il motivo e a quale grado di connessione 
con il bersaglio si pone l’intervento?

La Humanitarian Law ha considerato nel tempo una serie di 
specifici princìpi di legittimizzazione: dal rapporto socialismo/
capitalismo in Cecoslovacchia (URSS) al controintervento in 
Vietnam del Nord (Cina); dal «principio di inseguimento a caldo» 
(hot pursuit, Sudafrica contro Angola) all’autodifesa preventiva 
(Israele); dagli attacchi antiterrorismo in numerose località quali 
Libia, Iraq, Afghanistan (USA) alle preoccupazioni etno-umanitarie 
(India, Pakistan, Bangladesh); dall’autodeterminazione (Kosovo) 
alla guerra civile (ex Jugoslavia).

La più accettata giustificazione di intervento non è tanto sul 
perché quanto su chi abbia deciso l’intervento: da qui la legitti-
mazione condivisa delle Nazioni Unite.
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4.4.5  Controllare sistematicamente l’attore, fino alla costituzio-
ne di una polizia internazionale contro le eliminazioni di massa.

4.4.6  Verificare di continuo le procedure e le regole d’ingaggio 
dell’agente di intervento.

4.4.7  Implementare l’analisi politica e antropologica sul gruppo 
bersaglio.

4.4.8  Tenere sempre presente lo scopo dell’azione, cui fornire 
lealtà e risorse totali.

4.4.9  (appunto) Dopo quarant’anni di dibattito sulla legittimiz-
zazione all’intervento, il rischio implicito risiede nella supina 
accettazione del principio della R2P, senza che la comunità 
internazionale e i singoli Stati si siano muniti della necessaria 
struttura legale e operativa di risposta all’eliminazionismo, 
come dimostrato dalla confusione e dal doppio binario per 
quanto riguardò gli attacchi contro i civili del 2011 in Libia 
e Siria. La R2P deve diventare lo standard su cui misurare il 
comportamento degli Stati in tutto il mondo e sotto ogni forma 
di governo, democrazia compresa.

4.5  La Carta istitutiva delle Nazioni Unite non contempla l’in-
tervento umanitario. Il diritto internazionale non ha ancora potuto 
assorbire la metodologia R2P che deve sostituire tale intervento. 
Di conseguenza, l’imperativo umanitario (quello che concerne le 
eliminazioni di massa) non è al momento condizione necessaria e 
sufficiente all’intervento armato. Il fatto è correlato alla sovranità 
territoriale e politica degli Stati: la sovranità dello Stato era messa 
in discussione più seriamente in Kosovo (intervento NATO) o 
durante la missione autorizzata dall’ONU ad Haiti? Lo strumento 
armato potrebbe non essere la risposta appropriata.

4.5.1  Il dovere di intervento deve essere affidato agli Stati in 
cui avvengono le violazioni, secondo il principio che sovranità 
implica responsabilità.
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4.5.2  Le Nazioni Unite hanno il compito di aggiornare la Carta 
e la legislazione internazionale secondo la metodologia R2P.

4.5.3  Il primato della sovranità territoriale deve divenire così 
dinamico da decadere nei casi previsti dalla revisione della 
Carta.

4.5.4  Le Nazioni Unite hanno il compito di far evolvere il 
concetto di diritto di veto nel Consiglio di Sicurezza, onde ac-
celerare decisioni e interventi in caso di eliminazioni di massa.

4.5.5  L’intervento armato non può essere unilaterale, e deve 
avvenire nelle finestre temporali necessarie, oltre le quali è 
nocivo all’immagine dell’ONU e letale per le popolazioni in 
via di eliminazione.

4.5.6  (appunto) Con la Carta delle Nazioni Unite, lo Stato 
firmatario si impegna ad accettare responsabilità collettive e 
scrutinio internazionale in caso di minacce alla sicurezza delle 
altre nazioni (dal terrorismo al genocidio, passando anche per 
argomenti controversi quali le pandemie e l’HIV-AIDS). Gli 
analisti si chiedono quanti Stati siano in grado di mantenere 
gli standard appropriati per esercitare pienamente la sovranità 
e la responsabilità che la R2P richiede. Si parla in tal caso di 
proliferazione di «quasi-Stati».

4.5.7  (appunto) Occorre impostare un non-uso del veto al Con-
siglio di Sicurezza. «I P-5 [i membri permanenti del Consiglio] 
dovrebbero concordare che, a meno che non ci sia l’accordo 
di tre membri permanenti del Consiglio, tutti i cinque mem-
bri si asterranno o approveranno; questo dovrebbe valere, in 
particolare, per le risoluzioni di sanzioni e/o autorizzazione a 
operazioni di pace in situazioni in cui eliminazioni di massa/
genocidi siano imminenti o in atto».84

4.6  La R2P nel suo insieme è composta da tre elementi strutturali:

4.6.1  Responsabilità di prevenire.

4.6.2  Responsabilità a intervenire.
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4.6.3  Responsabilità di ricostruire.

L’elemento della prevenzione richiede di lavorare sulle cause 
alla radice del rischio umanitario, oltre che su quelle direttamente 
connesse al possibile intervento. Strumenti correlati: 1) analisi 
strutturale dello Stato e degli elementi etnici coinvolti; 2) pro-
grammi di assistenza e sviluppo.

L’elemento dell’intervento richiede procedure certe e appro-
priate per modificare la volontà eliminazionista dello Stato e degli 
elementi etnici coinvolti. Strumenti correlati: 1) pressioni politiche, 
finanziarie e legali a tutto campo da parte delle Nazioni Unite; 2) 
azioni armate di tipo MARO (vedi il paragrafo «Sezione 5. Regole 
d’ingaggio per Mass Atrocity Response Operation»).

L’elemento della ricostruzione è il meno strutturato, in quanto 
sottoposto ad accuse di colonialismo culturale e sfruttamento eco-
nomico; richiede di operare in situazioni postconflittuali delicate 
e ad alto rischio di ricaduta. Strumenti correlati:

4.6.4  Programmi di re-sviluppo ad hoc, concordati con le popo-
lazioni colpite tramite ricerca operativa e consenso informato.

4.6.5  Programmi di smobilitazione (perpetratori) e reinseri-
mento (vittime).

4.6.6  Attività di riconciliazione tra i gruppi e riabilitazione 
dello Stato.

4.6.7  (appunto) La casa reale saudita d’Arabia, tramite il re 
Abdullah, ha dato un ultimatum alla Siria di Bashar al-Assad, 
responsabile di numerosi episodi di repressione culminati con i 
blindati che cannoneggiavano ad alzo zero la popolazione civile 
di Hama nei primi giorni dell’agosto del 2011; nell’ultimatum 
si legge: «Ogni arabo e musulmano sano di mente sa che tutto 
questo non ha nulla a che vedere con la religione, l’etica e la 
morale. Spargere il sangue degli innocenti, qualunque sia la 
ragione, non porta da nessuna parte. […] Ci sono due sole 
opzioni per la Siria: scegliere da sola la via della saggezza, o 
cadere trascinata nella profondità del caos e della sconfitta».85 
Nel gennaio del 2012 la Siria continuava le eliminazioni degli 
oppositori, uccidendo civili in massa.
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4.7  Del perché occorrano norme e leggi innovative per la R2P.
Il mondo moderno è complesso e instabile, con conflitti asimmetri-
ci, guerre non dichiarate, catastrofi ecologiche, crisi economiche, 
terrorismo internazionale e nuove forme di violenza di massa sulle 
persone. La carenza normativa ci pone nel dilemma: se facciamo 
qualcosa verremo condannati; se non facciamo niente verremo 
condannati.86

Sezione 5. Regole d’ingaggio per Mass Atrocity Response 
Operation

Il generale alla prima cannonata nemica: «Beh, ma 
se cominciamo con le cannonate, è finita!»

Achille Campanile, «Guerra», Tragedie in due 
battute87

5.1  Non c’è soluzione militare al genocidio. L’intervento armato 
da parte di terzi può essere però un’opzione critica. L’azione mi-
litare per prevenire il genocidio ricade nelle normali categorie di 
missione – guerra armata, peacekeeping e stabilizzazione – che 
possono passare dal consensuale al non consensuale in funzione 
di un ambiente operativo che passi dal permissivo all’ostile.88

5.1.1  (appunto) Il governo USA ha dichiarato nel 2006: «Il 
genocidio non deve essere tollerato. Che gli Stati intraprenda-
no azioni per prevenire e punire il genocidio è un imperativo 
morale. […] Ove i perpetratori di eliminazioni di massa sfidino 
ogni tentativo di intervento pacifico, essi diventano un bersaglio 
e l’intervento armato può essere necessario».89

5.2  Definizione di Mass Atrocity Response Operation (MARO): 
operazione di contingenza per fermare l’uso sistematico e dif-
fuso della violenza da parte di gruppi armati statali e non statali 
contro non combattenti (i cosiddetti «civili»). L’opzione MARO 
deve essere ancora inclusa nella dottrina militare, e si pone in 
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parallelo rispetto alle norme internazionali per la «responsabilità 
a proteggere» (vedi il paragrafo «Sezione 4. R2P: leadership po-
litica, istituzioni, società civile»). Contrariamente alla semplice 
«protezione dei civili» (POC), la MARO si focalizza sui rischi 
estremi di protezione ai civili: eliminazioni di massa e genocidi. 
Mentre la R2P opera in ambito diplomatico, economico e sociale, la 
MARO applica la forza militare dove le operazioni sono al livello 
massimo dello spettro di violenza contro i civili.90

5.2.1  (appunto) Attenzione: ogni caso di eliminazione di massa 
presenta caratteristiche molto specifiche, tramite dinamiche 
di dimensioni variabili, di traiettorie alternative e di forme 
evolventi. Il prossimo genocidio potrebbe capitare nell’ambito 
di un precedente intervento di peacekeeping apparentemente 
sotto controllo o durante la distribuzione di aiuti umanitari. Il 
considerare i civili un obiettivo (elemento di guerra civile) può 
evolversi in pratiche di eliminazione di massa. Occorre pertanto 
ipotizzare il peggio e dimensionare la MARO di conseguenza.

5.3  Gli Stati possono non scegliere la MARO, ma questa può 
scegliere gli Stati che eliminano i civili. La MARO è un tipo di 
azione armata che coinvolge una miscela dinamica di:

5.3.1  Offesa: attacco militare ai perpetratori.

5.3.2  Difesa: protezione statica e cinetica delle vittime e delle 
truppe MARO.

5.3.3  Stabilizzazione: consolidamento dello stato finale dopo 
il blocco dei perpetratori.

La Mass Atrocity Response Operation si basa sul fatto che il 
fallimento delle opzioni alternative non è semplicemente funzione 
di volontà politica o autorità legale, ma di mancanza di considera-
zione per la sfida morale e operativa dell’uso della forza militare. 
Dati i costi dell’intervento, l’ipotesi MARO è anche un sistema 
per fare apprezzare ai politici il «risparmio della prevenzione».
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5.4  La MARO mette in evidenza tre caratteristiche specifiche 
dell’intervento armato rispetto alla politica tradizionale:

5.4.1  Dinamica plurale: contrariamente alla guerra tradizionale 
a due vie dei «buoni contro cattivi», una situazione MARO 
è definita dalla complessità delle parti in causa. Esse sono 
perlomeno tre: perpetratori, vittime, militari MARO. Gli altri 
attori, come i bystander, i media e le organizzazioni umanitarie 
interagiscono nello scenario assieme agli Stati confinanti, con 
esiti difficili da prevedere.

5.4.2  Illusione di imparzialità: chi interviene sul campo delle 
eliminazioni di massa crede di agire per ragioni che considera 
«imparziali» (per esempio, la difesa dei diritti umani) e che 
non hanno relazione con le parti in causa o i conflitti di fondo. 
Perpetratori e vittime possono però percepire o volere la MARO 
come tutt’altro che imparziale, in quanto forza combattente che 
ha preso le parti di qualcuno (le presupposte vittime). Mentre 
l’intervento modifica le dinamiche di potere sul campo, c’è 
un’elevata possibilità che l’operazione si metastatizzi in un 
conflitto del secondo livello (guerra civile, insurrezione, con-
flitto intrastatale) facendo dissolvere le distinzioni originarie 
tra «buoni» e «cattivi» (per esempio, il caso dell’intervento 
NATO in Libia nel 2011).

5.4.3  Dinamiche di escalation: la MARO ha la potenzialità 
per una dinamica unica nel suo genere. Le uccisioni in massa 
possono aumentare, o essere accelerate dall’intervento stesso 
(si pensi alle marce della morte fuori dai campi di sterminio 
all’arrivo dei sovietici durante la seconda guerra mondiale); 
il numero delle vittime può espandersi rapidamente all’arrivo 
delle forze MARO. Nel contempo, la comunità internazionale 
rallenta i tempi di decisione. Tale asimmetria può mettere in 
crisi l’intervento armato.

5.4.4  (appunto) La risposta delle vittime alle operazioni MARO 
non sarà strategica o coordinata, ma opportunista e reattiva, 
in funzione di tempo e spazio geografico. La scelta operativa 
delle vittime (fuga, nascondiglio, lotta armata, implorazione 
di intervento a loro favore da parte di Stati altri) influenzerà le 
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scelte dei perpetratori. Le azioni delle vittime modificheranno 
l’intervento armato, la cui missione antieliminazionista potrà 
trasformarsi in uno scudo dietro il quale le vittime si prenderan-
no la loro vendetta, o in una forza che gli Stati vicini possono 
voler combattere per le loro ragioni geopolitiche.

5.4.5  (appunto) L’intervento MARO è ostile ai perpetratori e 
favorevole alle vittime. I primi, pertanto, potranno creare ritor-
sioni contro le forze d’intervento, trasformandone l’obiettivo 
e l’enfasi dalla protezione dei civili alla neutralizzazione del 
nemico secondo le tradizionali regole d’ingaggio della guerra 
armata bipolare, con possibile incremento di vittime civili anche 
tra i gruppi di sostegno ai perpetratori.91

5.5  Le tre caratteristiche elencate nel punto 5.3 hanno otto impli-
cazioni chiave a livello operativo e politico:

5.5.1  Informazioni iniziali differenziali: a) difficoltà di predire il 
livello delle eliminazioni di massa; b) complessità dell’ambiente 
operativo (AO); c) possibilità di conseguenze collaterali. Questi 
sono gli evidenziatori del ruolo critico dell’informazione prima 
di considerare l’opzione MARO, inclusa l’intelligence da fonti 
non convenzionali (vedi «Sezione 6. Intelligence, ricognizione 
e sorveglianza»).

5.5.2  Pianificazione interagenzie: le rapide dinamiche di esca-
lation nelle eliminazioni di massa implicano la criticità della 
pianificazione tra i vari agenti coinvolti e la preparazione per 
la MARO, un tipo di azione militare che richiede improvvisa-
zione sul terreno e adattamenti degli eventuali piani anticrisi.

5.5.3  Velocità contro massa: la finestra temporale d’intervento 
è critica. Occorre pertanto privilegiare gli asset di logistica, tra-
sporto e mobilità delle forze da mettere nell’area di operazioni, 
così come la rapida decisionalità politico-militare di fronte a 
incertezza e rischio.

5.5.4  Potere dei testimoni: la sorveglianza ad alta e bassa 
tecnologia può fungere da deterrente o mitigare il livello di 
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eliminazione dei civili. Sul terreno, i testimoni raccolgono 
prove per eventuali procedimenti penali in futuro.

5.5.5  Sintomi e cause: la de-responsabilità può limitare l’ef-
ficienza dell’intervento. I limiti riguardano sia lo scopo delle 
operazioni, sia la durata nel tempo. Definire se è sufficiente 
bloccare le uccisioni, fornire tutta l’assistenza necessaria fino 
al ristabilimento dell’ordine e poi passare le consegne a un 
eventuale nuovo governo locale una volta stabilizzata la si-
tuazione. Potrebbe servire andare oltre le uccisioni, e garantire 
un’effettiva ed efficace governance; in sostanza si deve decidere 
se separare i sintomi dalle cause del genocidio.

5.5.5.1  (appunto) Occorre identificare il centro di gravità 
(CDG) dei perpetratori (leader, poteri forti, movimenti di 
massa, tenendo conto del fatto che il leader potrebbe non 
contare di per sé, in quanto replicabile dalla sua cricca) 
e delle vittime. Il CDG delle vittime potenziali potrebbe 
essere semplicemente la capacità di sopravvivenza giorno 
per giorno.92

5.5.6  Compiti non militari: le forze MARO, dopo l’intervento 
armato a breve termine, debbono espletare una combinazione 
di operazioni che riguardano azioni umanitarie, ordine pub-
blico, giustizia e governance. Garantire l’integrazione con la 
società civile.

5.5.7  Dilemmi morali: la complessità dinamica della MARO 
può offuscare la discriminazione tra perpetratori e vittime, 
creando complicità in uccisioni di rappresaglia e vulnerabilità 
politica. La distinzione tra buoni e cattivi può essere strategi-
camente cristallina, ma tatticamente elusiva.

5.5.8  Guida politica: indispensabile per la MARO è la subor-
dinazione al potere delle autorità civili del Paese organizzatore. 
Quando le uccisioni aumentano, i politici debbono preparare 
opzioni flessibili di deterrenza militare per incrementare il potere 
delle misure diplomatiche, economiche e informative (esposi-
zione internazionale dei crimini), onde proteggere le potenziali 
vittime e indurre i perpetratori a desistere dalle eliminazioni.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   390 23/03/12   10.14



391

5.6  Le azioni militari maro si svolgono in sei fasi:

5.6.1  Fase 0: organizzazione (prevenire la crisi e prepararsi 
all’azione).

5.6.2  Fase 1: deterrenza (gestire la crisi, bloccare l’escalation, 
preparare l’intervento armato).

5.6.3  Fase 2: iniziativa (disporre la logistica, schierare le forze, 
prime azioni sul terreno).

5.6.4  Fase 3: dominanza (bloccare le uccisioni e le atrocità, 
controllare le aree necessarie).

5.6.5  Fase 4: stabilizzazione (garantire un ambiente sicuro per 
le vittime, i civili e MARO).

5.6.6  Fase 5: riabilitazione (trasferimento del controllo all’au-
torità locale responsabile).

5.7  L’intervento MARO segue una serie di approcci operativi:

5.7.1  Saturazione: rendere sicura un’area più vasta possibile 
con forze sufficienti sul terreno.

5.7.2  Macchia d’olio: rendere sistematicamente sicure aree di 
piccole dimensioni tramite l’approccio «ripulisci → mantieni 
→ costruisci».

5.7.3  Separazione: stabilire una zona smilitarizzata (de-milita-
rized zone, DMZ) o una zona tampone tra vittime e perpetratori.

5.7.4  Aree sicure: rendere sicure le concentrazioni in campi 
per civili vulnerabili e/o profughi interni (IDP).

5.7.5  Supporto: fornire consiglieri, equipaggiamento, appoggio 
aereo ai Paesi vicini o a gruppi organizzati di vittime.

5.7.6  Contenimento: influenzare il comportamento dei perpe-
tratori con controinformazione, scioperi, boicottaggi, blocchi 
navali e terrestri, no-fly zone.

5.7.7  Attacco e sconfitta: colpire la dirigenza dei perpetratori e/o 
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le capacità operative. Nell’operazione occorre evitare le vittime 
collaterali e l’allargamento del ventaglio di bersagli legittimi.

5.8  Livelli di stato finali (endstates):

5.8.1  La popolazione civile locale e il gruppo bersaglio sono 
al sicuro dalle eliminazioni di massa.

5.8.2  I leader dei perpetratori sono identificati, catturati e 
tenuti in detenzione.

5.8.3  Dove necessario, è garantita l’assistenza umanitaria.

5.8.4  Si concretizza la transizione verso un’entità civile ap-
propriata che promuova le buone pratiche di governance, la 
sicurezza permanente e il benessere di tutti i cittadini, senza 
distinzioni etniche, politiche, religiose, culturali.

5.9  La dottrina militare dell’Occidente per la pace e la stabilità non 
riconosce le attività per prevenire e reprimere il genocidio come 
una necessità di risposta a crisi potenziali nel mondo.93

5.9.1  (appunto) Vent’anni dopo il disastro in Somalia, le trup-
pe americane sono tornate in Africa a metà ottobre del 2011. 
Su ordine del presidente Obama, un centinaio di soldati delle 
forze speciali (SF) con l’obiettivo di «rimuovere dal campo 
di battaglia Joseph Kony, capo del Lord’s Resistance Army 
(LRA) e ricercato dal Tribunale penale dell’Aja per crimini 
contro l’umanità». Il Lord’s Resistance Army, la cui dottrina 
sostiene che Kony è l’inviato di Dio per abbattere l’attuale 
governo e sostituirlo con i «Dieci comandamenti» (vedi il 
paragrafo «Il messaggio nella bottiglia»), è principalmente 
composto da bambini rapiti e costretti a combattere. Dal 2008 
a oggi ha causato la morte di almeno 2.400 persone, ne ha 
rapite più di 3.400 e costrette alla migrazione forzata quasi 
mezzo milione. L’intervento USA è stato richiesto «in nome 
della sicurezza nazionale» e non per la protezione delle vittime 
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(R2P). Quattro giorni dopo, Kony è sfuggito d’un soffio alla 
cattura nel villaggio di Ndjema.94

5.10  Attenzione: per superare la soglia di intervento, la MARO 
deve essere guidata da princìpi di cautela, quali a) giusto intento, 
b) ultima risorsa, c) mezzi non sproporzionati e d) ragionevoli 
prospettive di successo.95

Sezione 6. Intelligence, ricognizione e sorveglianza

La libertà delle galline di attaccare la volpe è uno 
scherzo, poiché non ne hanno la capacità; la libertà 
della volpe è pericolosa perché è la più forte.

Tzvetan Todorov96

6.1  Alcune delle migliori armi sono quelle che non sparano. Tra 
queste si annoverano: Intelligence, Ricognizione e Sorveglianza, 
riunite nelle tattiche IRS. Esse sono fondamentali per le pratiche an-
tigenocidio. Si tratta di ottenere una conoscenza granulare del terreno 
in cui si opera; questo include le persone (attive e passive), ovvero 
il cosiddetto «terreno umano». L’analisi IRS è complessa, dato che:

6.1.1  Deve comprendere percezioni e cultura (terreno del 
capitale immateriale complesso).

6.1.2  Deve includere centinaia di migliaia di personalità (ter-
reno della psicologia).

6.1.3  Deve conoscere l’ambiente locale (terreno della geofisica 
e dell’ecologia).

6.1.4  Deve seguire le variazioni nel tempo degli attori (terreno 
dello spazio-tempo comportamentale).97

Tutte le informazioni IRS debbono essere disseminate tra perpe-
tratori, vittime e bystander (particolare enfasi va data agli attori il cui 
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comportamento può essere spostato verso le pratiche antigenocidio, 
come definito nel paragrafo «Il modello plastico»); tale necessaria 
attività è particolarmente difficile per ragioni di incomprensioni di 
linguaggio e scarsa conoscenza interculturale reciproca.

6.1.5  (appunto) Nelle operazioni sul campo, particolare ri-
lievo va dato agli interpreti e ai traduttori. La nostra squadra 
utilizza un sistema a triangolazione. Mentre il capo missione 
(in genere un estraneo al terreno umano locale) osserva prosse-
mica, comportamenti, strutture abitative, ambiente (tracciando 
mappe fisiche e concettuali), il primo assistente locale pone 
le domande precedentemente concordate usando la lingua del 
posto; il secondo scrive le risposte in lingua locale; il terzo 
prende appunti in inglese mentre traduce sommariamente al 
capo, cui è delegata l’eventuale variazione dello schema delle 
domande in funzione delle risposte. A sera si fa un debriefing 
di triangolazione, in cui ciascuno espone la propria versione. La 
collimazione delle informazioni consente un’approssimazione 
verso un interpretariato corretto.

6.2  La raccolta di informazioni avviene nell’ambito dello human 
terrain system (HTS). Il «terreno umano» è definito come l’insie-
me delle caratteristiche sociali, etniche, economiche e politiche 
delle popolazioni coinvolte nelle eliminazioni di massa, che siano 
governanti e affini, astanti e affini, perpetratori, vittime. Un pre-
requisito a tutte le operazioni antigenocidio, politiche e/o armate, 
recita: «Conosci la gente, la topografia, l’economia, la storia, la 
religione e la cultura. Conosci ogni villaggio, strada, campo, etnia, 
autorità tribale e i vecchi rancori. Il tuo compito è quello di diventare 
l’esperto mondiale del distretto in cui operi».98 Di conseguenza, 
grande importanza va data all’intelligence delle fonti aperte (open 
source intelligence, OSINT, con infiltrazione nei media, nell’edi-
toria e nei dibattiti pubblici), mentre la ricognizione va affidata alle 
risorse umane (HUMINT); la sorveglianza (a distanza) è compito 
dell’intelligence elettronica (SIGINT) integrata da pattugliamenti 
operativi sul terreno (OPINT).
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6.3  L’eliminazione di massa non è un’operazione di guerra, ma 
di esecuzione del potere sbilanciato verso una parte non protetta 
dei cittadini di uno Stato. Ricordate: le galline non hanno la liber-
tà di attaccare la volpe; e la libertà della volpe è il vero pericolo 
pregenocidiario (vedi la citazione all’inizio di questo paragrafo). 
Di conseguenza, le operazioni che combattono le eliminazioni di 
massa debbono essere asimmetriche e irregolari, onde attaccare 
la legittimità d’azione del potere politico di riferimento.99 Le 
tattiche IRS:

6.3.1  Raccolgono ed elaborano informazioni a distanza.

6.3.2  Operano sul terreno senza ingaggiare contatti.

6.3.3  Pattugliano il territorio per verifica e controllo.

Il terreno umano è come quello geografico: le stesse mappe 
possono servire a costruire un ponte o a farlo saltare in aria. In 
quanto si opera in un «ambiente non permissivo», il consenso 
informato volontario da parte di eventuali agenti antigenocidio 
potrebbe essere difficile da ottenere. Le informazioni raccolte, 
inoltre, potrebbero trasformare alcune persone in bersagli da neu-
tralizzare. Valutare i problemi etici degli operatori.

6.3.4  (appunto) Dal 2006, nell’esercito usa si è sperimentato 
l’inserimento di antropologi a livello di brigata. Nelle zone bel-
liche dove sono stati impiegati, le unità sono meno impegnate 
(60% di riduzione) in kinetic operations (azioni di combatti-
mento) rispetto a chi non l’ha fatto.100 Marcus Griffin, il primo 
antropologo a servire in Iraq, dice del suo lavoro: «Facciamo 
ricerca su come la povertà e le obbligazioni sociali di reciprocità 
interagiscano nella società irachena. Tali informazioni aiutano il 
generale di brigata a capire perché alcune persone si sentano in 
obbligo di aiutare gli insorti. Con la riduzione degli aiuti a coloro 
che intendono destabilizzare l’Iraq, diminuiranno le perdite 
civili. Il mio primo scopo è evitare spargimenti di sangue».101
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6.4  Tutte le attività IRS possono essere svolte da attori diversi, a 
seconda della situazione sul terreno. In particolare:

6.4.1  Società civile che si oppone alla cultura eliminazionista.

6.4.2  Forme organizzate tra la popolazione bersaglio.

6.4.3  Forze esterne allo Stato impegnate in attività preventive 
di R2P.

È in ogni caso auspicabile l’integrazione delle tre componen-
ti impegnate nella resistenza alle pratiche dell’eliminazione di 
massa o del genocidio (in progettazione o in atto). Nessuno può 
chiamarsi fuori.

6.4.4  (appunto) Il codice del samurai dice: «C’è una cosa che 
va imparata dal temporale. Quando ti imbatti in una pioggia 
improvvisa, tu cerchi di non bagnarti e cominci a correre per 
la via. Ma, facendo così o passando sotto i tetti aggettanti, ti 
bagni comunque. Se sei risoluto fin dal principio, non avrai 
perplessità anche se comunque ti bagnerai lo stesso. Questa 
comprensione si estende a tutte le cose».102 Le eliminazioni di 
massa ti bagnano, come pisciarsi addosso nel letto.

6.5  Intelligence, Ricognizione e Sorveglianza vanno organizzate 
come una rete informativa. Tale network deve essere affidato 
appena possibile al governo che prende il posto delle strutture 
statali eliminazioniste, con opportuno protocollo di passaggio 
delle consegne; le attività irs costituiranno la base di conoscenza 
(knowledge base, costituita da database + management) per la 
pianificazione del monitoraggio antigenocidio (vedi il paragrafo 
«Sezione 7. Esfiltrazione»). È fondamentale evitare che i ruoli di 
vittima e perpetratore si invertano a causa di una «capriola del 
potere».

6.6  Motto coniato durante la guerra del Vietnam: «Alert, alive». 
All’erta, vivo.
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Sezione 7. Esfiltrazione

Se la gente va alle urne non imbraccia il fucile. 
Sono giunto alla conclusione che questa convinzione 
rassicurante sia un’illusione.

Paul Collier, Guerre, armi e democrazia103

7.1  L’ambiente in cui si attuano le eliminazioni di massa è altamen-
te tossico per vittime, perpetratori e interventisti. Di conseguenza, 
ogni intervento di contrapposizione antigenocidio deve prevedere 
una stabilizzazione della situazione e una strategia di uscita. En-
trambe le operazioni debbono avvenire il più rapidamente possibile, 
una volta raggiunti i livelli di stato programmati come finali.

7.2  I livelli di stato finali di un’operazione antigenocidio o contro 
le eliminazioni di massa, strutturati secondo la percezione dello 
Stato e della popolazione soccorsi, servono a determinare – in qua-
lità di indicatori definitivi – se la vita delle potenziali vittime sarà 
garantita per il futuro e se lo Stato stesso riprenderà a funzionare. 
I livelli di stato principali sono:

7.2.1  Ambiente sicuro e protetto: possibilità per le persone di 
condurre la loro vita senza paura di violenza sistematica e su 
larga scala (condizioni: cessazione delle eliminazioni; ordine 
pubblico; controllo legittimo dello Stato su armi e strumenti di 
violenza; sicurezza fisica; sicurezza sul territorio).

7.2.2  Giustizia garantita: possibilità per le persone di avere 
accesso equo a leggi giuste e a un sistema giudiziario affida-
bile, che consideri tutti egualmente responsabili delle proprie 
azioni, protegga i diritti umani e assicuri sicurezza e protezione 
(condizioni: corpus di leggi rivisitato e implementato, inclusa la 
Costituzione; ordine pubblico; responsabilità e rendicontabilità 
verso la legge [tecnicamente: accountability, con cui si indica la 
potenzialità di un individuo, un gruppo o uno Stato di rendere 
conto delle proprie azioni e di assumersene la responsabilità]; ac-
cesso alla giustizia; cultura della legalità implementata e diffusa).
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7.2.3  Governance stabilizzata: la possibilità per le persone 
di condividere, accedere a o competere per il potere, tramite 
processi politici non-violenti; e di godere dei beni e servizi 
collettivi dello Stato (condizioni: erogazione dei servizi essen-
ziali; controllo e sviluppo delle risorse; moderazione politica e 
rendicontabilità; partecipazione civica e incremento di potere 
verso i ceti deboli, soprattutto le donne).

7.2.4  Economia sostenibile: possibilità per le persone di per-
seguire opportunità di vita migliore all’interno di un sistema 
economico regolato dalla legge e dal costume (condizioni: stabi-
lizzazione dei mercati macroeconomici; controllo dell’economia 
sommersa e informale; annullamento delle economie illecite e 
delle minacce alla pace di derivazione economica; sostenibilità 
dell’economia di mercato; generatori di posti di lavoro).

7.2.5  Benessere sociale: possibilità delle persone di essere libere 
da carenze nei bisogni primari e di coesistere pacificamente 
in comunità che promuovano il progresso e l’avanzamento 
sociale ed economico (condizioni: erogazione e accesso ga-
rantito ai servizi di base; sistema scolastico riattivato e accesso 
all’educazione per tutti; rientro dei profughi interni ed esterni; 
riabilitazione dei perpetratori; ricostruzione sociale).104

7.3  Gli ambienti dopo un conflitto, un genocidio o episodi di 
eliminazioni di massa sono caratterizzati da elevata volatilità.

7.3.1  I bisogni possono cambiare (per esempio: nuovi tra-
sferimenti di popolazione, episodi di recrudescenza, forme 
politiche inedite).

7.3.2  Le priorità possono mutare (per esempio: comprensione 
tardiva che una popolazione o una regione marginale possano 
porre problemi a pacificazione e ricostruzione se le loro ne-
cessità non vengono soddisfatte).

7.3.3  Le controparti politiche e sociali dello Stato possono 
variare orientamento e composizione (per esempio: implica-
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zioni nelle percezioni e prospettive per la rinascita economica 
e sue priorità).

7.3.4  La tempistica deve essere variata (per esempio: le riforme 
o le potenzialità locali di capacity building sono più complesse 
e difficili di quanto previsto nella programmazione).

7.3.5  La composizione dell’interagenzia che finanzia l’ope-
razione o che fornisce l’appoggio politico internazionale può 
cambiare (per esempio: la exit strategy dalla guerra in Afgha-
nistan della Spagna).

7.3.6  I costi della ricostruzione possono variare (per esempio: in 
funzione delle condizioni di sicurezza sul terreno; cambiamenti 
nelle possibili fonti locali di servizi e/o materiali).105

7.3.7  (appunto) In tale situazione volatile, tipica dei sistemi 
adattivi complessi non lineari, gli imperativi per la sopravvi-
venza dell’operazione (e degli operatori) sono:

a)	 Impara e adattati; la transizione di successo dal conflitto 
e dall’eliminazione di massa verso una pace duratura 
implica il controllo e il management del cambiamento, 
per mezzo di apprendimento costante e calibratura delle 
strategie in funzione delle particolari circostanze del terri-
torio fisico, sociale ed economico, in dinamica continua.

b)	 Dimentica la linearità; la sequenzialità logica e pianificata 
sarà quasi sempre alterata sul terreno dall’impredicibilità 
intrinseca nel sistema sociopolitico ed ecologico (social-
ecological system, SES) affrontato; l’asincronicità è la 
regola, non l’eccezione.106

7.4  L’esfiltrazione dal luogo del conflitto e/o delle eliminazio-
ni di massa è l’evento finale. Va prevista e pianificata all’inizio 
delle operazioni di intervento. La più efficace exit strategy da tali 
situazioni è la costruzione delle capacità non militari all’interno 
della popolazione locale e del suo governo, oltre che il recupero 
dei sopravvissuti e dei perpetratori. A questo punto occorre po-
tenziare le politiche interne ed esterne – facendo scomparire ogni 
traccia delle operazioni militari – sicurezza inclusa (va affidata 
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alle forze di polizia statali), aprendosi alle attività disarmate, le 
cosiddette non kinetic activities. I militari non debbono riempire 
il vuoto nella società civile.

La morte di tante persone, però, richiede rituali che sanciscano 
la negazione di potenziali vendette e ritorsioni.

7.4.1  (appunto) Nel 2007, dopo gli accordi di pace e al rien-
tro dei profughi interni e dei reduci della guerra civile in Sud 
Sudan, durata trentacinque anni, la nostra squadra elaborò 
un progetto di risoluzione del lutto per i circa due milioni di 
morti che metaforicamente ancora fluttuavano, culturalmente 
insepolti, nelle piane di esondazione del Nilo. La proposta 
non trovò finanziamenti sufficienti e venne accantonata dalle 
organizzazioni umanitarie sul territorio. Di conseguenza, da 
allora sono ripresi gli scontri tribali e interclanici, con l’addi-
zionale di migliaia di morti e di una forte instabilità in tutto 
il nascente Stato del Southern Sudan (ratificato nel 2011, con 
scontri etnici tuttora in atto).

7.5  La smobilitazione è un momento chiave per il recupero di 
perpetratori e forze militari compromesse con il regime elimina-
zionista. Per ottenerla occorre aver preventivamente allestito una 
zona smilitarizzata e organizzato la raccolta di tutte le armi.107 Al 
personale smobilitato deve essere garantito un ruolo anche opera-
tivo (sminamento, individuazione delle armi nascoste, sicurezza) 
nel futuro.

7.6  L’esfiltrazione dall’area richiede la massima cura nel non la-
sciare pendenze irrisolte (dai pagamenti per servizi alle promesse 
di beni materiali, dalle tasse locali alle questioni giuridiche per 
eventuali attività criminali da parte degli interventisti). Occorre 
anche provvedere al rimpatrio di eventuali caduti nelle operazioni 
cinetiche di combattimento: «Leave no man behind».108

7.7  Il passaggio delle consegne deve avvenire tramite:
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7.7.1  Consenso informato.

7.7.2  Valutazione dei livelli di stato raggiunti e verifica della 
loro ottimizzazione.

7.7.3  Piano di monitoraggio nei tre anni successivi.

7.7.4  Ratifica del trasferimento di tutti i poteri.

Da quel momento in poi, nessuna autorità interventista può 
prendere decisioni operative senza l’approvazione dello Stato 
rinnovato e delle popolazioni coinvolte.

7.8  L’esfiltrazione deve essere anaffettiva (zero rapporti con 
bambini, traduttori, sopravvissuti, parenti delle vittime e analoghi), 
repentina (meglio un giorno prima del momento annunciato) e 
invisibile (zero cerimonie).

Sezione 8. Noi

Noi, noi no. Noi, noi no. Noi, noi no. Noi, noi no. 
Noi, noi no. Noi, noi no.

Claudio Baglioni, Noi no109

8.1  Noi siamo i protagonisti di queste istruzioni tattiche. Infatti 
possiamo essere considerati alternativamente come:

8.1.1  Potenziali vittime: dipende da altri.

8.1.2  Potenziali perpetratori: dipende da noi.

8.1.3  Bystander in atto: dipende da noi e dall’ambiente sociale 
di riferimento «noi + gli altri».

Le eliminazioni di massa possono essere viste come la versione 
macro di ciò che capita a piccola scala nelle nostre case, scuole, 
fabbriche, uffici, Stati, ogni giorno. E dipende da noi. Se lo Stato 
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deve essere responsabile dei suoi cittadini (ed eventualmente censu-
rabile e punibile penalmente da un tribunale internazionale in caso 
di crimini), così noi lo dobbiamo essere, tutti i giorni, nella nostra 
sfera di influenza. E dovremo renderne conto (accountability).

8.2  Presa tale consapevolezza, occorre preparare tattiche dome-
stiche di intervento. Dobbiamo riesaminare le indicazioni del 
manuale per adattarle alle singole situazioni quotidiane.

8.2.1  In casa: nella famiglia si consuma la stragrande maggio-
ranza dei crimini contro la persona, dall’omicidio allo stupro, 
dalla pedofilia allo stalking; attenzione massima va portata alle 
relazioni sbilanciate di potere affettivo.110

8.2.2  A scuola: qui si educa alla socialità tramite la gestione 
di quell’ambiente che definiamo «noi + gli altri»; come già 
spiegato, l’allerta va portata agli episodi di bullismo, ma anche 
ai contenuti dei libri di testo; dobbiamo reimparare a dire di no.

8.2.3  Sul lavoro: mobbing, prevaricazioni, caporalato, racco-
mandazioni; intervenire in ogni occasione contro lo sbilancia-
mento di casta e la perdita di potere contrattuale.

8.2.4  Per la strada: non siamo estranei; opporsi alla prepoten-
za e intervenire in soccorso degli altri; costruire reti di mutuo 
soccorso comportamentale nei luoghi pubblici.

8.2.5  Nello Stato: noi siamo la Repubblica, i capitani della 
nave, mentre lo Stato è il timoniere: governa, ma non comanda; 
noi siamo creditori dello Stato e non i suoi debitori; occorre 
riconquistare lo Stato.

8.3  Sono tutti concetti validi anche per noi, singole persone: la 
responsabilità a proteggere (R2P) e il principio di non-indifferenza 
accettati da tutte le nazioni del mondo; l’obbligo a perseguire il 
bene dei cittadini per i singoli Stati, che debbono renderne conto; la 
perdita della sovranità nazionale in caso di crimini contro l’umanità; 
la decrescita del relativismo e l’imperativo verso il pluralismo.
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8.3.1  Come gruppo e come singoli dobbiamo intervenire ogni-
qualvolta incontriamo un livello di allarme e di pericolo psi-
cofisico contro le persone target, in genere deboli e indifese; 
la non-indifferenza deve diventare il paradigma sostitutivo del 
«non sono affari miei».

8.3.2  Come cittadini dobbiamo chiedere allo Stato la rendicon-
tazione non solo economica, ma anche politica del suo agire e 
valutarla secondo i parametri locali di una vita degna di essere 
vissuta; pena le urne vuote e la revoca del mandato.

8.3.3  Dobbiamo cominciare a pensare che non possiamo fare 
ciò che vogliamo a casa nostra; la sovranità si mantiene solo 
con un comportamento virtuoso, altrimenti si perde il diritto 
al potere sulla famiglia, anche in casi di comportamento non 
apertamente criminale; occorre garantire a tutti gli altri circo-
stanti, attraverso la pratica continua, il diritto di reprimenda 
e correzione. Il detto «a un palmo dal mio culo chi si fotte si 
fotte», non è solo schifosamente osceno: è criminale.

8.3.4  La propria mancanza e il valore degli altri (pluralismo) 
debbono prevalere ogni giorno sull’arroganza di se stessi e sul 
protezionismo dei propri parenti (relativismo); lo scopo è un 
territorio «noi + gli altri» stabilizzato, ma dinamico.

8.4  In qualità di figli, madri, padri, dipendenti, lavoratori auto-
nomi, imprenditori, cittadini, servitori dello Stato, insegnanti, 
politici, presidenti del Consiglio o della Repubblica, dobbiamo 
tutti ricordare che esistono due libertà: noi possiamo essere liberi 
di esprimerci e fare ciò che crediamo nel privato senza commet-
tere reati, ma non saremo mai, in qualità dell’elenco di cui sopra, 
liberi da i ruoli e dalla visibilità che la società civile ci assegna.

8.4.1  (appunto) Come esempio scegliamo il rapporto con 
le prostitute. Non ci interessa che sia il mestiere più antico 
del mondo, che le ragazze siano maggiorenni e consenzienti, 
che i fatti siano consumati nel privato (davanti a laidi voyeur 
uomini e vili bystander donne): chi va a puttane svilisce un 
gruppo umano target, le donne. L’atteggiamento si diffonde 
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orizzontalmente tra i due estremi (donna di strada ed escort di 
lusso), coinvolgendo il comportamento sessuale mediano di 
tutte le donne. Il puttaniere è un criminale contro l’umanità. 
E deve renderne conto, se vuole avere un ruolo nella società.

8.5 Slogan per il comportamento quotidiano: «Noi liberi di, ma 
non sempre liberi da».

8.6 Meccanismi operanti per il recupero di socialità: ingerenza e 
condivisione.

8.7 Obiettivo finale per il comportamento condiviso: liberi con.

8.8 Principio etico minimo: non avremo mai un mondo nobile 
attraverso mezzi ignobili.
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PARTE QUINTA

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   405 23/03/12   10.14



406

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   406 23/03/12   10.14



407

Lo stato dell’arte

La legge è legge

Perché un cane agita la coda? Perché il cane è 
più intelligente della sua coda. Se invece fosse più 
intelligente la coda, sarebbe lei ad agitare il cane.

Didascalia in Sesso e potere1

Una massima legale dei Romani affermava: De minimis non 
curat praetor (il magistrato non si cura dei dettagli); cambiando 
le carte in tavola, si potrebbe dire: De maximis non curat lex. Le 
eliminazioni di massa non sono fuorilegge: sono fuori dalla legge.

A Norimberga, durante il processo contro i nazisti, non venne 
menzionato il genocidio (non ancora pensabile come parola, in 
quanto la prima definizione legale fu stilata da Raphael Lemkin 
nel 1947, dopo alcuni articoli scritti a partire dall’aprile del 19452 
e tanto meno l’eliminazione di massa. A tal proposito, Mahmoud 
Cherif Bassiouni, presidente dell’Istituto internazionale per le leggi 
sui diritti umani e giudice dell’International Criminal Court, scrive: 
«I fatti erano davvero così orrendi che nessuna legge, per quanto 
presciente, avrebbe potuto anticiparli. Ma questo non era un caso 
in cui non esisteva alcuna legge; piuttosto nessuna legge specifica 
era stata elaborata a proposito. E come avrebbe potuto? Nessuna 
legge può divinare l’assurdo, il grottesco o il disumano».3 Solo 
il 9 dicembre 1948 l’Assemblea delle Nazioni Unite ha adottato 
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la Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of 
Genocide, entrata in vigore il 12 gennaio 1951.

Il giudice Robert H. Jackson, nella dichiarazione d’apertura al 
processo dei criminali nazisti, il 21 novembre del 1945 pronunciò 
questa frase: «Gli accusati non hanno che una sola speranza, quella 
per cui il diritto delle genti sia rimasto talmente in ritardo sul senso 
morale dell’umanità, che un crimine, secondo la coscienza, non sia 
considerato come tale davanti alla legge».4 A tale proposito si sono 
scontrate due diverse concezioni del diritto: il giuspositivismo e 
il giusnaturalismo. È stato il secondo a prevalere, cioè il «diritto 
della natura»: ciò che è buono e giusto deve essere fatto anche se 
una legge scritta non lo prevede.

La contraddizione in termini è che, nel vuoto della materia le-
gale sull’eliminazionismo, diventa inefficace e buonista legiferare 
su atrocità di massa e genocidi, in quanto crimini impensabili. La 
loro frequenza e diffusione nello spazio e nel tempo dovrebbero 
farci ritenere il contrario, ma non succede. Il problema nasce dal 
fatto che le definizioni legali e il tentativo di costruirci attorno 
un sistema giudiziario sono vere e false contemporaneamente. 
Pensate al «paradosso del mentitore» di Eubulide di Mileto (IV 
secolo a.C.); la frase «Io sono un bugiardo» esiste, ma è priva di 
decidibilità. Se sono un bugiardo non la posso dire, e neppure se 
non lo sono. Eppure la proposizione esiste nel linguaggio parlato e 
tutti la capiscono (e credono a chi la pronuncia). Come in aritmetica 
esistono le proposizioni indecidibili basate su assiomi potenzial-
mente incompatibili5– quelle che scovano un’area della matema-
tica in cui non è possibile dimostrare tutto tramite la matematica 
stessa, inficiandone il valore assoluto come strumento scientifico 
(teorema dell’incompletezza) – così il teorema legale si riassume 
nel già visto Nullum crimen, nulla poena sine lege, un assunto che 
pone la legiferazione sulle eliminazioni di massa nel reame dell’a 
posteriori. Prevenzione zero, in quanto non c’è deterrenza, dato e 
non concesso che ci sia deterrenza nella pena certa.

Una norma può essere definita statisticamente come uno sche-
ma di comportamento comune o usuale; cioè, riferendosi alla 
«curva della norma» in statistica, un pattern di comportamento 
ampiamente prevalente nei numeri. Una norma può anche essere 
definita eticamente, per indicare uno schema comportamentale da 
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seguire in funzione di un dato sistema di valori; cioè riferendosi 
al codice morale di una società, lo standard di comportamento 
generalmente accettato.6

Le norme legali, per quello che riguarda il tipo di «crimine 
assoluto» (eppure inimmaginabile) delle eliminazioni di massa, 
hanno un ciclo di vita che si evolve in tre stadi di generazione.

1.	 Emergenza di una nuova norma e la sua advocacy (presa in 
carico degli interessi di qualcuno) da parte di un «imprenditore 
normativo» (Henry Dunant per la legge umanitaria della Croce 
Rossa, Gandhi per la non-violenza, Amnesty Internazional per 
i diritti umani eccetera).

2.	 Effetto cascata, nel momento in cui l’accordo tra gli attori 
giudiziari raggiunge la massa critica per il punto di svolta 
normativo (tramite piattaforme organizzative come le Nazioni 
Unite o le coalizioni transnazionali).

3.	 Accettazione e diffusione della norma a livello internazionale, 
fino al punto che venga data per scontata nel sistema culturale/
legale e che i comportamenti derivati abbiano raggiunto la 
routine giudiziaria, applicabile senza ulteriori giustificazioni.7

Le norme diventerebbero così «moralità interiorizzate e dif-
fuse», tali da funzionare da termini di paragone internazionale, 
con buona pace del relativismo culturale (da considerarsi il padre 
della tirannide); tali convenzioni sono «imposte» dal pensiero oc-
cidentale di tipo legale dominante che le ha generate, ma vengono 
mascherate da valore assoluto tendente al bene degli individui. 
Come esempio di norma internazionale vaga si prenda lo Statuto 
di Roma, le cui definizioni abbiamo elencato più sopra (vedi il 
paragrafo «Di cosa stiamo parlando»). Le sue contraddizioni sono 
già state evidenziate. Noi ci muoviamo però nella Zona del Male, 
dove i valori sono definiti al negativo assoluto e condiviso.

Solo gli individui hanno lo straordinario potere di condividere 
il male fino all’ultimo respiro. Come scrive Michael Ignatieff:

I diritti umani sono significativi solo se conferiscono au-
torizzazioni o immunità agli individui. Vale la pena di averli 
solo se possono essere fatti valere contro istituzioni come la 
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famiglia, lo Stato, la Chiesa. E questo resta vero anche quando 
i diritti in questione riguardano una collettività o un gruppo. 
Alcuni di questi diritti – come quello di parlare la propria 
lingua o di praticare la propria religione – sono condizioni 
essenziali che precedono l’esercizio dei diritti individuali. Ma 
lo scopo e la giustificazione ultimi dei diritti del gruppo non 
sono la protezione del gruppo in quanto tale, ma la protezione 
degli individui che lo compongono. […] Ci saranno sempre 
conflitti tra individui e gruppi, e i diritti esistono per proteggere 
gli individui.8

La lingua appare il determinante più semplice per l’identifi-
cazione di un gruppo; ebbene, questo è un abuso concettuale, in 
quanto le lingue sono sistemi aperti e compositi. La religione, 
così banalmente diffusa, è un sistema chiuso, che si inventa aperto 
solo quando si dà al proselitismo, divenendo quindi escludente. I 
cosiddetti valori condivisi (famiglia, nazionalità, schemi morali 
eccetera) sono costantemente in evoluzione, eppure non vengono 
percepiti come tali dall’individuo, il quale, accettando passivamente 
i valori delle istituzioni, le trasforma in gruppi di pressione che 
impediscono modelli alternativi. Non c’è possibilità di sfuggire 
a simili determinanti.

Il diritto alla diserzione dalla propria cultura non è considerato 
dalla normativa dei diritti umani. E lì sbagliamo. I gruppi umani 
dovrebbero rispettare il diritto dell’individuo alla defezione, qualora 
le costrizioni da parte del gruppo diventino insopportabili. Non si 
sceglie di essere nati all’interno di un clan o di una religione e non 
è facile separarsene, poiché queste collettività forniscono l’oriz-
zonte di significato all’interno del quale la vita dell’individuo ha 
un qualche senso. Purtroppo, l’idea che i gruppi debbano rispettare 
il diritto dell’individuo a uscirne non si accorda facilmente con la 
realtà dei gruppi.9

Avranno pure un ciclo di vita, ma, al contrario delle persone 
singole, le leggi internazionali non muoiono né vengono elimi-
nate in massa. Il guaio è che non riescono neppure a definire il 
gruppo delle vittime, figuratevi la colpa dei genocidiari. C’è un 
dibattito all’interno degli esperti di legge internazionale: in caso di 
eliminazioni di massa, i gruppi debbono essere definiti con criteri 
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oggettivi (tutti riconoscono il gruppo) o con criteri soggettivi (solo 
i perpetratori lo riconoscono come tale)? L’International Criminal 
Tribunal for Rwanda nota:

La popolazione dei tutsi non ha una sua propria lingua o una 
cultura che si differenzi dal resto della popolazione ruandese. 
Tuttavia la corte annota un numero di indicatori oggettivi del 
gruppo in quanto gruppo con identità distinta. Le leggi ruandesi 
identificavano dal 1994 i cittadini del Rwanda in riferimento 
al loro gruppo etnico. […] Inoltre esistevano leggi tradizionali 
che governavano la determinazione del gruppo etnico secondo 
lignaggi ereditari. […] I testimoni ruandesi di questa corte si 
identificavano per gruppo etnico; inoltre i tutsi erano concepiti 
come gruppo etnico da coloro che li consideravano bersagli 
per l’eliminazione.10

Nello Statuto di Roma del 1998, cui si rifà l’ICC, si afferma: 
«Per genocidio si intende ciascuno degli atti seguenti, commessi 
con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo na-
zionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale: a) uccisione dei 
membri del gruppo; b) aver causato seri danni corporali o mentali 
ai membri del gruppo; c) aver inflitto deliberatamente al gruppo 
condizioni di vita calcolate per produrre la sua distruzione fisica 
in tutto o in parte; d) aver imposto misure restrittive per la natalità 
all’interno del gruppo; e) trasferimento forzato dei bambini di un 
gruppo a un altro gruppo». Per valutare la presenza o il rischio di 
atti di genocidio è quindi necessario considerare, in primo luogo, se 
le singole vittime dell’eliminazione appartengano tutte a un gruppo 
di quelli riconosciuti dall’ICC. In seguito bisogna accertare che gli 
individui vengano eliminati in quanto appartenenti a quel gruppo 
specifico e, inoltre, che sia a rischio la sopravvivenza del gruppo 
«in quanto tale» (as such). Infine resta da appurare l’intenzionalità 
dei perpetratori a eliminare l’intero gruppo o parti di esso.

Rimane aperta una questione di logica: se il genocidio è con-
siderato il «crimine dei crimini» – più grave dei crimini contro 
l’umanità poiché viene perpetrato contro individui in quanto ap-
partenenti a un gruppo specifico – di conseguenza l’umanità non 
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è un gruppo. La parola crimine è connessa alla legge. Non esiste 
una legge dell’umanità. Vero o falso?

Domanda: cos’è un gruppo? Lo Statuto di Roma non chiarisce 
i criteri con i quali identificarlo e qualificarlo. Assumendo la defi-
nizione normativa di gruppo proposta da Larry May, un gruppo è:

–– composto da individui umani;
–– che sono in relazione gli uni con gli altri grazie a strutture 

organizzative, solidarietà o interessi comuni;
–– che sono identificabili sia dai membri stessi sia da coloro che 

osservano i membri, grazie a caratteristiche tipiche.11

Tale definizione vale sicuramente per le quattro categorie di gruppi 
riconosciute dalla definizione legale, ma ne identifica di nuove. Le 
vittime delle eliminazioni di massa avvenute in Cambogia non costi-
tuivano né un gruppo razziale, né etnico, né nazionale, né religioso; a 
ben vedere erano identificate come gruppo soltanto dai perpetratori 
(definizione oggettiva e non soggettiva di «gruppo»). Eppure tutti 
i media e le organizzazioni internazionali accusano gli khmer rossi 
di genocidio. Si è trattato di autogenocidio o, meglio, di politicidio.

In Darfur, le vittime delle eliminazioni sono state identificate 
in termini economici e sociali e non in termini etnici o razziali, 
contrariamente a quel che è normalmente diffuso sui media. A 
riguardo, la commissione d’inchiesta sul genocidio ha stabilito 
che il gruppo può essere ritenuto tale quando sia i membri sia i 
perpetratori ne riconoscano i confini.12 Con questo problema per le 
mani, Antonio Cassese, giudice dell’ICC e Luis Moreno-Ocampo, 
pubblico accusatore della stessa corte, non sono riusciti a catalogare 
come genocidio le eliminazioni di massa in Sudan.

La stessa definizione di «gruppo» avanza una serie di pretese:

1.	 Per avere un gruppo occorre che ci sia una relazione evidente 
tra i membri; in particolare è più facile individuare un gruppo 
se c’è un’organizzazione in grado di assumerne l’advocacy (i 
sionisti secondo Eichmann).

2.	 L’esistenza di un gruppo necessita del riconoscimento sia dei 
membri interni (in-group) sia degli eventuali membri esterni 
(out-group).
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3.	 Il gruppo deve avere una dimensione pubblica (vien da chiedersi 
se questo consenta l’eliminazione di massa delle sette segrete, 
così come dei partiti politici clandestini, ma l’aspetto non tocca 
per il momento il legislatore).

Una serie di dubbi: un gruppo può essere distrutto senza che 
gli individui che lo formano siano eliminati? Spesso si parla di 
«genocidio culturale»: alla cultura non si può sparare. Ancora: 
ucciderli tutti o eliminare le caratteristiche di gruppo? La soluzione 
parrebbe buona per gli zingari, data la vaghezza legislativa.

La distinzione tra crimine contro l’umanità e genocidio sta 
nell’intenzionalità della distruzione di un gruppo-bersaglio o 
parte di esso. Abbiamo visto che il gruppo deve essere ricono-
sciuto: se si decidesse di eliminare tutte le bambine bionde di una 
regione specifica si tratterebbe di un crimine contro l’umanità e 
non di genocidio. Uno stesso atto (eliminazione tramite machete) 
compiuto in Rwanda contro un hutu moderato è considerato un 
crimine contro l’umanità, verso un tutsi invece è genocidio. Nel 
1938, se un marito, vigenti le leggi razziali del fascismo, avesse 
ucciso la moglie ebrea, avrebbe commesso un semplice omicidio 
(passionale?) o un atto di genocidio? Problema epistemologico tra 
«motivo» e «intento». La legge internazionale sostiene che non è 
genocidio il bombardamento a tappeto sugli abitanti di una città, 
anche se i cittadini sono ovviamente un gruppo che si autoriconosce 
ed è riconosciuto da chi abita altrove. Logica legale.

L’intento eliminazionista resta comunque centrale per l’ICC, 
come in ogni libro poliziesco che si rispetti. Ci sono quattro tipi 
di intenti collettivi:

1.	 Aggregazione di intenti individuali.
2.	 Intento privato in contesto di gruppo.
3.	 Condivisione di intenti.
4.	 Intenzione del gruppo non riducibile all’aggregazione dei 

singoli intenti.13

L’eliminazione di massa richiede un grande sforzo organizza-
tivo, dove il coordinamento degli intenti individuali è cruciale per 
tempi e metodi (per ottenere una buona riuscita). Ora, l’intento 
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collettivo (l’intenzionalità di gruppo) non è un concetto chiaro. 
Basta che tutti abbiano lo stesso intento o ci deve essere un pro-
getto coordinato? Il genocidio prevede la presenza di un progetto 
coordinato: nel primo caso si ha solo una mera aggregazione di 
intenti. Il legame tra l’intento individuale e collettivo è la chiave 
per la mens rea del crimine di genocidio.

Giustizie sono fatte

La clemenza, e specialmente la clemenza di mas-
sa, è una cosa che noi tutti dobbiamo riprovare ed 
eliminare.

Charles Duff, Manuale del boia14

Il principio su cui si basa la creazione dell’International Crime 
Court afferma che i diritti fondamentali della persona umana sono 
patrimonio dell’umanità e non un affare interno agli Stati. Di con-
seguenza, le violazioni di tali diritti debbono essere giudicate a 
livello internazionale. Tale principio, etico e legale assieme, deve 
fare i conti con atteggiamenti che lo contraddicono all’interno della 
stessa comunità internazionale: quelle stesse figure che a seguito 
dei fatti vengono condannate sono lasciate governare fino al mo-
mento in cui si macchiano del «crimine dei crimini», il genocidio 
(ammesso che si riesca a condannarli, altrimenti la fanno franca).15

La giustizia è sempre la giustizia dei vincitori. Così a Norimber-
ga, così a Tokyo e così via. Non solo: la giustizia è la giustizia di 
coloro che pensano la legge e ne elaborano i princìpi. È in questo 
modo ad anello (tautologico) che nasce la definizione stessa di 
genocidio e di crimini contro l’umanità (vedi il paragrafo «La 
legge è legge»). Come scrive Larry May:

La distruzione del gruppo non è un male di per sé, ma per il 
disorientamento psichico e sociale dei membri che lo compongo-
no. «Distruzione in tutto o in parte» recita la Convenzione. C’è 
un «doppio male», ma si tratta sempre di un male individuale, 
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perpetrato contro i singoli. In questo il genocidio è peggiore 
rispetto ai crimini contro l’umanità.16

Sarebbe pertanto la «morte sociale» a rendere il genocidio il 
crimine dei crimini. Ciò che non si spiega è come mai sia con-
siderata peggiore la distruzione di un gruppo piuttosto che la 
distruzione di individui in ragione delle loro caratteristiche (età, 
sesso, religione, appartenenza politica eccetera). Oppure, sempli-
cemente, che vengano eliminati in massa per qualsivoglia ragione: 
gli abitanti di Hiroshima e Nagasaki avevano la colpa di trovarsi 
semplicemente lì, sotto le bombe atomiche.17

La «responsabilità a proteggere», con l’idea che sia la sovranità 
stessa dello Stato a implicare la protezione di tutti i suoi cittadini 
(vedi il paragrafo «Sezione 4. R2P: leadership politica, istituzio-
ni, società civile»), implica oggi una duplice agenda operativa: 
proteggere le vittime e perseguire i perpetratori.18 Tale agenda è 
ineludibile. L’attribuzione di colpa – e l’eventuale risarcimento – 
diventano l’unica forma di elaborazione del lutto possibile nel 
caso di cremazione, fosse comuni, decadenza e abbandono dei 
cadaveri eccetera. Pena: la scomparsa delle vittime.

A causa delle problematiche giuridiche (la sommaria giustizia dei 
vincitori, l’assenza di legge e quindi di crimine eccetera) rinunciamo 
all’analisi del Tribunale per le accuse ai criminali nazisti, tenuto 
a Norimberga nel 1945, e di quello contro i crimini giapponesi, 
detto Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente, 
tenuto a Tokyo dal 1946 al 1948, con pochi risultati a causa del 
desiderio usa di buone relazioni con il nuovo Giappone (25 tra 
militari e politici accusati di crimini contro la pace, e più di 5.700 
cittadini giapponesi accusati di crimini di guerra e contro l’umanità, 
con pochissime condanne).19 Essendo questi due casi molto noti 
(soprattutto quello di Norimberga) e giuridicamente discutibili, 
ci limitiamo a indicare i casi affrontati recentemente dall’ICC. 
Vogliamo vedere com’è andata a finire per giudici e perpetratori.

International Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR)

Il Tribunale internazionale per i crimini in Rwanda venne 
istituito l’8 novembre 1994 dalle Nazioni Unite per giudicare i 
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responsabili del genocidio e altre gravi forme di violazione dei 
diritti umani commessi nel territorio ruandese, o dai cittadini 
ruandesi negli Stati confinanti, tra il 1° gennaio 1994 e il 31 di-
cembre 1994. Il tribunale, con sede in Arusha, Tanzania, iniziò i 
primi procedimenti solo nel 1997, due anni e mezzo dopo la fine 
del genocidio.

Una nota: nello Statuto si poneva l’obiettivo di finire i lavori 
entro il 2010.

Parallelamente la Corte di Giustizia ruandese ha iniziato a 
perseguire individui che non erano indicati dall’ICTR.

Il Tribunale internazionale deve processare tutti i cittadini 
ruandesi che hanno violato le Convenzioni di Ginevra nel periodo 
suddetto. Le giustizie nazionali di altri Paesi possono giudicare i 
ricercati ruandesi presenti sul proprio territorio: in Belgio ne sono 
stati processati quattro per genocidio; la Francia ne ha giudicati sei 
per genocidio; la Svizzera ha processato un ruandese per genocidio.

I principali accusati sono stati:

–– Jean Paul Akayesu, sindaco della città ruandese di Taba, arre-
stato nel 1995 in Zambia. È stato condannato all’ergastolo per 
il massacro di 2.000 tutsi rifugiati nel municipio di Taba, lo 
stupro delle donne tutsi e la partecipazione a diversi omicidi. 
Oggi sta scontando la pena nel carcere di Bamako, in Mali. Il 
processo ha riconosciuto per la prima volta lo stupro collettivo 
come genocidio.

–– Jean Kambanda, direttore delle Banche Popolari del Rwanda. 
Arrestato a Nairobi l’8 luglio 1997, è stato accusato di parte-
cipazione diretta al genocidio e di non essere intervenuto per 
fermare il massacro. Condannato all’ergastolo, sconta la pena 
in Mali.

Il processo contro i responsabili di giornali, emittenti televisive 
e radiofoniche, accusati di aver incitato la popolazione al genocidio, 
è iniziato il 23 ottobre 2000. Gli imputati del processo erano tre:

–– Hassan Ngeze, direttore e redattore del giornale razzista Kan-
gura.
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–– Ferdinand Nahimana, cofondatore della Radio Télévision Libre 
des Mille Collines (RTLM).

–– Jean-Bosco Barayagwiza, leader della Coalition pour la Défense 
de la République.

Il 19 giugno 2003, l’ICTR ha riconosciuto colpevoli i tre imputati 
di incitamento all’odio razziale e al genocidio, condannandoli all’er-
gastolo. Già il 3 dicembre dello stesso anno, la pena di Barayagwiza 
venne ridimensionata a 35 anni (ridotti a 27 a causa della sua prolun-
gata detenzione). Il suo più recente appello è stato respinto nel 2009. 
Nel 2007 la Corte d’Appello del tribunale di Arusha ha ridotto gli 
anni di detenzione di Hassan Ngeze a 35 e quelli di Nahimana a 30.

Il procedimento a carico di George Ruggiu, animatore italo-
belga della RTLM è stato stralciato da quello principale. Ruggiu 
fu condannato nel luglio del 2000 a 12 anni di reclusione, una 
decisione ampiamente contestata dal Rwanda. Il 21 aprile 2009, 
Ruggiu è stato rilasciato anticipatamente dalle autorità italiane, 
senza previa informazione all’ICTR.

La Corte Suprema del Canada ha stabilito nel giugno del 2005 
che il rifugiato politico Léon Mugesera fosse estradato in Rwanda 
per essere processato, in quanto accusato di incitamento all’odio 
razziale e al genocidio. Sei anni dopo (24 giugno 2011) l’ex ministro 
ruandese Pauline Nyiramasuhuko e suo figlio sono stati condannati 
all’ergastolo «per genocidio, crimini contro l’umanità, sterminio, 
stupro, persecuzione, offesa alla dignità umana». Pauline (usiamo 
il nome di battesimo apposta, per abbassarne l’importanza) è la 
prima donna a essere condannata per genocidio.20

Nel settembre del 2011, due ex ministri del Rwanda, Prosper 
Mugiraneza e Justin Mugenzi, hanno avuto una sentenza di 30 anni 
per genocidio. Nella stessa sentenza due altri ministri, Casimir 
Bizimungu e Jérôme-Clément Bicamumpaka, sono stati assolti 
per mancanza di prove e rilasciati.21

I casi completati dall’ICTR sono 42, i casi in appello 17. Le 
assoluzioni, 10. I casi trasferiti alle giurisdizioni nazionali 3: 2 in 
Francia e uno in Rwanda. I casi attualmente in corso sono 6. In 
attesa di processo, uno. I rilasciati, 2. I rilasciati dopo la sentenza, 
7. Accusati a piede libero, 9.22
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International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia 
(ICTY)

Il Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia è un 
organo delle Nazioni Unite a cui venne affidato il compito di 
perseguire i crimini commessi nella regione negli anni successivi 
al 1991. L’ICTY ha iniziato i lavori il 25 maggio 1993. La sede è 
situata all’Aja. La corte è chiamata a giudicare per quattro diversi 
conflitti: Croazia (1991-1995); Bosnia-Erzegovina (1992-1995); 
Kosovo (1998-1999); Macedonia (2001). I principali reati perse-
guiti sono quattro: gravi infrazioni alle Convenzioni di Ginevra 
del 1949, crimini contro l’umanità, genocidio, violazioni delle 
consuetudini e delle leggi di guerra.

Il tribunale ha messo sotto accusa 161 persone (numero aggior-
nato al 13 settembre 2011), di cui: 16 sono in appello, 17 in corso 
di processo, 2 in attesa di processo (Hadžić e Mladić). Assolti, 
13; condannati, 64. I rinviati a giurisdizione nazionale sono 13 
e 36 i deceduti o con atto d’accusa ritirato.23 Il principale impu-
tato, il capo di Stato Dragomir Milošević, ha dovuto rispondere 
per l’accusa di crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Nel 
2007 fu condannato a 33 anni di carcere, ma nel 2009 la sentenza 
d’appello ridusse la pena a 28 anni. Nella sua autodifesa, prima 
di morire in carcere nel 2006, affermò:

Io non riconosco questo tribunale perché esso è fasullo e 
perché l’accusa è falsa. Il tribunale è parte di un meccanismo che 
ha come obiettivo il genocidio del popolo serbo e la ritorsione 
nei confronti di tutti coloro che combattono contro l’asservi-
mento degli esseri umani e dei popoli, e contro il colonialismo. 
L’indirizzo a cui rivolgersi per i crimini di guerra commessi 
nella Repubblica Federale di Jugoslavia è quello della NATO.24

Il Tribunale avrebbe dovuto finire i lavori nel 2010. Il termine è 
stato però prolungato: dei dieci casi attualmente in fase di processo, 
quattro saranno prevedibilmente conclusi nel 2011 e cinque nel 
2012. Il processo a Radovan Karadžić dovrebbe concludersi alla 
fine del 2013. La maggior parte dei casi portati in appello dovrebbe 
concludersi entro la fine del 2014, anche se recenti ritardi e il caso 
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Radovan Karadžić fanno presagire che tali tempistiche dovranno 
essere ancora riviste.

Ratko Mladić, conosciuto come il «boia di Srebrenica», è stato 
accusato di genocidio e crimini contro l’umanità, a causa del ruolo 
ricoperto durante l’assedio di Sarajevo e il massacro di Srebrenica. 
È stato arrestato il 26 maggio 2011. Un mese dopo già affermava: 
«Chi siete voi per giudicarmi?»25 Davanti alla corte, dopo aver 
guardato con un ghigno di sfida le madri di Srebrenica che al di 
là di un vetro lo ricoprivano di contumelie, ha urlato: «Non mi 
date un avvocato, non mi fate respirare, chi siete voi?» La Serbia 
è spaccata in due, tra chi sostiene fosse «uno dei nostri» e chi, 
invece, attraverso il processo vuole dimenticare e andare avanti.26

Goran Hadžić è stato arrestato il 20 luglio 2011, grazie alle 
tracce di un Modigliani rubato. Subito dopo il suo arresto, Boris 
Tadić, presidente della Serbia, ha dichiarato: «Ora è davvero finita. 
Avevamo preso un impegno e l’abbiamo mantenuto».27

Un corollario. Dal punto di vista giuridico, gli statuti dei tribunali 
per l’ex Jugoslavia e per il Rwanda riconoscono la responsabilità 
individuale di «chiunque abbia progettato, istigato, ordinato, com-
messo o in altra maniera aiutato e incoraggiato la progettazione, 
preparazione o esecuzione di uno dei crimini elencati». Per quanto 
riguarda l’identificazione dei gruppi non ci fu la stessa identità 
di approccio. Il Tribunale internazionale per i crimini in Rwanda 
ha adottato un approccio oggettivo (come si arriva dall’esterno 
a identificare il gruppo bersaglio?), mentre il Tribunale penale 
internazionale per l’ex Jugoslavia segue un approccio soggettivo 
(come si considerano gli individui del gruppo bersaglio?).

Una nota. La giustizia civile ha ritenuto lo Stato olandese 
responsabile della morte di tre musulmani dopo la caduta di 
Srebrenica durante la guerra di Bosnia-Erzegovina «in quanto il 
dutchbat [i caschi blu olandesi] non li avrebbe dovuti consegnare 
alle truppe serbo-bosniache». Ribaltando un giudizio di primo 
grado del 2008, la Corte d’Appello dell’Aja ha ordinato nel luglio 
del 2011 il risarcimento, inclusi gli interessi, per i famigliari delle 
tre vittime massacrate nell’enclave bosniaca l’11 luglio 1995 (16 
anni prima), con altre ottomila persone. Le truppe olandesi di 
peacekeeping delle Nazioni Unite avevano la responsabilità di 
mantenere Srebrenica «area sicura» ma, secondo le denunce, il 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   419 23/03/12   10.14



420

governo olandese rifiutò di offrire la copertura aerea alle sue truppe 
a protezione dell’enclave musulmana, che fu così abbandonata al 
massacro dei civili.28

Oltre alle corti internazionali, i singoli Stati, in ottemperanza 
agli impegni alla R2P, iniziano a processare gli eliminazionisti di 
casa propria. Si sono aperte recentemente le corti di giustizia per 
i perpetratori dell’autogenocidio cambogiano. I colpevoli khmer 
rossi sono oggi processati dalle Nazioni Unite tramite 350.000 
documenti che testimoniano di crimini di guerra, crimini contro 
l’umanità, genocidio. I quattro imputati negano tutto: nessuna 
collaborazione con i giudici, nessun pentimento. In un precedente 
processo, Kaing Kek lew detto «Duch», il carnefice del carcere 
speciale di Tuol Seng (15.000 vittime), è stato condannato a soli 
19 anni di carcere. Una dei nuovi imputati, Ieng Thirith, maledi-
ce in continuazione i suoi accusatori. Molti parenti delle vittime 
ritengono però che il processo non sia da portare a termine.29

Alfredo Astiz, detto l’«angelo della morte», ufficiale della mari-
na argentina, è il primo condannato all’ergastolo nel maxiprocesso 
sui desaparecidos iniziato nel 2009 a Buenos Aires. Il processo 
è durato 22 mesi e ha visto sfilare più di 200 testimoni, tra cui 
una sessantina di sopravvissuti alle torture e alle eliminazioni del 
regime tra il 1976 e il 1983. María Cristina Lennie era una ragazza 
che, per le torture, ingerì il cianuro in cella.

La corte ha deciso di commutare il caso da suicidio a omicidio, 
condannando i sequestratori. Per ora ci sono gli esiti di soli 86 
casi su 5.000 investigati, ma la sentenza Astiz apre la possibilità 
a nuove inchieste.30

Il presidente del Sudan Omar Al-Bashir è stato incriminato nel 
2009 dal Tribunale dell’Aja. Il mandato di arresto riguarda cinque 
capi di accusa per crimini contro l’umanità e due per crimini di 
guerra, tra cui omicidio, sterminio, trasferimenti forzati, tortura e 
stupro.31 Ad Abyei, al confine con il Sud Sudan, sotto gli occhi di 
una sorveglianza satellitare mai utilizzata in passato (il Satellite 
Sentinel Project, SSP), è in atto l’eliminazione di tutti i dinka 
civili presenti sul territorio, onde annettere al Nord un territorio 
etnicamente legato al Sud: a causa del petrolio, come al solito. Con 
le immagini satellitari non possiamo dire di non sapere.32 Dopo 
tutte le vittime, i testimoni, i banchi degli imputati e le condanne, 
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in Darfur non si può parlare di genocidio. Dunque nemmeno di 
tribunali ad hoc.

Il 5 dicembre 2011 l’ex presidente della Costa d’Avorio, Laurent 
Gbagbo, è comparso per la prima udienza del Tribunale dell’Aja 
che lo deve giudicare per crimini di guerra e contro l’umanità, 
commessi tra il 26 dicembre 2010 e il 12 aprile 2011. In abito scuro, 
camicia bianca e cravatta blu, Gbagbo è il primo ex capo di Stato 
costretto a rendere conto delle sue azioni durante il mandato.33

La giustizia non riporta in vita nessuno, ma serve a legittimare 
chi la fa. Questo dà una certa luce alle dichiarazioni del presiden-
te USA Obama dopo la cattura e l’uccisione a sangue freddo di 
Osama bin Laden: «L’eliminazione del terrorista è una cosa che 
dovevamo fare». Il tutto in streaming diretto tramite le telecamere 
degli operatori SEAL, dopo che la vittima era stata «marcata» «ai 
radar, agli infrarossi, all’udito e alla vista».34 Qui non c’è stato 
tribunale né giuria, la condanna non ha avuto bisogno di essere 
emessa dalla corte, il reo è svanito nel nulla, quasi esistesse una 
giustizia divina. Signori, non è così.

Il Treno della Memoria

Chi parla ancora, oggi, dell’annientamento degli 
armeni?

Adolf Hitler ai suoi generali35

Ad Auschwitz è tornato il treno. Si chiama Treno della Memoria. 
Delle trappole tese dalla memoria a proposito delle eliminazioni 
di massa ci siamo già occupati. Qui, però, non andiamo a sentire 
testimoni e vittime. Come troppo spesso banalmente si dice alla 
gioventù, la memoria è il presente del passato; il presente del futuro 
è la speranza. Di conseguenza occorre costruire una «memoria del 
futuro», uno spazio-tempo di progettazione, con annesso labora-
torio, per circoscrivere le eliminazioni di massa.

In questo senso, il Progetto Treno della Memoria nasce da una 
convinzione di etica sociale: in Occidente, la costruzione di una cit-
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tadinanza attiva e consapevole non può prescindere dalla memoria 
della deportazione ed eliminazione in massa di cittadini europei 
(malati di mente, svantaggiati fisici, ebrei, zingari, omosessuali, 
testimoni di Geova, oppositori politici, altri) da parte dei regimi 
totalitari prima e durante la seconda guerra mondiale. Questo è il 
motivo per cui tale esperienza viene inserita tra le analisi legali 
e i conteggi dei morti, accantonati o probabili: il controllo del 
presente tramite il passato.

Auschwitz, nell’immaginario, è divenuta l’epitome dell’odio 
razziale e dello sterminio che ne conseguì. Una barzelletta circolava 
nelle baracche 18 e 19 del campo di concentramento di Sachsen-
hausen: «Dio non è ad Auschwitz. Lo sai perché? Non ha passato 
la selezione».36 Una ragazza ci incontrò un giorno. Era raggiante. 
«Ho vinto un viaggio premio ad Auschwitz!» continuava a ripetere. 
Aveva passato la selezione per il Treno della Memoria. Ci venne un 
brivido. Eppure, a gruppi, molti ragazzi – alcune migliaia dal 2005 
a oggi – hanno preso un treno per Auschwitz-Birkenau. E ritorno.37

Durante una di queste spedizioni, un gruppo di ragazzi esce 
dal campo di Birkenau. Un membro della nostra squadra è con 
loro. Nota che alcuni temporeggiano prima di salire sul treno, per 
finire la sigaretta. Condividono le impressioni.

«Non riesco neanche a immaginare come si potesse sopravvivere 
in un posto così», dice uno.

«Nemmeno io, è incredibile di cosa sono stati capaci gli uo-
mini», sussurra un altro.

«Io, al posto dei deportati mi sarei ribellato già durante il 
viaggio; avrei preso a spallate quel vagone fino a sfondarlo e sarei 
scappato», afferma il primo.

«Ma erano vagoni adibiti al trasporto di animali! Mica ce l’avre-
sti fatta! Su quelli ci trasportavano i cavalli… o i tori. Neanche i 
tori riuscirebbero a romperli.»

«Ah, neanche i tori?! E certo che i tori sono forti… Oh, pensa 
che l’anno scorso sono stato in Spagna e ho visto i tori.»

«Nella corrida? Davvero?»
«Sììì! Sono belli grossi e corrono…»
Dopo un altro paio di battute sui tori, la corrida e le vacanze in 

Spagna dell’anno prima, i ragazzi decidono di tornare sul treno.
Il loop della memoria personale dei due giovani, messo a 
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confronto con il memoriale che è stato fatto diventare il campo 
di Auschwitz-Birkenau, costruisce nella loro mente una sorta di 
gioco al bersaglio, tipico delle riviste di enigmistica. Partendo 
da una parola, «vagone», si va a «carro bestiame» a «tori» a 
«corrida» a «vacanze in Spagna». La spirale consente di uscire 
rapidamente, per forza centripeta, dall’orrore del campo. Viene 
da chiedersi quante volte un gioco simile sia riuscito ai deportati. 
Primo Levi racconta: «Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, 
non si sa mai, quello fa il male per il male… Il canto di Ulisse 
[nella Divina Commedia]. Chissà come e perché mi è venuto in 
mente».38 Nel campo di sterminio, nonostante l’ordine ossessivo, 
non tutto ha un senso.

Dai taccuini del membro della squadra aggregato al Treno 
della Memoria:

Ad Auschwitz-Birkenau, 23 gennaio. I due campi sono 
separati da un paio di chilometri: una strada statale come 
tante, percorsa da auto e persone sui marciapiedi, con la spe-
sa in mano. Nebbia spessa e normalità. I ragazzi escono da 
circa due ore e mezza di visita al campo di Auschwitz I; sono 
ancora concentrati (battuta), ma dopo un boccone stanno già 
scherzando sul pullman di trasferimento. Non hanno capito 
che il prossimo campo è così vicino; e si rilassano. Prossemica 
negativa dell’orrore. Il paesaggio di Birkenau gli si para di 
fronte all’improvviso, ma sembrano non accorgersene.

Ben preparati alla visita, sanno perfettamente (perché in molti 
gliel’hanno raccontato, coetanei e non) che si tratta di un luogo 
da cui rimarranno molto colpiti. Sono tutti disposti a rimanerne 
colpiti, ma solo una volta che si troveranno al suo interno. Finché 
Birkenau resta al di là del vetro di un finestrino non è ancora 
niente. Ridono, urlano, cercano la giacca per scendere. Come 
se fossero in mezzo a un ambiente perfettamente conosciuto.

Un ragazzo entra a Birkenau assieme al gruppo di amici 
fidati. La sera prima sono andati a ballare e hanno conosciuto 
alcune ragazze; forse non è mai capitato loro di stare in mezzo 
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a così tanti giovani, forse non sono andati spesso all’estero 
prima d’ora: sono evidentemente eccitati. La visita ai campi 
di sterminio è un po’ il prezzo da pagare per l’esperienza di 
socializzazione.

Ridono e scherzano, tutti assieme. Percorrono la strada in 
cui tanti anni prima si fermavano i treni, più o meno all’altez-
za del punto del campo dove venivano effettuate le selezioni 
dei deportati. Il ragazzo si zittisce, all’improvviso. Alcuni lo 
notano: «Ehi, ma stai male? Che ti è successo?»

«Non lo so, ma qui c’è un certo non so che…»

Durante una visita a quello che fu il ghetto di Cracovia, 
alcuni partecipanti sono accompagnati da una guida ufficiale 
polacca. La donna sta raccontando la creazione del ghetto e il 
conseguente spostamento coatto di tutti gli ebrei che vivevano 
nella città.

«Gli ebrei, comunque, hanno sempre avuto l’abitudine a 
stare tra di loro; da un parte erano costretti, ma un po’ si sono 
sempre autoghettizzati…»

Alcuni ragazzi, non soddisfatti da questa interpretazione della 
guida, le riferiscono ciò che hanno imparato sulla questione 
ebraica prima di venire in visita ad Auschwitz.

La ragazza, stupita: «Oh, scusate! Non avevo capito foste 
un gruppo di ebrei».

Nel ghetto della città di Cracovia. La visita sarebbe partita 
dal Museo Schindler per concludersi con un giro a piedi nel 
quartiere in cui sorgeva il ghetto nel 1941. Prima di arrivare 
davanti al museo viene distribuito a tutti un libretto che rac-
conta il percorso della giornata. Nell’ex fabbrica di Schindler 
ci sediamo e ascoltiamo una guida che inizia a raccontare.

«Questo personaggio lo conoscete sicuramente per vie 
hollywoodiane, grazie al film che lo ha reso famoso. Siamo 
in quella che fu la sua fabbrica e vi racconterò la sua storia.»

Sento una mano sulla spalla; un ragazzo mi guarda orgo-
glioso di quello che sta per dirmi, perché lui ha già capito: «È 
Anne Frank il personaggio di cui parla, vero?»
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Ogni partecipante ha un’audioguida personale che lo accom-
pagna attraverso il ghetto: si ascoltano alcune testimonianze. 
Dalle cuffiette esce la voce di una ragazzina che sta raccontando 
di quando, dalla finestra di casa sua, vide alcune SS sparare sui 
bambini dell’orfanotrofio.

I ragazzi camminano, si guardano intorno, provano a im-
maginarsi le strade del vecchio ghetto. Improvvisamente vedo 
due di loro spostare lo sguardo e subito dopo correre nella di-
rezione opposta. Inseguono un signore travestito da leone con 
tanti palloncini rossi in mano che pubblicizza un pronto-pizza. 
Si fanno una foto con lui. Tornano indietro, si risistemano le 
cuffiette e continuano a camminare nel gruppo.

Nel bel mezzo di Auschwitz mi accorgo di una ragazza ingle-
se vicino al filo spinato. Davanti a lei un amico, o il fidanzato, 
la inquadra con la macchina fotografica. Lei si mette in posa: 
sorride e tocca con due dita il filo spinato. Prima che l’otturatore 
faccia clic, finge di prendersi la scossa elettrica. Ride.

Si accendono le luci gialle di Birkenan. è il 6 febbraio 
2012, ore 17.30, mentre la temperatura scivola sotto i -16 °C. 
I ragazzi e le ragazze sono stati esposti per otto ore a gelo e 
orrore. Adesso si torna a casa. Laggiù vediamo il «cancello 
della morte», oltre il quale tutto finisce. Prima uno, poi due, 
poi una lunga fila, questi giovani si mettono a camminare sui 
binari paralleli alla strada acciottolata. Si fa più fatica, si sente 
di più il vento gelato. Seguono un percorso che mai nessuno 
fece a piedi, e lo fanno per sentire più a lungo il cordoglio di 
sé. Lì avveniva la selezione per le camere a gas.

Il prossimo Treno per Auschwitz parte da Torino alle ore 13.00 
del 15 gennaio 2013 dall’ultimo binario a destra. Vi informiamo 
inoltre che negli scompartimenti vicini a quelli dello staff, troverete 
lo staff medico della Croce Rossa.39
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Il killer che venne dal freddo

Lei afferma di aver commesso varie volte lo stesso 
crimine. No, lei non è pazzo. È proprio in questo che 
consiste il male.

L’investigatore Florian Linden in Terzo Reich40

Avremmo voluto sottoporvi a un test di xenofobia. Abbiamo 
rinunciato dopo che abbiamo letto questa frase del giornalista 
Riccardo Barenghi, detto «Jena»: «Peccato che non fosse un 
kamikaze».41 Il test consisteva nel narrare la saga norvegese di 
Anders Behring Breivik, sterminatore estivo nel 2011, come fosse 
un personaggio mediorientale migrato a suo tempo nello Stato che, 
dal 2000 al 2006 e ancora nel 2009 e nel 2010, era in testa alla 
graduatoria dello Human Development Index (HDI), l’indice che 
designa i Paesi più evoluti del mondo. L’HDI misura il livello di 
eguaglianza, integrazione e opportunità: la Norvegia è stata indicata 
per anni di seguito come la nazione con il più alto livello di vita, 
ma soprattutto come lo Stato più pacifico al mondo.42 Logico che, 
a far del male a Biancaneve, fosse il cattivo dei cattivi: al-Qaeda.

Ci avremmo creduto tutti, se ci avessero detto che un attentatore 
suicida si era dato da fare con un’autobomba nel centro di Oslo 
per poi uccidere a sangue freddo un gruppo di giovani politici di 
sinistra. Ecco il test: ci avremmo creduto tutti. Lo può dimostrare 
il titolo del giorno dopo la strage: «Priorità alla pista jihadista», a 
seguito di una rivendicazione su un sito islamista («È solo l’inizio»). 
Ci avrebbe anche influenzato la lucidità del politologo norvegese 
Ståle Ulriksen: «Dopo gli attentati a Copenhagen e Stoccolma 
era naturale che sarebbero arrivati sino a qui. […] Sarei molto 
sorpreso dall’ipotesi di un terrorismo politico interno. Il binomio 
violenza-politica qui non si è mai affermato. La Norvegia è un 
Paese tranquillo».

Nella pagina precedente veniva fornito l’identikit del «killer 
solitario»: «Alto, forse un metro e novanta, biondo». Al momen-
to dell’arresto avrebbe detto: «Questo è solo l’inizio». Sembrò 
impossibile connettere i due fatti (attentato e strage), anche se le 
parole a riprova erano identiche.43
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L’ideologia trasforma qualcuno – il tipico «insospettabile» alto 
e biondo con gli occhi azzurri – in assassino. La sequenza della 
cronaca ricapitola i fatti del 22 luglio 2011.

Ore 15.26: una potentissima autobomba esplode nel centro 
di Oslo, vicino alla sede del governo e del quotidiano VG, 
provocando sette morti e un centinaio di feriti.

Ore 16.27: alcuni testimoni riportano una seconda defla-
grazione sul sito dell’attentato; dai palazzi esce fumo e crolla 
il tetto della redazione di VG.

Ore 17.20: a Utøya, un’isola a 30 km da Oslo, un uomo in 
divisa da poliziotto apre il fuoco con armi automatiche a un 
raduno di circa 600 giovani laburisti tra i sedici e i venticinque 
anni di età, uccidendo 69 persone (oltre il 10% dei bersagli po-
tenziali, la vittima più giovane ha quattordici anni) e ferendone 
un elevato numero; un ragazzo racconta di averlo sentito gridare: 
«Bastardi, vi uccido tutti, non avete il diritto di stare al mondo».

Ore 18.10: il killer viene arrestato senza che opponga re-
sistenza ed è identificato come Anders Behring Breivik, cit-
tadino norvegese di trentadue anni, single, ultranazionalista e 
oltranzista cristiano, di buona famiglia, imprenditore agricolo.

Breivik, sei minuti prima dell’attentato con l’autobomba, ven-
ne ripreso dalle telecamere di sorveglianza a circuito chiuso alla 
sede del governo. Un fotogramma della sequenza mostra Breivik, 
chiaramente riconoscibile, in divisa da poliziotto. Chi era preposto 
al monitoraggio degli schermi di controllo non si è preoccupato di 
dare l’allarme: come altri, non ha visto il gorilla tra i giocatori di 
basket (vedi il commento al paragrafo «Il diario di Anne chi?»).44

Ancora una volta, si concretizza la mancanza di immaginazione, 
in un popolo pacificato e tranquillo, verso la potenziale esplosività 
dell’eliminazionismo. L’attentato era in preparazione da due anni, 
da quando Breivik era entrato a far parte del webforum neonazi-
sta svedese Nordisk, che si autodefinisce un portale su «identità, 
cultura e tradizioni nordiche». Ricordiamo che in Germania, 
nel solo 2010, sono stati caricati sui social network circa 6.000 
post dal contenuto di estrema destra.45 Il 17 luglio Breivik aveva 
scritto su Facebook: «Una persona sola con un ideale ha la forza 
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di centomila che pensano solo ai propri affari». Sei ore prima del 
massacro, Breivik aveva annunciato le sue intenzioni su YouTube, 
in un video di dodici minuti. Qui rivelava i dettagli: lo si sente 
dire che si vestirà da poliziotto e andrà sull’isola di Utøya. Poche 
ore prima del duplice massacro, Breivik aveva inviato al giornale 
finlandese Kiemunki Iltalehti un documento di 1.500 pagine, una 
«dichiarazione di indipendenza dell’Europa» in cui illustra il suo 
odio per la «cultura marxista» che dominerebbe il continente e si 
definisce «cacciatore di marxisti»; allegato c’è un autoscatto in 
muta da sub e fucile subacqueo. Su Facebook si è descritto come 
celibe cristiano, conservatore e anti-islamico. Ha la passione per 
i videogiochi e la caccia, ma non per la natura.

Il web rispose con odio (vedi il paragrafo «Twitter e Gatto Sil-
vestro»). Un’«antifanpage» creata su Facebook ha raggiunto oltre 
17.000 adesioni da parte del popolo della rete due soli giorni dopo 
il massacro. La pagina Burn Anders Behring Breivik che invitava 
a bruciare l’attentatore era già a quota 2.700 contatti. Una pagina 
in norvegese, secondo la quale «Breivik ha danneggiato la Nor-
vegia» ha subito raccolto 4.200 I like (la metodologia Facebook 
per esprimere gradimento). Post rabbiosi da parte dei connazio-
nali: «Dovrebbe esserci la pena di morte», «Bruci all’inferno», 
«Bastardo malato».46

Questa è una storia che insegna molte cose. La prima è che 
esiste una fissazione occidentale nel riconoscere il primato del 
terrorismo islamico in ogni forma di strage, dopo l’11 settembre. 
Questo è, appunto, lo scopo del terrorismo: non ammazzare la 
gente a casaccio, ma ingenerare una paura assoluta. Non eliminare 
un gruppo, ma minarne la cultura (il genocidio culturale è molto 
incerto nella sua definizione, ma devastante nei suoi effetti). Negli 
anni, il terrore è stato tale che ha portato alla progressiva erosio-
ne dei concetti fondanti la nostra democrazia, come la libertà di 
espressione, la facoltà di movimento, la garanzia della privacy. In 
tal senso la denominazione eliminazionista del terrorismo islamico 
non ha senso: si tratta piuttosto di stragismo, di politicidio e di 
prevalenza a matrice religiosa. Non la pensa così Yehuda Bauer, 
analista contro il radicalismo islamico, che si chiede: «Cosa pos-
siamo fare attraverso mezzi non militari per trattare la minaccia 
davvero reale di genocidio da parte del radicalismo islamico?»47 
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Una risposta potrebbe essere: per prima cosa occuparci dei nostri 
splinter groups ultranazionalisti e ultrareligiosi e, ancor più, delle 
loro solitarie schegge impazzite, allo scopo di identificare le matrici 
comuni. Questo è il secondo aspetto della storia: la sindrome della 
cecità agli eventi dinamici. Ci ostiniamo a non vedere le persone 
come Breivik, che giustamente rischiano, in Norvegia, un massimo 
di ventun anni di carcere. Non sono kamikaze.

L’azione dell’isola di Utøya è una perfetta parabola elimina-
zionista.

1.	 Si elabora un’ideologia di esclusione, disprezzo e odio (1.500 
pagine e illustrazioni simboliche, tutte da leggere e da guardare).

2.	 Si costruisce un conflitto di sfondo (l’autobomba) per distrarre 
l’attenzione dal vero bersaglio da eliminare in massa (i ragazzi 
laburisti).

3.	 Ci si camuffa da protettori (la divisa da poliziotto).
4.	 Si concentrano le vittime (obbedienza all’autorità della divisa).
5.	 Si eliminano più vittime che si può.

Problema: come è potuto succedere che una persona sola, 
armata di una pistola e di un fucile mitragliatore, abbia potuto 
continuare a sparare, ricaricare e uccidere per quasi un’ora senza 
che nessuno riuscisse a bloccarla? Ogni tanto si fermava a fare una 
telefonata con il cellulare di una delle prime vittime: «Pronto, sono 
il comandante Anders Breivik, mi vorrei costituire». La polizia ha 
ricevuto dieci telefonate, ma solo due volte Breivik riesce a parlare 
con gli agenti. Così, almeno, racconta il suo legale.48 Nessuno è 
intervenuto; nessuno ha tentato di disarmarlo (qualcuno ha cerca-
to di convincerlo, come ha fatto un bambino: «Non ti sembra di 
averne uccisi già abbastanza? Hai ammazzato mio padre e allora 
risparmia almeno me che sono soltanto un bambino. Non sparare 
ai bambini!»); nessuno lo ha preso alle spalle mentre qualcun al-
tro lo distraeva o mentre stava ricaricando l’arma o telefonando; 
nessuno si è sacrificato attaccandolo frontalmente. Tranne l’agente 
cinquantenne Trond Bernsten che, disarmato come tutti i poliziotti 
in Norvegia, si è fatto subito uccidere. Cosa hanno fatto i ragazzi 
durante quei cinquanta minuti?

La fine della storia? In una foto del 15 agosto 2011, tre set-
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timane dopo la strage, si vede Breivik tenuto al guinzaglio dai 
poliziotti mentre compie una ricostruzione dei fatti sull’isola. Il 
massacratore indossa una polo. Il coccodrillino ricamato non si 
vede perché nascosto dal giubbotto antiproiettile e dal collare, ma 
nelle altre immagini «ufficiali» sì. Pare che questa bestia tropicale 
gli permetta di agire come un europeo istruito e conservatore. La 
Lacoste lo ritiene un danno d’immagine e ha chiesto alla polizia 
di vietare a Breivik di indossare i suoi capi, perlomeno quando 
appare in pubblico.49

Un aggiornamento: Breivik è da ritenersi pazzo. Lo affermano, 
in 243 pagine di rapporto, Torgeir Husby e Synne Sørheim, psi-
chiatri. Per cui, in accordo con la legge, finirà in una clinica per 
malati di mente, fino a che non guarirà. Da che cosa? Per favore, 
rileggete la citazione che apre il capitolo.50

Tabelle di rischio

«Nel caso lo avessi dimenticato, c’è una corazzata 
aliena che sta per…» 
«C’è sempre una corazzata aliena o un raggio della 
morte kirilliano o una peste intergalattica che sta per 
spazzar via la vita da questo miserabile pianetino! 
L’unico modo che permette alla gente di tirare avanti 
tranquillamente è non saperlo!»

J e K, agenti segreti, in MIB-Men in Black51

Non sappiamo se, per vostra tranquillità, lo vogliate davvero 
sapere, ma cerchiamo di capire se è possibile prevedere il rischio di 
eliminazioni di massa nel futuro. La probabilità di futura instabilità 
politica è certamente un fattore di rischio. Nella maggior parte 
dei casi, gli episodi di genocidio o politicidio sono preceduti da 
situazioni di forte instabilità, costruite a partire da guerre interne 
o da improvvisi cambiamenti nei regimi politici. Di conseguenza, 
questi potrebbero essere indicatori praticabili per la previsione. 
Naturalmente, il concetto di failure State, che prevede Paesi in 
via di fallimento come humus per le eliminazioni di massa, è 
un’ossessione occidentale di comodo. La Germania nazista, così 
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come la Turchia ottomana, non erano certo in tali condizioni; in 
Rwanda, come abbiamo visto, la struttura burocratico-statale era 
fortissima e fu agente primario per il genocidio; nel 2011 Grecia 
e Italia erano praticamente in bancarotta, ma non c’erano avvisa-
glie di eliminazioni di massa se non nelle farneticazioni razziste 
di alcuni esponenti politici di governo (poi dismessi). Neppure la 
democrazia è a prova di genocidio, qualora si innesti in Paesi a 
forte polarizzazione etnica, come Gaza o Israele.

Come strumento di analisi, gli esperti individuano almeno 
sette variabili da utilizzare in un’equazione di previsione per le 
eliminazioni di massa:

–– Instabilità: politica, etnica ed economica.
–– Élite o governo discriminante: le politiche e le pratiche limi-

tano deliberatamente l’economia e/o i diritti politici di una o 
più minoranze.

–– Storia eliminazionista: conta dei genocidi, stragi o politicidi a 
partire dagli anni Cinquanta del ventesimo secolo; la presenza 
di precedenti genocidi sul territorio è fattore di alto rischio, a 
discapito della presenza di un’ideologia dominante escludente 
con un punteggio di 3,5 contro 2,5.

–– Élite etniche polarizzate: Stati nei quali l’accesso alla politica 
è impedito per motivi etnici o tribali.

–– Ideologia escludente: le élite politiche appoggiano un sistema di 
credenze o princìpi che giustifica i tentativi a limitare, perseguire 
o eliminare specifici gruppi etnici, politici, economici o religiosi.

–– Tipo di regime: le autocrazie vanno tarate su un range che 
parte dai regimi totalmente autoritari fino alle democrazie 
più avanzate. I regimi totalmente autoritari comportano un 
rischio maggiore di episodi di eliminazione di massa; i regimi 
parzialmente autoritari hanno un rischio considerevole; le 
democrazie parziali e le democrazie più avanzate sembrano 
relativamente al sicuro. I Paesi senza un effettivo governo 
o un governo incoerente hanno peso zero. I governi di Iraq, 
Afghanistan, Egitto e Libia, in transizione, sono classificabili 
come democrazie parziali.

–– Apertura ai commerci: calcolo del coinvolgimento di un Paese 
nella rete economica internazionale. I rischi sono maggiori nei 
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Paesi con un’apertura minore. Gli Stati con più alta interdipen-
denza presentano meno rischi. L’Egitto è un caso particolare: 
anche se i dati internazionali indicano un basso livello di inter-
dipendenza, subisce una forte ingerenza da parte degli USA, 
con conseguente calo di rischio.52

Non si assegna un punteggio negativo ai Paesi che non presen-
tano precedenti casi di genocidio, perché la storia non può essere 
cambiata, contrariamente a quanto può capitare a discriminazione 
attiva e ideologia eliminazionista, entrambe le quali possono essere 
cambiate dalle politiche dei governi. Prese in considerazione queste 
variabili, è possibile stilare una tabella di stima dei rischi, Stato 
per Stato, ove si possano concretizzare (se già non esistono) le 
condizioni per le eliminazioni di massa su popolazioni bersaglio.53

Tabella. Paesi a rischio di genocidi, politicidi ed eliminazioni di massa a fine 
2010, secondo Genocide Watch.54

STATO GENOCIDE 
WATCH 2010

Alto rischio Eliminazioni 
in atto Vittime Perpetratori

Congo (RDC) Attive Donne, civili, 
tutsi

Hutu 
genocidiari, 

LRA

Sudan Attive Darfuriani,  
sud sudanesi

Esercito, 
milizie arabe

Somalia Attive Clan 
contrapposti al-Shabaab

Afghanistan Attive
Filo-

governativi, 
moderati

Talebani,  
al-Qaeda

Pakistan Attive
Filo-

governativi, 
moderati

Talebani,  
al-Qaeda
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Nord Corea Attive
Filo-

governativi, 
moderati

Esercito 
coreano

Myanmar Attive Shan, karen, 
rohinga

Esercito 
birmano

Etiopia Attive Oppositori 
politici Esercito etiope

Medio rischio Eliminazioni 
potenziali

Nigeria A rischio Gruppi etnici 
e religiosi

Gruppi etnici  
e religiosi

Cina A rischio Falong, gong, 
uiguri

Esercito 
popolare 
cinese

Yemen A rischio Abitanti del 
Nord

Abitanti  
del Sud

Colombia A rischio Funzionari 
governativi

FARC, cartelli  
della droga

Guinea 
Equatoriale A rischio Minoranza 

bubi
Polizia 

governativa

Uganda A rischio Civili acholi, 
bambini LRA

Ciad A rischio Zaghawa Razziatori 
sudanesi

Repubblica 
Centrafricana A rischio Contadini neri Milizie arabe

Basso rischio Polarizzazione

Iraq Probabile Curdi, sciiti, 
sunniti

Gruppi etnici  
e religiosi

Iran Probabile Bahai, sunniti Guardie della 
Rivoluzione

Zimbabwe Probabile Matabele Shona

Sri Lanka Probabile Tamil Cingalesi

Nepal Probabile Monarchici Maoisti

segue
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Guinea Probabile Oppositori 
democratici

Esercito 
guineano

Uzbekistan Probabile Tagiki Esercito uzbeko

Egitto Probabile Copti Islamici

Kenya Probabile Luo, kikuyu Kikuyu, luo

Costa d’Avorio Probabile Settentrionali Meridionali

Burundi Probabile Hutu Tutsi

Angola Probabile Seguaci di 
Cabinda

Esercito 
angolano

Algeria Probabile Berberi Esercito 
algerino

Filippine Probabile Filo-governativi Abu Sayyef, 
moro

Libano Probabile Cristiani, drusi Hezbollah

Nel maggio del 2011, in testa alla classifica del rischio è pas-
sata la Repubblica Democratica del Congo, dove gli sfruttatori 
minerari hanno incrementato drammaticamente le uccisioni. Al 
secondo posto restano i sudanesi, mentre al terzo si inserisce la 
Libia, con le vittime pro e anti Gheddafi. Subito dopo compare 
la Siria, che elimina i manifestanti democratici a colpi di numeri 
relativamente piccoli, ma continui (eliminazione «lenta» in grado 
di sfuggire meglio all’attenzione pubblica). Nei mesi successivi 
fanno un balzo in avanti i miliziani del Lord’s Resistance Army 
in Uganda, Sudan e Repubblica Centrafricana, passando all’al-
larme rosso. L’assenza di Israele deriva dal fatto che all’interno 
del Paese la fazione eliminazionista è sotto controllo, mentre le 
zone occupate della Palestina non sono ancora uno Stato rico-
nosciuto; di conseguenza le loro popolazioni non sono «visibili» 
dall’osservatorio, peraltro parziale, di Genocide Watch.55

A quanto pare, un regime parzialmente o totalmente demo-
cratico ha sostanzialmente meno probabilità di essere teatro 
di genocidio, anche se sono presenti altri fattori di rischio. Un 
alto livello di interdipendenza economica e un basso rischio di 
instabilità futura hanno lo stesso effetto inibitorio. Inoltre, se 
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in un Paese non c’è un’élite discriminante o con un’ideologia 
escludente, si sottraggono queste variabili dal punteggio di rischio 
complessivo. Questi fattori sono sotto il controllo delle élite e 
del governo; la loro assenza implica quindi un’azione positiva 
nel contenere i rischi di genocidio. Quando si operano tali ag-
giustamenti sul punteggio di rischio, alcuni Paesi presentano una 
minore probabilità di rischio rispetto a quella che si potrebbe 
pensare. La Guinea Equatoriale, la Nigeria e l’Iraq sono esempi 
di Paesi i cui rischi potenziali sono contenuti da un alto livello 
di interconnessione economica.

I Paesi critici sono quelli che normalmente si pensano tali, là 
dove non è presente un’autorità capace di contenere il pericolo 
di eliminazioni di massa, per esempio Myanmar ed Etiopia, ma 
in Iran, Yemen e Cina il rischio appare oggi maggiore rispetto 
alle stime precedenti. Alcuni Paesi sono scesi di posizione perché 
hanno aggiustato i fattori di rischio. Per esempio, Israele (Gaza 
a parte) è vicino allo zero; tra questi Stati ci sono il Bhutan, la 
Bosnia, la Costa d’Avorio, il Libano e il Nepal (gli ultimi tre 
sono Stati in cui è terminata da poco la guerra civile di sfondo 
alle stragi). Si noti che alcune di queste variazioni in classifica 
sono dovute a cambiamenti avvenuti nei Paesi in questione, 
altri all’utilizzo di una nostra migliore procedura di verifica dei 
rischi potenziali.

Non siamo riusciti a capire se il riconoscimento del rischio possa 
portare a variazioni nel comportamento delle persone. Spesso queste 
stime rimangono negli alti uffici di chi potrebbe intervenire, ma 
non ha la decisionalità o la volontà politica per farlo. Dalla parte 
dei perpetratori, è facile non voler sapere. Per quanto riguarda le 
vittime, non sempre vogliono conoscere qualcosa che uccida la 
speranza assieme al corpo. Come scrisse Carlo Michelstaedter, 
poeta goriziano morto suicida nel 1910, a ventitré anni: «Gli uomini 
vivono per vivere, per non morire. Così che, se si fa loro certa la 
morte in un certo futuro, si manifestano già morti nel presente. 
Chi teme di morire è già morto».56
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http://necrometrics.com

Contare il numero di persone morte a causa di una 
malattia non risulta granché utile nel tentativo di 
capire le cause di tale malattia, e alla fine trovare 
una cura.
Comunque, contare le vittime della malattia è im-
portantissimo per capire gli effetti della malattia.

Håvard Strand, «Defining Conflict-affected 
Countries»57

Dieci anni dopo il genocidio in Rwanda, la nostra squadra fu 
intervistata telefonicamente da una giornalista di un settimanale 
femminile. Ci chiese: «Abbiamo avuto notizia di una ricerca scienti-
fica che evidenzia come i bambini del Rwanda non sorridano. Come 
mai?» Si stima che il 95% dei bambini sopravvissuti al genocidio 
abbia visto qualcuno di sua conoscenza morire di morte violenta.58 
«Molti bambini sono stati protagonisti attivi nel genocidio», fu la 
nostra risposta. «Hanno ucciso chi il padre, chi la madre, o hanno 
visto i loro amichetti massacrare a colpi di machete almeno uno 
dei genitori. Forse non viene loro facile sorridere.»

«Già.» E la giornalista riattaccò.
La morte è qualitativa, non c’è misura per essa. Per rimanere nel 

contesto precedente, quando in Rwanda il genocidio si avvia alla 
fine, un ufficiale dell’esercito USA vuole sapere dai baschi blu delle 
Nazioni Unite, a scopo di pianificazione, quanti siano i ruandesi 
morti (oltre 800.000), quanti i rifugiati (ammassati in impenetrabili 
«campi fluidi») e quanti i profughi interni (a milioni, incontabili 
nel fango delle foreste e delle paludi dove si erano nascosti per 
salvarsi, seguendo la cosiddetta «strategia delle antilopi»). Gli 
deve rispondere il generale Dallaire, ma si ferma un attimo. «Mi 
disse che le sue stime indicavano come praticabile la somma di 
ottantacinquemila ruandesi morti per giustificare il rischio della 
vita di un solo soldato americano. Mi parve macabro», riferisce.59

A Kigali, capitale del Rwanda, c’è un memoriale all’interno di 
un edificio crivellato di colpi. Vi sono rappresentate le principali 
eliminazioni di massa di tutto il mondo. Alla fine della mostra c’è 
un cartello con la parola genocidio. Alla base ci sono parecchi crani 
umani spaccati dal machete. Una lista, con solo tredici episodi degni 
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di nota e di memoria. Gli episodi sono messi in ordine decrescente 
di vittime. Di morti ammazzati, per intenderci.

1.	Nord America (1492- ): quindici milioni di morti.
2.	Sud America (1500- ): quattordici milioni di morti.
3.	Olocausto (sic) in Europa (1933-1945): sei milioni di morti.
4.	Cambogia (1975): due milioni di morti.
5.	Pakistan (1971): un milione e mezzo di morti.
6.	Armenia (1915-1918): un milione e quattrocentomila morti.
7.	Rwanda (1994): un milione di morti.
8.	Ex Jugoslavia (1991-1999): ottocentomila morti.
9.	Uganda (1971-1979): trecentomila morti.

10.	Manciuria (1930): duecentomila morti.
11.	Iraq (1980-1988): centomila morti.
12.	Sudafrica (1902): trentamila morti.
13.	Australia (1824): diecimila morti.

Sotto il cartello, scarabocchiato sul muro c’è scritto: «14. Darfur, 
Sudan: trecentomila, in aumento». La lista non include un ignoto 
numero di milioni di schiavi africani morti durante la tratta atlan-
tica;60 i quasi dieci milioni di abitanti della foresta pluviale uccisi 
per la gomma delle automobili in Congo, sotto il regno illuminato 
di Leopoldo del Belgio (1896-1908);61 i centomila herero e nama 
della Namibia eliminati dai tedeschi tra il 1904 e il 1907;62 i rom, 
i sinti, i malati, gli «indesiderabili» e i milioni di cosiddetti «non-
prigionieri di guerra» slavi eliminati nei campi di sterminio nazisti 
(1933-1945); lo sterminio tramite deportazione da parte dell’Unione 
Sovietica, prima e durante la seconda guerra mondiale, di ceceni, 
ingusci, tartari della Crimea, tedeschi del Volga e numerose altre 
popolazioni «dislocate» (per non parlare dei «nemici del popolo» 
inviati in Siberia, sistema attivo fino al 1989);63 il mezzo milione 
di comunisti e cinesi massacrati in Indonesia nel 1965; gli ibo del 
Biafra, in Nigeria (quasi un milione nel 1967-1970); i tre milioni 
di morti e le duecentocinquantamila donne e ragazze stuprate in 
Bangladesh nel 1971; l’eccidio di duecentomila hutu da parte dei 
tutsi in Burundi (1972-1973), l’eliminazione in massa e la morte 
per fame e tortura di duecentomila abitanti di Timor Est da parte 
dei militari indonesiani a metà degli anni Settanta; la «scompar-
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sa» di duemilaseicento persone sotto il regime di Pinochet in 
Cile (1973-1990); i curdi gasati nel Nord dell’Iraq sotto Saddam 
Hussein (1988); i milioni di cinesi svaniti nella «rivoluzione 
culturale» maoista. In molti casi si può essere incerti sul fatto 
che fossero tutti genocidi (vedi il paragrafo «Di cosa stiamo par-
lando?»), ma se ragioniamo in termini di eliminazioni di massa, 
allora dovremmo perlomeno aggiungere le trecentomila vittime 
cinesi di Nanchino a opera dei giapponesi (1937) e, perché no, i 
morti a tempo zero di Hiroshima e Nagasaki (1945-), vaporizzati 
istantaneamente o uccisi radiazione dopo radiazione dalle bombe 
atomiche americane. Questi sono alcuni esempi tra le eliminazioni 
di massa del Ventesimo secolo, che sono molte di più. Si calcola 
che, per crimini contro l’umanità, tra il 1900 e il 2000 siano state 
eliminate ottanta milioni di persone (numero minimo, secondo il 
principio di cautela), più di quante siano morte per le guerre di 
tutto il periodo. Includendo le carestie provocate, si raddoppia la 
cifra. Attenendoci a calcoli più prudenti, almeno il 2% di tutte 
le persone morte nella nostra epoca sono decedute per mano di 
assassini di massa.64 Numero a crescere, come si ripete nel gergo 
della necrometria.65

Se mai cercaste sul web il sito Twentieth Century Atlas - Death 
Tolls, o esploraste http://necrometrics.com, sareste i benvenuti 
nel conteggio cadaveri, come calcolato da Matthew White, un 
bibliotecario con illimitato accesso alle fonti della Morte. Come 
sempre in questi casi, è un rincorrersi di link e strane definizioni. 
Se capitate nell’emoclisma (il cataclisma del sangue) troverete 
la «stringa di barbarie interconnesse che hanno reso il ventesimo 
secolo così affascinante per gli storici e così miserevole per le 
persone reali». A seguire, in link attivo, i riferimenti per trovare 
il conto dei cadaveri dei sei megaeventi (primary megadeaths) 
che hanno ammazzato almeno cinque milioni di persone ciascuno.

Accanto non può mancare l’indispensabile Death Tolls for the 
Major Wars and Atrocities of the Twentieth Century (la conta dei 
morti è intraducibile). A sostegno metodologico, Necrometrics 
diventa un libro elettronico che comincia così: «Se pensate che sia 
maleducato ridurre la sofferenza umana a mera statistica, non siete 
obbligati. Andatevene da qui ora».66 Non può mancare il link che 
vi porta all’Historical Body Count (le atrocità prima del ventesimo 
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secolo), per poi chiudere con le «statistiche di guerre, oppressioni 
e atrocità del ventunesimo secolo» (Statistics of Wars, Oppressions 
and Atrocities of the Twenty-First Century). Conclude White:

Anche se sappiamo che un macellaio è un macellaio, sia 
che ammazzi un migliaio o un milione di persone, in pratica 
siamo spesso chiamati a scegliere tra il minore dei mali: Hitler 
vs Stalin, Mao vs Chiang, Castro vs Batista, e così via. Possia-
mo discutere di intangibili tutto il giorno, eppure non riuscire 
a decidere; allora, prima o poi, a qualcuno viene la bella idea 
che i numeri sono oggettivi, così ci mettiamo a contare i morti. 
Semplice, scientifico.

Non ci crede neppure White, che aggiunge: «Se il significato 
morale di un avvenimento è in discussione, i numeri saranno in 
discussione. Finché non c’è interpretazione unanime dell’even-
to, non ci metteremo mai d’accordo sul conteggio dei morti». A 
riguardo di numeri, c’è una lenta eliminazione di massa che sta 
avvenendo da tempo nel Mediterraneo, e il cui conteggio dei morti 
è accurato. Dal 1988, almeno 17.856 persone sono morte tentando 
di espugnare la fortezza Europa; con valori più alti della media, 
2.049 dal 1° gennaio al 27 settembre 2011.67

Forse ci fa star meglio sapere che ogni anno, nei soli Stati Uniti, 
muoiono 1.000 persone per attività erotiche di bondage e shibari 
(tecniche di legatura che possono provocare decessi per autoero-
tismo, per dirla tecnicamente: DAE).68 La domanda è sempre la 
stessa: quanti eliminati fanno una massa?
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Epilogo
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Seppellire i morti

Morte e la ragazza pelle e ossa

Essere morti è un po’ come andare in crociera. Passi 
la maggior parte del tempo sdraiato sulla schiena, 
con il cervello in pappa e le carni che iniziano a 
rammollirsi; non succede niente di speciale e non 
ci si aspetta niente da te.

Mary Roach, Stecchiti1

La ragazza era molto magra. L’avevano appena aggregata 
alla nostra squadra di Disaster Victim Identification. «Sono una 
ricercatrice di fili d’argento.» Si era presentata così. Capimmo solo 
in seguito cosa intendesse dire, nel momento in cui iniziammo a 
spacchettare le ossa dei Granchi in quella sorta di laboratorio che 
eravamo riusciti a installare sul campo di morte. Me ne accorsi 
subito: la ragazza pelle e ossa riconnetteva le parti umane, a una a 
una, come se fossero collegate da fili d’argento che solo lei poteva 
vedere alla luce delle lampade alogene installate in fretta e furia 
sulle parti emerse e traballanti delle isole di plastica.

«Un giorno ero su una collina, in Rwanda», mi raccontò. 
«Guardavo in alto e vedevo foglie e banane. Abbassavo lo sguar-
do e vedevo un cranio. Il cranio era rotolato giù per la pendenza, 
lasciando il resto delle ossa in alto. Solo che non era da solo. La 
stessa piccola indegnità era capitata a decine di altri cadaveri. 
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Per cui mi trovavo su un tappeto di crani. Cominciai a scalare la 
collina fangosa per riconnettere quei crani ai loro corpi, uno dopo 
l’altro. Volevo dar loro la possibilità di farmi conoscere la loro 
età, il sesso, la statura. La causa della morte.»

«E ce l’hai fatta?» avevo chiesto, più per compiacerla che non 
per saperlo davvero.

«No. Mi portarono via a sera, mentre ancora accostavo crani 
un po’ qui e un po’ là. A casaccio.»2

La madre della ragazza era etiope. In Africa non muore nessu-
no: si diventa semplicemente antenati. Secondo questo modello di 
pensiero basato sull’immaterialità, noi non siamo dei vivi, siamo 
per un breve tempo dei «non morti». Per questo lei era così ostinata 
nel tirare i suoi fili d’argento: per diventare antenati non ti basta 
morire; devi sapere chi sei.

Mentre cominciavamo ad analizzare le ossa dei Granchi per 
il riconoscimento – un lavoro impossibile, ma che ci pareva di 
dover tentare comunque – la ragazza cantilenò una storia che le 
aveva raccontato il nonno:

Morte era una bellissima persona, che veniva a prendere 
gli esseri umani e li portava via. Nessuno poteva dire se fosse 
uomo o donna: la sua bellezza era tale che incantava entrambi i 
sessi. Arrivava e diceva: «Tra quattro giorni passerò a prenderti. 
Preparati a venire con me». E nessuno faceva resistenza. Tutti 
se ne andavano con lui/lei, contenti.

Un giorno, Morte andò da una donna che aveva quattro 
figli. Le disse: «Tra cinque giorni», i tempi di avviso variava-
no sempre, chissà perché, «passerò a prenderti. Preparati». La 
donna annuì, ma la sera, quando i figli tornarono alla capanna 
dopo aver pascolato il bestiame, li informò del messaggio di 
Morte. I figli se la presero. «Ma come?!» esclamarono. «Nostra 
madre è ancora giovane. E poi ci serve, per cucinare, portare la 
legna, prendere l’acqua e tutto il resto. Non possiamo lasciare 
che Morte ce la porti via così.»

Nonostante una blanda opposizione della madre (era il tipo 
del «si è sempre fatto così»), i figli complottarono di uccidere 
Morte. Si informarono sulle sue abitudini. Vennero a sapere da 
alcuni testimoni che Morte, ogni volta che andava a prendere 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   444 23/03/12   10.14



445

qualcuno, amava sedersi un poco, per dare il tempo a colui 
che doveva portar via di prepararsi al viaggio, fare la borsa, 
mettere il vestito bello. Di conseguenza, i figli modificarono 
la capanna della madre. Scavarono una buca profonda venti 
metri in cui infissero venti lance acuminate. Forse il venti era 
il loro numero sacro. Quindi coprirono la fossa con un gratic-
ciato su cui posero con cura un bellissimo sgabello intagliato 
appositamente. Un poco discosta, sul letto, misero la madre. 
Appena la trappola fu pronta scoccò il quinto giorno.

Morte arrivò, puntuale come sempre. «Buongiorno signora», 
disse Morte, «è il quinto giorno. Venga con me.» «Un momento 
solo, che cerco lo scialle», disse la donna. «Si accomodi, la prego.» 
«Grazie, sono stanco», asserì Morte. E si sedette sullo sgabello.

Immediatamente il graticciato cedette al peso, lo sgabello 
si ribaltò e Morte cadde nella buca, sparendo alla vista della 
donna. Sentendo le sue urla, i figli arrivarono di corsa. «Morte 
è morto! Morte è morto!» cantavano e ballavano (come sempre 
da quelle parti). «Nostra madre resterà con noi per sempre! Così 
deve essere per tutti gli uomini. Morte è morto!» 

Il più giovane si affacciò con prudenza alla buca, ma non 
vide nulla. Quando il polverone si fu chetato, però, nessuno 
riuscì a vedere Morte, laggiù. Non si preoccuparono. «Nessuno 
può sopravvivere a venti lance dopo venti metri di caduta», 
dicevano. «Morte è morto. Se lo saranno mangiato i topi. In 
ogni caso non lo vedremo mai più.»

E così fu, da allora, per tutti gli uomini. Ma la storia non 
è ancora finita. Dopo altri cinque giorni, i figli rientrarono al 
tramonto nella capanna. Trovarono la madre stesa sul letto, 
con tracce di sandali di ippopotamo sulla terra battuta intor-
no. Provarono a chiamare la madre, per svegliarla. Non ci fu 
verso. Urlarono. Niente. Qualcuno la prese persino a calci, ma 
senza risultato. La donna continuava a dormire, mentre la sua 
pelle diveniva sempre più grigia e fredda. Spaventati, i figli si 
rivolsero a un operatore magico, vecchissimo, che la sapeva 
lunga. Almeno così si diceva nel villaggio. Quando questi 
venne trascinato di peso alla capanna della donna (era riluttante 
a occuparsi di problemi femminili), si spaventò nel vedere la 
buca. «Che è successo qui dentro? Che avete fatto?» chiese 
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pizzicando la pelle della donna, che si staccò rilasciando un 
odore cattivissimo. «Beh, abbiamo ucciso Morte, che voleva 
prendersi nostra madre», disse uno dei figli turandosi il naso. 
«Ha fatto un bel botto, in quella buca lì», disse un altro. «Poi è 
sparito, però», chiuse il terzo. Il quarto stette zitto. «Non si può 
uccidere Morte», disse il vecchietto agitando lo scacciamosche 
in avorio e crini di gnu. «Morte è tornato, solo che non si porta 
più via i corpi con sé, come faceva prima. Ora è un nostro pro-
blema: abbiamo creato il cadavere. Che ne facciamo?» 

E fu così che, da allora, Morte continuò, invisibile, a portare 
via solo le vite, lasciando dietro di sé miliardi di cadaveri. Gli 
uomini dovettero inventarsi di tutto, per farli sparire: li seppel-
lirono, se li mangiarono, li bruciarono, li diedero in pasto alle 
fiere. Ma i cadaveri non finivano mai. E non finiranno mai.3

Questo spiega la poliedrica cultura del seppellimento o della 
distruzione del cadavere. Ogni gruppo umano ha modalità diffe-
renti per disfarsi dei corpi morti, anche se in seguito ha elaborato 
ogni forma immaginabile per ricordarli: statuette, mausolei, lapidi, 
giare per le ossa, vasi cinerari, iscrizioni funebri eccetera. Nelle 
eliminazioni di massa si cerca di far finta di niente a riguardo, anche 
se lo spregio del cadavere del nemico ucciso è pratica quotidiana, 
così come le onnipresenti fosse comuni, in un sistema integrato di 
spersonalizzazione dei morti.4

I cadaveri sono delle risorse nei conflitti etnici, in quanto possono 
fare da segnapunti a chi ne ha ammazzati di più (perpetratori) o ne ha 
visti soffrire di più (vittime). Tipica è l’esibizione di teschi su un palo, 
come avvenne in Sierra Leone. I cadaveri possono avere un valore 
aggiunto, come nel film Balkan Bazaar del regista Edmund Budina 
(2011), dove si rappresenta un borgo alla frontiera greco-albanese 
con gli abitanti intenti a giocare una guerra basata sul commercio 
clandestino di defunti. Con l’idea che sia l’identità delle salme nel 
cimitero a determinare qual è l’etnia dominante, gli ortodossi pagano 
per ottenere sottobanco dai musulmani i cadaveri dei loro cari.

A guardarsi attorno, su queste isole di plastica in rollio sull’Oce-
ano Pacifico, vien da chiedersi cosa ci facciamo qui. Nostra ispi-
razione è in qualche modo la ZAKA (Zihuy Korbanot Ason, 
letteralmente «identificazione delle vittime di disastro»). Secondo 
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la tradizione religiosa ebraica, il corpo deve essere sepolto rapida-
mente nella terra; i resti corporei sono considerati e trattati come 
se fossero il corpo intero. I morti e le loro spoglie debbono essere 
onorati perché sono destinati a risorgere; trattarli impropriamente 
è un peccato contro Dio. Secondo la legge religiosa ebraica, tutto 
il materiale corporeo deve essere sepolto, anche il sangue. Questo 
si vede bene quando esplode un attentatore suicida: ogni volta 
interviene una squadra di volontari ebrei ortodossi che assolve 
al dovere sacro di raccogliere tutti i frammenti dei corpi dilaniati 
dall’esplosione. Anche il sangue gocciolato viene recuperato con 
pezzi di stoffa, così come si raccolgono gli oggetti macchiati di 
sangue. Il tutto è sepolto con il cadavere. È talmente importante 
seppellire corpi integri e perfetti che non solo si restituisce ogni 
materiale corporeo alla tomba, ma è concesso intervenire per «per-
fezionare» il corpo dopo la morte, per esempio circoncidendo o 
eliminando i tatuaggi (non ammessi dalla legge religiosa halakha).5

Il nome completo del team ZAKA è «Identificazione, Estrazio-
ne e Recupero - Vera Gentilezza». I volontari raccolgono anche 
le parti degli attentatori (se identificabili), per restituirli alle loro 
famiglie. L’espressione Chesed shel Emet («vera gentilezza») si 
riferisce al beneficio che si fa al morto. La gentilezza è tanto più 
«vera» in quanto il beneficiario defunto non può restituirla.

Noi scienziati non siamo neppure dei diversamente credenti. 
Vorremmo soltanto scoprire com’è andata e scrivere la verità. Ma 
forse è per quello che siamo qui davvero. Per cortesia.

Antropologia forense

Sì, andai in quei luoghi perché sono un’antropologa 
forense, ma fu a causa della persona che sono se, 
dopo aver «visto» e «fatto», ho sentito, pensato, 
pianto; e connesso.

Clea Koff, The Bone Woman6

Ce n’erano troppi. Per tirarli fuori usammo un metodo random, 
non proprio tipico dell’antropologia forense. Prendemmo un 
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mortaio da 60 mm e bombardammo l’isola di plastica in cui erano 
inclusi i sacchetti contenenti le parti dei Granchi. Fu uno schifo 
(alcuni di noi non riescono a scordare i liquami esplosi in schizzi 
e fontanelle, o la puzza), ma funzionò: il calore delle granate ad 
alto potenziale (HE) separò le ossa dalla plastica, tramite fusione. 
Con un semplice retino da pesca potemmo così raccogliere un gran 
numero di campioni.

L’antropologia forense si propone di trasformare i resti di esseri 
umani morti di morte violenta in testimoni d’accusa o di difesa.7 
Così almeno sono utili a qualcosa. Attenti: non si tratta di violazione 
di cadavere, ma proprio dell’opposto. Una delle assistenti soleva 
dire ai cadaveri che le passavano per le mani: «Perché te ne stai lì 
sdraiato quando potresti fare qualcosa di nuovo e interessante, e 
soprattutto di utile?» Sosteneva un fatto indiscutibile: ogni volta 
in cui si è sviluppata una nuova metodologia chirurgica, dal tra-
pianto di cuore alle operazioni per il cambio di sesso, al fianco dei 
chirurghi c’erano i cadaveri, e scrivevano la Storia insieme a loro, 
con quell’atteggiamento discreto e smembrato che hanno sempre 
sui tavoli dei nostri laboratori.8

Per dirla in breve, l’antropologia forense ha a che vedere con 
il prima e il dopo la morte. Solo che rovescia il tempo: studiando 
ciò che rimane dopo la morte, l’antropologo forense cerca di capire 
quello che è avvenuto prima della trasformazione di un essere 
umano in cadavere (noi distinguiamo le due cose, più o meno).

Noi partiamo dal presupposto che la morte non esista. Le stesse 
definizioni biologiche di «morte» sono variabili, come è dimostra-
to dal più recente dibattito di bioetica. Questo significa che, per 
l’uomo, la morte è un fenomeno culturale legato al tempo (morte 
naturale) e all’azione (morte accidentale o provocata). Per quel 
che riguarda la prima variabile, l’uomo sperimenta nella morte 
l’andamento lineare del tempo con la sua freccia irreversibile. 
Il fatto, però, che si possa morire per cause culturali (omicidio o 
eliminazione di massa, ma anche malattia o non conoscenza della 
cura), pone la morte in posizione asimmetrica rispetto all’ordine 
del mondo: se esistono due tipi di morte, occorre piegare la frec-
cia del tempo per ricondurla alla circolarità del ciclo vitale della 
natura. Se torna primavera con la sua vita, allora il disordine della 
morte viene ricomposto in un ciclo che vede lo scomparso divenire 
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antenato, per essere collocato in un luogo della memoria da cui, 
per continuità culturale, nasceranno i nuovi esseri dell’uomo. Così, 
la morte è trasformazione, come la nascita.

Noi ci occupiamo delle prove e delle cause di questa trasforma-
zione. Come Amleto interroghiamo i teschi. Non dimenticheremo 
mai l’immagine del professor Clyde Snow in tribunale, con in mano 
il teschio frantumato di Liliana Pereyra. Tramite l’antropologo 
forense, Liliana diceva alla corte: «Mi hanno sparato un colpo in 
testa, non molto tempo dopo aver messo al mondo il figlio che 
avevo in pancia al momento del mio rapimento». Quel resto umano 
fece condannare un gruppo di funzionari statali responsabili di ra-
pimento e omicidio di migliaia di persone in Argentina. Pensavano 
che mai più avrebbero sentito parlare dell’insignificante Liliana 
Pereyra. E invece no.9

La ragazza che lavora con noi è ossessionata dai collegamenti 
tra le ossa. Ingolfata nella tuta blu antiputrescina troppo grande 
per lei, è abituata a frugare nelle fosse settiche dietro le case, o 
nelle buche dei rifiuti. Sa che lì troverà le più piccole fosse comuni 
possibili, da cui partire per scovare quelle più grandi. Dentro di 
esse ci sono i rimanenti pezzi del puzzle, le prove schiaccianti di 
tutte le eliminazioni del mondo. Senza fosse comuni, il nostro 
lavoro non esisterebbe. Ecco perché il nuovo eliminazionismo ha 
gran cura di far sparire i resti delle vittime.

A controbilanciare questo trend distruttivo, c’è l’ostinazione 
nella ricomposizione e nel riconoscimento dei cadaveri. Oltre che 
in Rwanda, la ragazza pelle e ossa ha lavorato a Srebrenica, nella 
foresta dove, nel 1995, i serbi disarmarono i baschi blu olandesi 
dell’UNPROFOR (United Nations Protection Force), caricarono 
i bosniaci musulmani sui camion e li avviarono verso la morte o 
lo stupro. Le milizie di Ratko Mladić e le Tigri di Arkan ci misero 
una settimana a compiere l’opera, una sorta di tempo minimo per 
un’eliminazione di massa di medie dimensioni: 8.372 morti.10

L’11 luglio 2010, nell’anniversario dell’eccidio, decine di 
migliaia di bosniaci musulmani si sono trovati a seppellire 775 
vittime identificate di recente. Tramite il confronto del DNA con 
i parenti, oltre che con i metodi standard, si è arrivati a più di 
6.000 riconoscimenti. A Potočari, località in cui avvenne gran 
parte dell’eccidio, c’è un capannone di una scuola dismessa dove, 
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allineate e coperte di teli verdi, centinaia di bare attendono ancora 
i corpi cui, uno alla volta, gli antropologi danno un nome. Quando 
riescono.11

C’è da fare una certa distinzione tra il lavoro sulle ossa e quello 
sui corpi, con organi interni, muscoli, pelle, il tutto in vari stadi 
di disfacimento. Con le ossa si ha a che fare con questioni tutto 
sommato semplici: statura, sesso, età, causa della morte. La carne 
complica il quadro: è personale, intima, biblicamente debole.

Ma nulla è peggio dello strazio dato dalle cose che emergono 
quando si aprono le fosse comuni: una scarpa sfondata, un fazzo-
letto a fiori, un portafoglio divorato dai vermi, un foglio di carta, 
un paio di occhiali infranti, un campanellino. E abiti, abiti, abiti. 
Abiti sdruciti e sgualciti, schiacciati e decomposti, mangiati dai 
topi e sporchi come non mai. Tutti vuoti. A Kibuye, in Rwanda, 
stendevamo dei teli cerati blu, davanti alle tendine verdi che ci 
ospitavano accanto alla fossa comune del grande genocidio del 
’94. Su di essi, bene allineati e il più possibile «in connessione» 
come fossero le ossa di uno scheletro, ponevamo tutti gli abiti che 
tiravamo fuori dalla fossa. Ogni settimana tenevamo un «Giorno 
dell’Abito», in cui era concesso ai parenti dei dispersi di avvici-
narsi al nostro campo.12 Sfilavano accanto ai teli blu su cui era 
ammucchiata un’umanità multicolore di lana, cotone, poliestere, 
nylon. Di stracci, messi assieme come burattini di pezza. Così, 
talvolta, qualcuno riconosceva qualcun altro. E si identificava 
una vittima.

Adesso abbiamo un compito nuovo. La missione è: inserirsi 
nel continuum della storia tra noi e i Granchi. Non basterà trovare 
i loro corpi e/o i loro oggetti per raccoglierli, ordinarli, misurarli, 
catalogarli. Dovremo toccarli, connetterci alla morte dei Granchi e 
farne rivivere il modello di vita, non solo la causa di decesso. Per 
loro avremo voglia di domande, ma non ci aspettiamo risposte. 
Come ha scritto la saggista Joan Didion a proposito del compagno 
morto: «L’impulso a parlare con lui non è finito con la morte. È 
finita la possibilità della risposta».13 Questo trascende l’antropo-
logia forense: è magia.
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Rapporto preliminare da parte del capo missione Disaster 
Victim Identification

La prima cosa che notammo furono i traumi: ossa rotte e 
brandelli di pelle decolorati dagli ematomi (tracce lievissime). 
Prove sperimentali ci portarono a dedurre che erano stati prodotti 
da mazze. La regolarità dei traumi ci fece arrivare a una strana 
conclusione: le mazze parevano fatte in serie, cosa rara per uno 
strumento così primitivo.

Dopo aver messo insieme più parti possibile, pur con il principio 
di cautela del numero minimo di individui, arrivammo comunque 
a un elevato numero di vittime (dato in elaborazione, a crescere).

I resti vennero misurati con gli appositi strumenti dell’antro-
pometria: non riuscimmo a identificare alcuna regolarità nelle 
caratteristiche fisiche. Gli esami del DNA ci permisero di iden-
tificare famiglie e circoli di parentela (quanto completi non ci fu 
dato di stabilire), ma il tutto non ci permise di identificare una 
tipologia fisica specifica per i cosiddetti Granchi di terra che 
non ricadesse nella normale variabilità dei tipi umani. Perché 
in alcuni documenti scritti vengono chiamati con questo nome? 
Dato che alcuni arti presentavano un tatuaggio simile a un gran-
chio, riteniamo che fosse una sorta di simbolo collettivo, da cui 
la denominazione da noi mantenuta.

Il rapporto maschi/femmine era sbilanciato verso i maschi. 
Ipotesi: controllo della riproduzione attraverso lo stupro e la gra-
vidanza forzata, dopo l’eliminazione della popolazione maschile 
(per riferimento, consultare l’archivio delle vittime di Srebrenica: 
tutti gli uomini e i bambini eliminati; altissime percentuali di 
donne stuprate).

Alcuni, in maggioranza contenuti nei sacchi di plastica nera 
per l’immondizia, non presentano traumi. Ipotesi di suicidio col-
lettivo o di annegamento coatto (verificare sperimentalmente e 
fare ricerche negli archivi storici).

I tatuaggi di cui sopra erano statisticamente più rilevanti nei 
resti fatti a pezzi e conservati nei sacchetti trasparenti. Ipotesi: 
una sorta di «fabbrica della morte» seguita da una forma piuttosto 
diffusa di «conservazione della vittima». Spesso le eliminazioni 
di massa (e questa pare averne le caratteristiche) portavano alla 
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costruzione ed elaborazione di souvenir affinché non si perdesse 
la memoria delle stragi (vedi foto delle esecuzioni e dei campi di 
sterminio nazisti, o i crani conservati in Cambogia). Il nostro an-
tropologo culturale sostiene che il tatuaggio e l’impacchettamento 
abbiano a che fare con un mito di fondazione dei genocidiari, 
probabilmente di nascosto rispetto agli ideologi e ai burocrati che 
lo sostenevano. «I perpetratori tendono a costituirsi come gruppo 
segreto autonomo», ha scritto nel suo rapporto, aggiungendo un 
appunto: «Deriva a-ideologica nella fase finale del genocidio?» 
Verificare una volta terminata la missione.

Tra mandibola e mascella, molti Granchi infilati nei sacchi di 
plastica nera avevano un ciottolo (in bocca). Ancora l’antropolo-
go culturale: «Potrebbe essere una pratica funeraria, un viatico 
verso l’aldilà analogo all’obolo per Caronte praticato, tra molti 
altri, dai romani».

Tra gli oggetti, risulta elevata la presenza di un monile a forma 
di lemming. Il nostro etologo ha descritto il comportamento di 
questo animaletto nordico: «Il lemming è un piccolo roditore della 
tundra. Nel sapere comune c’è un mito: i lemming si suicidereb-
bero in massa gettandosi in mare dalle rupi. In realtà, i lemming 
fanno lunghe migrazioni in ambiente ostile; è normale che ne 
muoiano in quantità, soprattutto perché il branco può spingere 
inavvertitamente alcuni individui giù dalle rocce. Oltretutto, il fatto 
rappresenta un’ottima selezione naturale degli animali deboli e 
malati. Ricordo una storia della Disney, disegnata da Carl Barks, 
intitolata Il lemming con il ciondolo, imperniata sul suicidio di 
massa dei lemming. Fu pubblicata tra marzo e maggio del 1955, 
credo». Ecco spiegato il ciondolo.14

La differenza tra la conservazione nei due tipi di sacchetti di 
plastica lascia intravedere una popolazione con due sottoinsiemi. La 
mancanza di diversità biologica induce a pensare a una suddivisione 
culturale: alcune vittime (meno traumatizzate) finivano nei sacchi 
neri; altre, spesso frantumate, erano mantenute nei sacchi trasparenti.

La sociologa della squadra ha tentato un parallelo con le popo-
lazioni di migranti che hanno infestato l’Europa tra il ventesimo e 
il ventunesimo secolo. E i barconi? Dove sono finiti? Investigare, 
ricordando la massima di Leslie P. Hartley ne L’età incerta: «Il pas-
sato è una terra straniera: le cose si fanno in un altro modo laggiù».
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Poniamo una domanda che l’analisi dei cadaveri non può dirime-
re: i Granchi hanno mai avuto una provenienza dal mare, o meglio 
al di là del mare, cui volessero tornare? Una Terramare promessa?

I pochi vestiti e gli oggetti in essi contenuti (scarsissimi i conteni-
tori, probabilmente abbandonati o requisiti prima dell’eliminazione), 
ci consentono di determinare la loro provenienza sociale dalla città 
(scarpe e non ciabatte, giacca e cravatta e non abiti da spiaggia). 
Ipotesi: deportazione verso un luogo vicino al mare (un porto? una 
spiaggia?). Le analisi della sabbia trovata nei risvolti degli abiti e 
sotto le unghie (dov’era mescolata a tessuto umano appartenente 
alla vittima stessa) fanno propendere per questa seconda ipotesi.

Da dove provenivano i Granchi? La sabbia è identificabile? 
Si tratta di un’informazione utile o pericolosa?

A parte una serie di foglietti con messaggi slavati e incomprensi-
bili connessi al mare (come confermato dall’analisi papirologica ed 
epigrafica), mancano i documenti necessari alla ricostruzione di un 
modello di vita e una cultura ormai scomparsi da tempo: tenteremo 
un’elaborazione statistica a partire da quello che non c’è. In uno dei 
foglietti c’è un messaggio in chiaro: Mamma, ci stanno annientando.

Riassumendo: occorre un quadro sinottico ipotetico.
Ne vale la pena?
Forse i Granchi di terra volevano venire proprio qui. Ma sì, 

affinché noi li trovassimo.

Officium

Requiescant in pace.

Requiem

Abbiamo in mano un sacchettino di tela verde oliva che risale 
alla seconda guerra mondiale. Sarà largo una trentina di centime-
tri, poco meno, e profondo altrettanto, con una bombatura alla 
base. L’apertura è serrata da un nastro bianco. C’è un’etichetta 
d’ordinanza, cucita sopra:

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   453 23/03/12   10.14



454

Numero di serie ......................... Nome .............................................................
Grado .................................................. Rango .................................................
Organizzazione ..............................................................................................
Parente prossimo .............................................................................................
Indirizzo .........................................................................................................
Ucciso in azione ............................ Morto di malattia ..........................................
Data ..................... Ospedale ...........................................................................
Area di combattimento ............................ Informazioni .....................................
Luogo di sepoltura ............................................................................................
Punto di coordinamento ...................................................................................
Descrizione del corpo ......................................................................................
......................................................................................................................
Membra mancanti ...........................................................................................
......................................................................................................................
......................................................................................................................

Firma .............................................

Bastano due righe per descrivere il corpo, ma ce ne vogliono 
tre per le membra mancanti. Presumiamo che il sacchetto, piccolo 
com’è, servisse a contenere gli effetti personali dei caduti. Per il 
ritorno a casa.

In fondo in fondo, noi quei cadaveri li volevamo soltanto sep-
pellire, incenerire, mummificare per l’aldilà, volgere a Oriente, 
abbandonare alle iene, imbalsamare, tagliare in 108 pezzi per darli 
poi ai corvi o ai pesci del torrente, riesumare per chiuderli in sac-
chetti di foglie e portarli con noi ovunque il villaggio si spostasse, 
spingerli nella corrente di un fiume sacro, e quant’altra pratica 
funeraria esista al mondo. Tutti, una volta per sempre, affinché 
riposino in pace. Uno per uno, fosse solo un pezzo, un brandello, 
un osso; anche quelli smaterializzati, vaporizzati, annichiliti, 
annientati. Tutti quei milioni di morti in massa.
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Nel 2000, i resti del criminale nazista Martin Bormann,
morto probabilmente in Paraguay, 

rinvenuti «per caso» a Berlino nel 1999,
dopo l’analisi e l’identificazione da parte 

degli antropologi forensi
vengono inceneriti e dispersi in mare,

nelle acque di nessuno.
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Note

Citazione
1 «History doesn’t repeat itself; it rhymes», citato in: Barbara Coloroso, 

Extraordinary Evil. A Brief History of Genocide, Viking, Toronto 2007, p. 21; 
la frase è da attribuirsi però a Mark Twain.

Prologo e apertura

Chi siamo
1 Eugene Bondurant Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, 

Presidio Press, Novato 1981, ried. Ebury Press, Londra 2010, p. 142.
2 Robert H. Day, David G. Shaw e Steven E. Ignell, The Quantitative Di-

stribution and Characteristics of Neuston Plastic in the North Pacific Ocean, 
1985-88 – rapporto finale a US Department of Commerce, National Marine 
Fisheries Service –, Auke Bay Laboratory, Alaska 1988, pp. 247–266 (http://
swfsc.noaa.gov/publications/TM/SWFSC/NOAA-TM-NMFS-SWFSC-154_P247.
PDF visitato il 27 giugno 2011); per le isole di plastica, vedi Sid Perkins, «Sea 
of plastics», Science News, 27 marzo 2010, Vol. 177, n. 7.

Narrazione e verifica
1 Eugene Bondurant Sledge, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, 

Presidio Press, Novato 1981, ried. Ebury Press, Londra 2010, p. 166.
2 «Longius hac nihil est, nisi tantum frigus et hostes / et maris adstricto quae 

coit unda gelu», in: Publio Ovidio Nasone, Tristia, Liber II, vv. 195-196. L’opera 
fu composta durante l’esilio a Tomi (l’odierna Costanza), sul Mar Nero; pena 
che fu inflitta al poeta nell’8 d.C. da Augusto per motivi oscuri.

3 Hubert Sauper, Darwin’s Nightmare, 2004, minuto 66.
4 Sledge, With the Old Breed at Peleliu, op. cit., p. 140.
5 «The Japanese wasn’t dead. […] His mouth glowed with huge gold-crowned 

teeth, and his captor wanted them. He put the point of his kabar [coltello da 
combattimento dei Marine] on the base of a tooth and hit the handle with the 
palm of his hand. Because the Japanese was kicking his feet and thrashing about, 
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the knife point glanced off the tooth and sank deeply into the victim’s mouth. The 
Marine cursed him and with a slash cut his cheeks open to each ear. He put his 
foot on the sufferer’s lower jaw and tried again. […] Another Marine ran up, 
put a bullet in the enemy soldier’s brain, and ended his agony. The scavenger 
grumbled and continued extracting his prizes undisturbed.» Idem, p. 119.

(Aprile 1945) «That ‘gentleman by the act of Congress’ would locate a Ja-
panese corpse, stand over it, and urinate in his mouth. It was the most repulsive 
thing I ever saw an American do in the war.» Idem, p. 203; il video dell’Afgha-
nistan è stato subito oscurato o alterato graficamente; noi lo abbiamo visto il 13 
gennaio 2012 in http://www.infowars.com/panetta-video-of-marines-urinating-
on-taliban-corpes

6 Paola Sacchi, «Le politiche dei resti umani nel conflitto israelo-palestinese», 
in: Atti del Convegno «Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanatome-
tamorfosi», Torino, ottobre 2004. Ripubblicato come: Morte e trasformazione 
dei corpi. Interventi di tanatometamorfosi (a cura di Francesco Remotti), Bruno 
Mondadori, Milano 2006.

7 Per quanto attiene all’argomento del nostro testo, il riferimento sulla psi-
cologia comportamentista è: Frederic Burrhus Skinner, Beyond Freedom and 
Dignity, 1971 (trad. it. di Libero Sosio, Oltre la libertà e la dignità, Mondadori, 
Milano 1973).
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Come leggere l’eliminazione di massa
1 Madeleine K. Albright e William S. Cohen (a cura di), Preventing Genocide. 

A Blueprint for U.S. Policymakers, Genocide Prevention Task Force, New York 
2008, p. XXI (http://www.ushmm.org/genocide/taskforce/pdf/report.pdf visitato 
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8 Citato in: Zygmunt Bauman, «Noi spettatori del male. Responsabilità e in-
formazione: un’analisi dei nostri comportamenti», la Repubblica, 29 marzo 2004.
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9  Yukio Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai, e altri scritti, a cura 
di Lydia Origlia, SE, Milano 2004, pp. 22-23.

10 Vedi Claude Meillassoux, L’economia della savana. L’antropologia eco-
nomica nell’Africa occidentale, Feltrinelli, a cura di Paolo Palmeri, Milano 
1973, pp. 121-122.

11 http://www.classicitaliani.it/futurismo/manifesti/donna_futurista.htm vi-
sitato il 29 agosto 2011.

Le indifferenti
1 Haley Joel Osment (Cole Sear) a Bruce Willis (dottor Malcolm Crowe, 

psicologo infantile ignaro di essere morto), nel film di M. Night Shyamalan The 
Sixth Sense (1999), uscito in Italia con il titolo Il sesto senso.

2 Anne Frank, Diario, 1947, incipit (vedi I diari di Anne Frank, traduzione 
di Laura Pignatti, a cura di Frediano Sessi, Einaudi, Torino 2002).

3 Benjamin Barthe, «Les fables de ‘M. Mur’», Le Monde, 21 marzo 2007 
(http://www.info-palestine.net/article.php3?id_article=1124).

4 Dario Biocca, «Il muro di Belfast che divide i morti», La Domenica di 
Repubblica, 15 luglio 2007, p. 38 (http://download.repubblica.it/pdf/domeni-
ca/2007/15072007.pdf).

5 Descritto in: Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz, Verlag-Anstalt, 
Stoccarda 1958 (trad. it. di Giuseppina Panzieri Saija, Comandante ad Auschwitz. 
Memoriale autobiografico, Einaudi, Torino 1960, pp. 154-155).

6 Vedi Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave: 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 153-154.

7 Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit.
8 Adriano Zamperini, Spettatori del male. Dalle tenebre della storia alla so-

cietà contemporanea, documento on line di un incontro del 20 febbraio 2004, p. 
17 (http://www.provincia.lucca.it/scuolapace/uploads/quaderni/21-Adriano%20
Zamperini.pdf visitato il 24 agosto 2011).

9  «Tamen illic vivere vellem/oblitusque meorum,/obliviscendus et illis/Neptu-
num procul e terra spectare furentem… Strenua nos exercet inertia», in: Quinto 
Orazio Flacco, Epistulae, Liber Primus, 11, vv. 8-10 e 28 (trad. it. in http://www.
liceoxxv.it/didattica1/didattica/materiali%20per%20gli%20studenti/Orazio,%20
Epistola%2011.pdf).

10 Dian Fossey, Gorillas in the Mist, Houghton Mifflin, Boston 1983 (trad. 
it. di Gianluigi Mainardi, Gorilla nella nebbia, Einaudi, Torino 1994).

11 Dati, metodologia d’esperimento e teoria conseguente sono in: Daniel J. 
Simons e Christopher F. Chabris, «Gorillas in our midst: sustained inattentional 
blindness for dynamic events», Perception, Vol. 28, 1999, pp. 1059-1074 (il 
video è in: http://viscog.beckman.illinois.edu/flashmovie/15.php).

12 Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit., p. 206 dell’edizione italiana.
13 Simons e Chabris, «Gorillas in our midst», op. cit., p. 1059, T.d.A.

L’incerto
1 Frase rivolta a Charlie Sheen (la recluta Chris Taylor) da John C. McGinley 

(O’Neill) nel film sul Vietnam Platoon, di Oliver Stone (1986).
2 «The noble title of ‘dissident’ must be earned rather than claimed; it conno-

tes sacrifice and risk rather than mere disagreement», in Christopher Hitchens, 
Letters to a Young Contrarian, Basic Books, New York 2001, p. 1.
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3 Museo realizzato a Cracovia all’interno della fabbrica di Oskar Schindler, 
l’Emalia (al numero 4 di Ulica Lipowa).

4 Norberto Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955.
5 Massimiliano Panarari, «Nell’era dei blog è sparito il dubbio», La Stampa, 

14 settembre 2011, pp. 32-33.
6A riguardo vedi Peter L. Berger e Anton C. Zijderveld, In Praise of Doubt, 

HarperOne, New York, 2009 (trad. it. di Giordano Vintaloro, Elogio del dubbio. 
Come avere convinzioni senza essere fanatici, il Mulino, Bologna 2011).

7 Citato in: Barbara Coloroso, Extraordinary Evil. A Brief History of Genocide, 
Viking, Toronto 2007, p. 98.

8 Il concetto è elaborato in: Luc Boltanski , La souffrance à distance, Métailié, 
Parigi 1999 (trad. ing. di Graham D. Burchell, Distant Suffering: Morality, Media 
and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 31).

9 Tratto da: Zygmunt Bauman, «From Bystander to Actor», Journal of Human 
Rights, Vol. 2, n. 2, giugno 2003, p. 140 (http://www.scribd.com/doc/24535201/
Bauman-From-Bystander-to-Actor visitato il 10 giugno 2011).

10 Sean Penn (il detective Tobin Keller) a Nicole Kidman (l’interprete Silvia 
Broome) nel film The Interpreter, di Sydney Pollack (2005).

11 Adattato da: Coloroso, Extraordinary Evil, op. cit., pp. 99-102.

I testimoni
1 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus & Giraux, New 

York 2003 (trad. it. di Paolo Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, 
Milano 2003, Oscar 2006, p. 10).

2 Simon Wiesenthal, The Sunflower: on the Possibilities and Limits of 
Forgiveness, Shocken Books, New York 1976, citato in: Barbara Coloroso, 
Extraordinary Evil. A Brief History of Genocide, Viking, Toronto 2007, p. 201.

3 Citato in: Adriano Zamperini, Spettatori del male. Dalle tenebre della storia 
alla società contemporanea, documento on line di un incontro del 20 febbra-
io 2004, p. 3 (http://www.provincia.lucca.it/scuolapace/uploads/quaderni/21-
Adriano%20Zamperini.pdf visitato il 24 agosto 2011).

4 Ibidem.
5 Trattazione completa in: Charles Pellegrino, The Last Train from Hiroshi-

ma: The Survivors Look Back, Henry Holt & Co., New York 2010, che contiene 
la testimonianza di un uomo sopravvissuto a entrambe le esplosioni atomiche.

6 Per approfondire l’argomento, vedi Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, 
Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945, HarperCollins New York 1992, 
p. 184 (trad. it. di Davide Panzieri, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione 
degli ebrei: 1933-1945, Mondadori, Milano 1994, Oscar 1997).

7 Idem, p. 103 dell’edizione italiana.
8 Tratto da: Dietrich von Engelhardt, «Antropologia del dolore», 2009, 

intervista in: Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche (http://www.
liceozingarelli.it/progetti/0304/autori_0304/bioetica/engelhardt_antropologia.
pdf visitato il 7 agosto 2009).

9 Winfried G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hanser Verlag, Monaco 
1999 (trad. it. di Ada Vigliani, Storia naturale della distruzione. Guerra aerea 
e letteratura, Adelphi, Milano 2004, p. 35).

10 Hans Erich Nossack, Interview mit dem Tode, Suhrkamp Verlag, Franco-
forte 1972, p. 245.
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I pietosi
1 Citato in: Ramesh Chandra Thakur, The Responsibility to Protect. Norms, 

Laws and the Use of Force in International Politics, Routledge, New York 
2011, p. 128.

2 Annarosa Selene, Dizionario dei proverbi, Pan libri, Milano 2004.
3 Citato in: Jean Hatzfeld, La stratégie des antilopes, Editions du Seuil, Parigi 

2007 (trad. it. di Anna D’Elia, La strategia delle antilopi. Vivere in Ruanda dopo 
il genocidio, Bompiani, Milano 2011, p. 112).

4  Vedi Paul C. Roud, Making Miracles. An Exploration into the Dynamics of 
Self-Healing, Warner, Boston 1990; ed Elizabeth S. Belfiore, Tragic Pleasures. 
Aristotle on Plot and Emotion, Princeton University Press, Princeton 1992, pp. 
181-89 e 248-249.

5 Sofocle, Antigone, v. 523.
6 Claudio Magris, «Antigone. La pietà contro la legge», Corriere della Sera, 

25 maggio 1996, p. 29.
7 Codice penale della Repubblica Italiana, Libro II, Titolo IV.
8 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, Braun, Colonia 1976 (trad. it. di 

Maria Luisa Bocchino e Marzia Luppi Cortaldo, Il nazista & il barbiere, Marcos 
y Marcos, Milano 2006, p. 169).

9  «I never saw a wild thing sorry for itself./A bird will fall frozen dead from 
a bough without ever having felt sorry for itself.» David Herbert Lawrence, 
«Self-Pity», in Pansies: Poems, Martin Secker, Londra 1929.

10 Tratto da: David Konstan, Pity Transformed, Duckworth, Londra 2001, 
pp. 10-11.

11  Esperimento del 1978, in collaborazione con Bob Wilson.
12  Aristotele, Retorica, Libro I, 8.
13 Riassunto delle vicende descritte in: Mark Kurzem, The Mascot: Unra-

veling the Mystery of My Jewish Father’s Nazi Boyhood, Viking, New York 
2007 (trad. it. di Franca Genta Bonelli, Il bambino senza nome, Piemme, Casale 
Monferrato 2009).

14  Indicazioni citate in: Magris, «Antigone», op. cit.
15  J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Bloomsbury, Londra 

2007 (trad. it. di Beatrice Masini, Harry Potter e i doni della morte, Salani, 
Firenze 2001, p. 664).

L’assistente
1 Letta nel maggio del 2011 nel centro storico di Lecce.
2 Gli episodi narrati sono essenzialmente ricavati dall’esperienza dei pea-

cekeeper in Rwanda, come descritti dal loro comandante; vedi Roméo Dallaire, 
Shake Hands with the Devil. The Failure of Humanity in Rwanda, Random 
House, Toronto 2003 (Arrow Books, Londra 2004), pp. xvi, 104, 142-146, 245, 
268, 305, 310, 325, 348, 400, 414, 417; l’episodio dei baschi blu squarciati è 
narrato in: Daniele Scaglione, Istruzioni per un genocidio. Rwanda: cronache 
di un massacro evitabile, EGA, Torino 2003, p. 237; la poesia citata («We shall 
probably not be quite dead when we die. We were never anything all the way; 
not even soldiers») è «Street Corner College» di Kenneth Patchen, da First Will 
& Testament (1939), in: Kenneth Patchen, Collected Poems, New Directions, 
New York 1967, p. 74.

3 Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane, Varsavia 1957 (trad. it. di Riccardo 
Landau, Pensieri spettinati, a cura di Pietro Marchesani, Bompiani, Milano 1984).
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4 Episodio avvenuto nel giugno del 2008, durante la moot court (simulazione 
di processo) a conclusione del master in International Organisations, International 
Criminal Law and Crime Prevention, organizzato dall’Università di Torino e 
dall’UNICRI (United Nations International Crime and Justice Research Institute) 
presso il tribunale militare di Torino, con la consulenza di Alberto Salza.

5 Tratto da: Riccardo Barlaam, «La missione dei caschi blu in Congo (la più 
costosa) è stata un fallimento» (http://africa.blog.ilsole24ore.com/2009/11/index.
html); per un’analisi completa della situazione in Congo vedi Gerard Prunier, 
Africa’s World War. Congo, the Rwandan Genocide and the Making of a Conti-
nental Catastrophe, Oxford University Press, Oxford 2009.

6 Alberto Salza, «D.O.N.G. Dannate organizzazioni non governative», D - la 
Repubblica, 21 febbraio 2009.

7 Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil. The Failure of Humanity in 
Rwanda, Random House, Toronto 2003, p. XII.

8 Idem, pp. 245-246 e 400; pp. 348 e 310.
9 Notizia d’agenzia: «Musulmani uccisi. Condannata l’Olanda», La Stampa, 6 

luglio 2011; per l’episodio di Srebrenica, vedi Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave: 
1991-1999, Einaudi, Torino 2001, pp. 472-479.

10 «Flashing for the warriors whose strength is not to fight/Flashing for the 
refugees on the unarmed road of flight», vv. 5 e 6 di «Chimes of Freedom», 
dall’album Another Side of Bob Dylan, CBS 1964.

11 L’alzabandiera è descritto in: Dallaire, Shake Hands with the Devil, op. 
cit., p. 103.

12 Idem, p. XI.
13 Tratto da: Nina M. Serafino, Peacekeeping and Related Stability Operations: 

Issues of U.S. Military Involvement, Congressional Reasearch Service, Foreign 
Affairs, Washington DC 2006, p. 3.

14 Arkadij Arkad’evič Babčenko, Alchan-Jurt (trad. it. di Maria Elena Murdaca, 
La guerra di un soldato in Cecenia, Mondadori, Milano 2011, pp. 100 e 398).

15 «Il galateo del Lager», La Stampa, 23 gennaio 2011, pp. 30-31, da un’in-
tervista del 1983 a Primo Levi di Anna Bravo e Federico Cereja, in seguito 
pubblicata come: Anna Bravo e Federico Cereja (a cura di), Intervista a Primo 
Levi, Einaudi, Torino 2011.

16 Adriano Zamperini, Spettatori del male. Dalle tenebre della storia alla 
società contemporanea, documento on line di un incontro del 20 febbraio 2004 
(http://www.provincia.lucca.it/scuolapace/uploads/quaderni/21-Adriano%20
Zamperini.pdf visitato il 24 agosto 2011), p. 9.

17 Dallaire, Shake Hands with the Devil, op. cit., p. 332, T.d.A.
.

L’interventista
1  Letta nel giugno del 2011 in via Vittorio Andreis, Porta Palazzo, a Torino.
2  L’incipit è suggerito dalle parole dell’«Elogio funebre a Superman (della 

razza di chi rimane a terra)» in: Marco Simonelli, Palinsesti. Canzoniere cato-
dico, Zona, Civitella (AR) 2007. Evidenti sono le parafrasi tratte dal discorso di 
Marco Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare, Atto III, scena II, compresa 
la citazione sul male e sul bene. Il paragrafo noto formalmente come §175 StGB 
era una misura del codice penale in vigore in Germania dal 15 maggio 1871 al 
10 marzo 1994; esso considerava un crimine i rapporti omosessuali (tra uomini), 
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criminalizzando anche attività quali il baciarsi, il carezzarsi o il masturbarsi 
reciprocamente, e la bestialità.

3 In una lettera da Breuil-Cervinia, datata il 16 agosto 1993, a Enrico Peyretti.
4 Alberto Mattioli, «Morto in Francia l’ultimo gay sopravvissuto ai lager 

nazisti», La Stampa, 5 agosto 2011.
5 Tratto da: Barbara Coloroso, Extraordinary Evil. A Brief History of Geno-

cide, Viking, Toronto 2007, p. 82.
6 Commento di Salvatore Veca alle tesi sui diritti umani in: Michael Ignatieff, 

Human Rights as Politics and Idolatry, Princeton University Press, Princeton 
2001 (trad. it. di Sandro D’Alessandro, Una ragionevole apologia dei diritti 
umani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 130).

7 Winfried G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hanser Verlag, Monaco 
1999 (trad. it. di Ada Vigliani, Storia naturale della distruzione. Guerra aerea 
e letteratura, Adelphi, Milano 2004, p. 25).

8 Vedi Samuel P. Oliner e Pearl M.Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers 
of Jews in Nazi Europe, Free Press, New York 1988.

9 Adattato da: Adriano Zamperini, Psicologia dell’inerzia e della solidarietà. 
Lo spettatore di fronte alle atrocità collettive, Einaudi, Torino 2001, pp. 50-51.

10 Report of the Secretary-General to the Security Council on the Protection 
of Civilians in Armed Conflict, ONU, New York 1999, citato in: Victoria Holt e 
Glyn Taylor, Protecting Civilians in the Context of UN Peacekeeping Operations. 
Successes, Setbacks and Remaining Challenges, Department of Peacekeeping 
Operations and the Office for the Coordination of Humanitarian Affairs United 
Nations, New York 2009, p. 17.

11  Modificato da Holt e Taylor, Protecting Civilians, op. cit., pp. 8-9.

Il negoziatore
1 Jeffery Deaver, A Maiden’s Grave, Viking, New York 1995, p. 36. (trad. 

it. di Stefano Massaron, Il silenzio dei rapiti, Sonzogno, Milano 1997, p. 36).
2  L’insieme del testo è parzialmente parafrasato da varie parti tecniche nel 

testo sopra citato; l’episodio sulla Somalia è esperienza diretta di Alberto Salza; 
per la sindrome di Cassandra vedi Alberto Salza, Niente. Antropologia della 
povertà estrema, Sperling & Kupfer, Milano 2009, pp. 271-272.

3  Didascalia iniziale del film Dead Man di Jim Jarmusch (1995).
4 Adattato da: US Army FM (Field Manual) n. 3-07. Stability Operations, 

US Army Headquarter 2008; Appendice D-17.
5 Madeleine K. Albright e William S. Cohen (a cura di), Preventing Genocide. 

A Blueprint for U.S. Policymakers, Genocide Prevention Task Force, New York 
2008, p. 98 (http://www.ushmm.org/genocide/taskforce/pdf/report.pdf visitato 
il 30 giugno 2011).

6 Adattato da: Alberto Salza, Bambini perduti, Sperling & Kupfer, Milano 
2010, p. 64.

7  Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., p. 71. Arusha, in Tanzania, 
fu sede nel 1993 di accordi di pace che avrebbero dovuto siglare la fine della 
guerra civile ruandese. (N.d.R.)

8  Si tratta di una leggenda medievale, la cui origine risale alla scoperta di una 
tomba multipla, sulla cui lapide era scritto ursula atque undicimilla virgines. 
Ovviamente, l’incisore non aveva messo la virgola prima di virgines: Undicimilla 
era un nome proprio, forse di un’undicesima figlia, sepolta accanto a una certa 
Ursula, entrambe morte prima del matrimonio.
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9 Deaver, A Maiden’s Grave, op. cit.
10 Adattato da Alberto Salza, Atlante delle popolazioni, UTET, Torino 1997, 

p. 17.
11 Chris Hatcher, Kris Mohandie, Jim Turner e Michael G. Gelles, «The role 

of the psychologist in crisis/hostage negotiations», Behavioral Sciences & the 
Law 16, 1998, p. 455.

12 Gregory M. Vecchi, Vincent B. Van Hasselt e Stephen J. Romano, «Crisis 
(hostage) negotiation: current strategies and issues in high-risk conflict resolution», 
Aggression and Violent Behavior 10 533–551 (rivista dell’FBI), Elsevier, 2005, 
dove è spiegato il Behavioral Change Stairway Model (BCSM), costruito dalla 
Crisis Negotiation Unit (CNU) del Federal Bureau of Investigation, pp 541-545.

13  La questione dei consigli ebraici e dei sionisti è in: Hannah Arendt, Eich-
mann in Jerusalem, Viking, New York 1963 (trad. it. di Piero Bernardini, La 
banalità del male. Il processo Eichmann, Feltrinelli, Milano 1964, Universale 
Economica 2001, pp. 67-69, 73, 206, 288).

Il burocrate
1  Estratto degli interrogatori, pp. 4-11, 3-7 e 21-25 della trascrizione, in: 

Richard Overy, Interrogations, Viking, New York 2001 (trad. it. di Nicoletta 
Lamberti, Interrogatori. Come gli Alleati hanno scoperto la terribile realtà del 
terzo Reich, Mondadori, Milano 2002, p. 303).

2  Parafrasato dall’introduzione dello psichiatra di Rudolf Höss in carcere, 
Martin Broszàt, e dall’autobiografia di Höss stesso in: Rudolf Höss, Kommandant 
in Auschwitz, Verlag-Anstalt, Stoccarda 1958 (trad. it. di Giuseppina Panzieri 
Saija, Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico, Einaudi, Torino 
1960, pp. XXVI, XXXI, XXXVI, XL, 6, 8, 36, 50, 57, 66, 137, 139-40, 167, 
175, 185, 196, 212); per esempio, la battuta finale sul vedere tutto nero venne 
detta da Himmler a Höss che si lamentava di non poter svolgere bene il proprio 
lavoro di eliminazione (p. 212); la maschera di pietra è un’autodefinizione di 
Höss stesso (p. 66).

3  Cary Grant (nei panni del comandante di sommergibile Matt T. Sherman) 
nel film di Blake Edwards Operation Petticoat (1959), uscito in Italia con il 
titolo Operazione sottoveste.

4 Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil. The Failure of Humanity in 
Rwanda, Random House, Toronto 2003, p. 365.

5 Idem, p. 131.
6 L’episodio è citato nell’introduzione di Lord Russell di Liverpool, autore nel 

1954 di The Scourge of the Swastika, Corgi Books, Londra (trad. it. di Luciano 
Bianciardi, Il flagello della svastica, Feltrinelli, Milano 1955), all’autobiografia 
di Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit., p. XXVI dell’edizione italiana.

7 Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit., p. 119 dell’edizione italiana.
8 Tratto da Édouard Husson, Heydrich et la Solution finale, Perrin, Parigi 

2008 (trad. it. di Mario Marchetti, Heydrich e la soluzione finale. La decisione 
del genocidio, Einaudi, Torino 2010, p. 192).

9 Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit., p. 6 dell’edizione italiana.
10 Citato in: Michele Brambilla, «Senza scelte impopolari Milano non si 

cambia», La Stampa, 31 luglio 2011, p. 11.
11 Vahakn N. Dadrian, German Responsibility in the Armenian Genocide: A 

Review of the Historical Evidence of German Complicity, Blue Crane Books, 
Cambridge 1996, pp. 11 e 202; Höss, che combatté anche in Palestina imparando 
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a frequentare successivamente i sionisti, descrive la sua partecipazione in: Höss, 
Kommandant in Auschwitz, op. cit., pp. 15-16 dell’edizione italiana.

12 Pol Pot, «Abbreviated Lessons on the History of the Kampuchean Revolu-
tionary Movement», in: Chantou Boua, David P. Chandler e Ben Kiernan (a cura 
di), Pol Pot Plans the Future. Confidential Leadership Documents from Demo-
cratic Kampuchea, 1976-1977, Yale University Press, New Haven 1988, p. 218.

13 Citato in: Daniele Scaglione, Istruzioni per un genocidio. Rwanda: cronache 
di un massacro evitabile, EGA, Torino 2003, pp. 22-24.

14 L’elenco è ricavato da: Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: 
The Jewish Catastrophe, 1933-1945, HarperCollins New York 1992 (trad. it. 
di Davide Panzieri, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei: 
1933-1945, Mondadori, Milano 1994, Oscar Mondadori 1997, pp. 26-28).

15 Höss, Kommandant in Auschwitz, op. cit., pp. 50-51 e 96 dell’edizione 
italiana. Il sistema integrato è illustrato in: Jean-Claude Pressac, Les crématoires 
d’Auschwitz, CNRS, Parigi 1993 (trad. it. di Mino Chamla, Le macchine dello 
sterminio. Auschwitz, 1941-1945, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 86-103). 

16 Citato in: Daniel Jonah Goldhagen, Worse Than War, Knopf, New York 
2009 (trad. it. di Massimo Parizzi, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa 
nella storia dell’umanità, Mondadori, Milano 2010, p. 16).

I social network
1 Marco Belpoliti, «Ci stiamo smaterializzando», La Stampa, 9 giugno 2011, 

p. 44.
2  La maggior parte dei messaggi tweet è parafrasata da quelli inviati dai cit-

tadini di New York alla vigilia dell’uragano Irene, raccolti da Giuseppe Bottero 
in «‘Assalto al supermercato per l’ultima bottiglia d’acqua’. Voci dalla città che 
ha paura» (Arriva l’uragano: le testimonianze), La Stampa, 27 agosto 2011, p. 5.

3 Juan Carlos De Martin, «La mia vita in una nuvola digitale», La Stampa, 
9 giugno 2011, p. 44.

4 Citato in: Lorenzo Soria, «Le dimissioni impossibili di un visionario», La 
Stampa, 26 agosto 2011, pp. 22-23.

5 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere [1929-35, Q. 11], Einaudi, Torino 
1948-1951.

6 http://www.socialnetworklist.com, citato in: Alberto Salza, Bambini perduti, 
Sperling & Kupfer, Milano 2010, p. 152.

7 Andrea Malaguti, «Bauman: ‘Se non ti vendi la tua vita è miserabile’», 
Tuttolibri, supplemento de La Stampa, 27 agosto 2011.

8 Tratto da: James Kennedy, Russell C, Eberhart, con Yuhui Shi, Swarm 
Intelligence (http://www.swarmintelligence.org/SIBook/SI.php); la rivista più 
attiva nel pubblicare a riguardo è Swarm Intelligence (http://www.springer.
com/computer/ai/journal/11721); per l’applicazione robotica dello sciame, vedi 
il progetto italiano Swarm-bots (http://www.swarm-bots.org/); siti visitati il 31 
agosto 2011.

9 Citato in: Gabriel Chevallier, La peur (1930), Le dilettante, Parigi 2008 
(trad. it. di Leopoldo Carra, La paura, Adelphi, Milano 2011, p. 280).

10 David H. Petraeus et al. (a cura di), Counterinsurgency Field Manual (U.S. 
Army Field Manual n. 3-24. Marine Corps Warfighting Publication n. 3-33.5), 
University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 318.

11 http://www.etnografiadigitale.it/2011/08/re-tweet-mubarak/ visitato l’8 
agosto 2011.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   485 23/03/12   10.14



486

12 L’argomento è trattato in: Peter L. Berger e Anton C. Zijderveld, In Praise 
of Doubt, HarperOne, New York, 2009 (trad. it. di Giordano Vintaloro, Elogio del 
dubbio. Come avere convinzioni senza essere fanatici, il Mulino, Bologna 2011).

13 Tratto da: Juan Carlos De Martin, «Spegnere il Web? Così l’Occidente fa 
un assist ai raiss», La Stampa, 14 agosto 2011, p. 19.

14 Da Londra. «Cameron: stop ai social network», La Stampa, 12 agosto 2011.
15 Al riguardo, vedi Ramesh Chandra Thakur, The Responsibility to Protect. 

Norms, Laws and the Use of Force in International Politics, Routledge, New 
York 2011, p. 9.

16  Agenzia «Appello della polizia», La Stampa, 11 agosto 2011, p. 12.
17 Mattia B. Bagnoli, «Esaltarono la rivolta sul web: 4 anni», La Stampa, 

18 agosto 2011, p. 17.

La vittima universale
1 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, raccolta di dieci poesie 

d’amore per l’attrice americana Constance Dowling (1951), riedite in: Poesie 
del Disamore, Einaudi, Torino 1968, p. 77.

2 Don DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997 (trad. it. di Delfina 
Vezzoli, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p. 24).

3  Narrazione africana ripresa nel film The Interpreter di Sydney Pollack (2005).
4 Jean Hatzfeld, La stratégie des antilopes, Editions du Seuil, Parigi 2007 

(trad. it di Anna D’Elia, La strategia delle antilopi. Vivere in Ruanda dopo il 
genocidio, Bompiani, Milano 2011, p. 136).

5 Michael Ignatieff, Human Rights as Politics and Idolatry, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2001 (trad. it. di Sandro D’Alessandro, Una ragionevole 
apologia dei diritti umani, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 58-59).

6 Testimonianza riportata in: Dieter Schlesak, Capesius, der Auschwitzapo-
theker, Verlag Dietz Nachf. GmbH, Bonn, 2006 (trad. it. di Tomaso Cavallo, Il 
farmacista di Auschwitz, Garzanti, Milano 2009, p. 21).

7  Idem, p. 414 dell’edizione italiana.
8 Carlo Grande, «La strage dei bombi americani. Gli entomologi: calo in-

spiegabile del 96 per cento, impollinazione a rischio», La Stampa, 5 gennaio 
2011, p. 17.

9 Dal testo teatrale, basato sulle testimonianze dai campi di sterminio nazisti, 
di Peter Weiss, Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen, 1965 (trad. it. di Gior-
gio Zampa, L’istruttoria. Oratorio in undici canti, Einaudi, Torino 1966, p. 49).

10 Jeff C. Davis Riddle, The Indian History of the Modoc War, Marnell & Co, 
San Francisco 1914 (ristampa Stackpole Books, Mechanicsburg 2004, p. 196).

11 Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz, Verlag-Anstalt, Stoccarda 1958 
(trad. it. di Giuseppina Panzieri Saija, Comandante ad Auschwitz. Memoriale 
autobiografico, Einaudi, Torino 1960, pp. 75-77).

12 Michele Caccavo e Lucia Donadio, «La ‘Clinica della Concertazione’: una 
pratica pubblica e collettiva di ricostruzione dei legami», intervista a Jean-Marie 
Lemaire, neuropsichiatra, Salute e Società, 2008 (intervista svolta il 9 ottobre 
2007 a Torino, trascrizione in possesso dell’autore).

13 Amnesty International, Rwanda. Gaçaça: a question of justice, AI Index 
afr 47/004/2002, dicembre 2002; per una trattazione completa vedi Phil Clark, 
The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda, 
Cambridge University Press, New York 2010.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   486 23/03/12   10.14



487

14 Leslie Haskell, Justice Compromised. The Legacy of Rwanda’s Community-
Based Gacaca Courts, HRW (Human Rights Watch), New York 2011, p. 112.

15 Tratto da: IRIN-Humanitarian News and Analysis from Africa (a cura 
di), «Rape, Justice and Privacy», 2 giugno 2011 (http://allafrica.com/stori-
es/201106030452.html).

16 Hatzfeld, La stratégie des antilopes, op. cit., p. 247.

Gli storici
1 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Armand Colin, 

Parigi 1941 (trad. it. di Giuseppe Gouthier, Apologia della Storia o Mestiere di 
storico, Einaudi, Torino 1998).

2 Daniel Jonah Goldhagen, Worse Than War, Knopf, New York 2009 (trad. 
it. di Massimo Parizzi, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia 
dell’umanità, Mondadori, Milano 2010, p. 12).

3  La parola venne coniata nel 1897 dal biogeografo Friedrich Ratzel, per de-
finire l’area di sviluppo di una specie biologica; il termine acquisì un significato 
di darwinismo sociale e in tal senso venne ripreso da Hitler nel Mein Kampf.

4 Antonio Brusa, Università di Bari, e Carlo Greppi, Università di Torino; 
com. pers., dicembre 2011.

5 Jacques Le Goff, «Monumento/Documento», in: AA.VV., Enciclopedia 
Einaudi, vol. V; Einaudi, Torino 1978, p. 38.

6 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 12 dell’edizione italiana.
7 Citato in: Mimmo Lombezzi, Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un 

genocidio, CDE, Milano 1996, p. 43.
8 Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy, Oxford University Press, New 

York 1987.

Parte quarta

Il manuale
1 «While we’ll try to find every snake in the swamp, the essence of the stra-

tegy is draining the swamp», pronunciata durante l’incontro di Wolfowitz alla 
NATO nel settembre del 2001; citato da Peter Gill, «Securing the Globe», in: 
Christopher Andrew, Richard J. Aldrich e Wesley K. Wark (a cura di), Secret 
Intelligence. A Reader, Routledge, Londra 2009, p. 476.

2 Daniel Jonah Goldhagen, Worse Than War, Knopf, New York 2009 (trad. 
it. di Massimo Parizzi, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia 
dell’umanità, Mondadori, Milano 2010, p. 79).

3  Trattazione completa in: Antonio R. Damásio, The Feeling of What Hap-
pens: Body, Emotion and the Making of Consciousness, Harcourt, Orlando 1999 
(trad. it. di Simonetta Frediani, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000).

4  Per il rapporto tra coscienza ed emozioni, vedi Antonio R. Damásio, Looking 
for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, Harcourt, Orlando 2003 (trad. 
it. di Isabella Blum, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, 
Adelphi, Milano 2003).

5 Vedi il modello di Neil Johnson, che intende scoprire la legge che governa 
i blitz dei talebani in Afghanistan, spiegato in: Fabio Sindici, «La formula della 
guerra», Tuttoscienze de La Stampa, 27 luglio 2011, p. 30.

6 Albert-László Barabási, Bursts: The Hidden Pattern Behind Everything We 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   487 23/03/12   10.14



488

Do, Dutton, New York 2010 (trad. it. di Simonetta Frediani, Lampi. La trama 
nascosta che guida la nostra vita, Einaudi, Torino 2011, p. 205; la metodologia 
è spiegata alle pp. 181-191).

7 Idem, p. 210 dell’edizione italiana.
8 Per le cosiddette «tecnologie nascoste» del comportamentismo vedi Frederic 

Burrhus Skinner, Beyond Freedom and Dignity, 1971 (trad. it. di Libero Sosio, 
Oltre la libertà e la dignità, Mondadori, Milano 1973, pp. 13-38).

9 Gregory H. Stanton, «The 8 Stages of Genocide», 1998 (http://www.geno-
cidewatch.org/aboutgenocide/8stagesofgenocide.html visitato il 2 aprile 2011).

10 Michael Ignatieff, Human Rights as Politics and Idolatry, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2001 (trad. it. di Sandro D’Alessandro, Una ragionevole 
apologia dei diritti umani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 130).

11 Daniel Wegner, The Illusion of Conscious Will, MIT Press, Cambridge 2002.
12 Tratto da: Adriano Zamperini, Psicologia dell’inerzia e della solidarietà. 

Lo spettatore di fronte alle atrocità collettive, Einaudi, Torino 2001, p. 27.
13 Dave Grossman, On Combat: the Psychology and Physiology of Deadly 

Conflict in War and Peace, PPCT Research, Milstadt (IL) 2004 (On Combat. 
Psicologia e fisiologia del combattimento in guerra e in pace, a cura di Fabrizio 
Comolli, Libreria Militare, Milano 2009, p. 347).

14 Madeleine K. Albright e William S. Cohen (a cura di), Preventing Geno-
cide. A Blueprint for U.S. Policymakers, Genocide Prevention Task Force, New 
York 2008, p. 52.

15 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., pp. 83-85 dell’edizione italiana.
16 Adattato da: Albright e Cohen, op. cit., p. 66 (http://www.ushmm.org/

genocide/taskforce/pdf/report.pdf visitato il 12 dicembre 2011).
17 Konrad Lorenz, Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression, 

Borotha-Schoeler, Vienna 1963 (trad. it. di Elisabetta Bolla, Il cosiddetto male. 
Storia naturale dell’aggressività, Garzanti, Milano 1974).

18 Elisabeth Marshall Thomas, The Harmless People, Knopf, New York 1959.
19 Per i san, vedi Alberto Salza, Atlante delle popolazioni, UTET, Torino 

1997, pp. 216-221.
20 Marco Aime, Eccessi di culture, Einaudi, Torino 2004, pp. 47-72.
21  Government Mind Control Records of MKULTRA & Bluebird/Artichoke 

(Wanttoknow.info visitato il 14 dicembre 2011). Una più ampia trattazione si 
trova in: Peter Watson, War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psy-
chology, Basic Books, New York 1978.

22  Citato in: Gianni Riotta, «Con la crisi tornano i veleni peggiori», La Stampa, 
14 dicembre 2011, p. 47.

23 Guido Tiberga, «Il titolo sbagliato», La Stampa, 11 dicembre 2011, p. 61.
24 Ignatieff, Human Rights as Politics and Idolatry, op. cit., pp. 144-145 

dell’edizione italiana.
25 Congressional Quarterly Weekly Report 1/12/91: 118, Washington DC, 1991.
26 Corriere della Sera, 14 maggio 2011.
27 http://www.legalreform-now.org/menu1_5.htm visitato il 15 dicembre 2011.
28 Sergio Romano, «Gli ordini professionali nell’Italia corporativa», Corriere 

della Sera, 30 novembre 2011.
29 Vedi Edoardo Greppi, I crimini di guerra e contro l’umanità nel diritto 

internazionale, UTET, Torino 2001, pp. 119, 129, 171.
30 Per episodi di questo tipo, vedi Alberto Salza, Niente. Antropologia della 

povertà estrema, Sperling & Kupfer, Milano 2009, pp. 293-301.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   488 23/03/12   10.14



489

31 http://www.unhcr.it/, documento «Carta di Roma».
32 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 19 dell’edizione italiana.
33 Johan Galtung, sociologo e matematico norvegese, fondatore dell’Inter-

national Peace Research Institut e della rete Transcend per la risoluzione dei 
conflitti; com. pers.

34 Per una trattazione completa, vedi Massimo Piattelli Palmarini, Chi cre-
diamo di essere, Mondadori, Milano 2011.

35 Quest’ultima osservazione è derivata dal film di Les Mayfeld Miracle on 
the 34th Street (1994, uscito in italiano con il titolo Miracolo sulla 34a strada) 
remake dell’omonimo film del 1947 di George Seaton.

36 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 25 dell’edizione italiana.
37 Dati ricavati da: Scott Straus, «How Many Perpetrators Were There in 

the Rwandan genocide? An Estimate», Journal of Genocide Research, marzo 
2004, p. 93.

38 Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 
1933-1945, HarperCollins New York 1992 (trad. it. di Davide Panzieri, Carnefici, 
vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei: 1933-1945, Mondadori, Milano 
1994, Oscar 1997, p. 207).

39 http://www.corpwatch.org visitato il 23 dicembre 2011.
40 Concetto ripreso da: Mark Kurzem, The Mascot: Unraveling the Mystery 

of My Jewish Father’s Nazi Boyhood, Viking, New York 2007 (trad. it. di Franca 
Genta Bonelli, Il bambino senza nome, Piemme, Casale Monferrato 2009, p. 277).

41 Anne Applebaum, Gulag. A History, Doubleday, New York 2003 (trad. 
it. di Luisa Agnese Dalla Fontana, Gulag. Storia dei campi di concentramento 
sovietici, Mondadori, Milano 2004, p. 405-6).

42 Alberto Salza, Niente. Antropologia della povertà estrema, Sperling & 
Kupfer, Milano 2009, p. 202, adattato da Peter Warren Singer, Children at War, 
University of California Press, Berkeley 2006, p. 178 (trad. it. di Maria Nadotti, 
I signori delle mosche, Feltrinelli, Milano 2006).

43 Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz, Verlag-Anstalt, Stoccarda 1958 
(trad. it. di Giuseppina Panzieri Saija, Comandante ad Auschwitz. Memoriale 
autobiografico, Einaudi, Torino 1960, pp. 138-140); per l’utilizzo di industria e 
tecnologia tedesche nella soluzione finale, vedi Jean-Claude Pressac, Le créma-
toires de Auschwitz, CNRS, Parigi 1993 (trad. it. di Mino Chamla, Le macchine 
dello sterminio. Auschwitz 1941-1945, Feltrinelli, Milano 1994), dove si descrive 
l’architettura dei forni crematori e delle camere a gas; per il Zyklon B vedi pp. 
56-57 dell’edizione italiana.

44 Dati ricavati da: Ahmad Haybe, The Mass Literacy Campaign (1973-5) 
(http://www.doollo.com/mainpage/Axmed/olole.htm visitato il 7 gennaio 2012).

45 Tratto da: Adriano Zamperini, Spettatori del male. Dalle tenebre della 
storia alla società contemporanea, documento on line di un incontro del 20 
febbraio 2004 (http://www.provincia.lucca.it/scuolapace/uploads/quaderni/21-
Adriano%20Zamperini.pdf visitato il 24 agosto 2011), p. 3.

46 Rosaria Talarico, «È il gioco la vera malattia del Belpaese»; Irene Tinagli, 
«Il destino dato in appalto», La Stampa, 29 dicembre 2011, pp. 1, 9 e 1, 33.

47 Stanley Milgram, Obedience to Authority; An Experimental View, Harper 
& Row, New York 1974.

48 Adattato da un seminario del 1932 tenuto da Carl Gustav Jung, Die Psycho-
logie des Kundalini-Yoga (vedi La psicologia del Kundalini-Yoga, a cura di Sonu 
Shamdasani, ed. it. a cura di Luciano Perez, Bollati Boringhieri, Torino 2004).

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   489 23/03/12   10.14



490

49 Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders, op. cit., p. 210 dell’edizione 
italiana.

50 Idem, pp. 211-214.
51 Frase pronunciata da Stockmann nel dramma di Henrik Ibsen, En folke-

fiende, Oslo 1882 (trad. it. Un nemico del popolo).
52 David Konstan, Pity Transformed, Duckworth, Londra 2001, p. 91.
53 Testimonianza dell’internato Mario Coppolecchia (http://www.lagere-

deportazione.org/binary/lager_deportazione/testimonianze/COPPOLEC-
CHIA.1157008810.pdf visitato il 6 gennaio 2012).

54 Aristotele, Retorica, 1383a 5-8.
55 Sarah Sewall, Dwight Raymond e Sally Chin, MARO. Mass Atrocity Re-

sponse Operations: a Military Planning Handbook, The President and Fellows 
of Harvard College, Harvard 2010 (http://www.hks.harvard.edu/cchrp/maro/
handbook_download.php visitato il 14 ottobre 2011), p. 45.

56 Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., p. 70.
57 Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave: 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, p. 192.
58 Adattato da: Barbara Coloroso, Extraordinary Evil. A Brief History of 

Genocide, Viking, Toronto 2007, pp. 127-128.
59 La descrizione completa della tecnica è in: Grossman, On Combat, op. 

cit., pp. 303-309 dell’edizione italiana.
60 Talmud, Misnah, Sanhedrin 4:5.
61 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 300 dell’edizione italiana.
62 David H. Petraeus et al. (a cura di), Counterinsurgency Field Manual (U.S. 

Army Field Manual n. 3-24. Marine Corps Warfighting Publication n. 3-33.5), 
University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 35.

63 Vedi gli articoli apparsi su La Stampa del 23 e 24 dicembre 2011, rispet-
tivamente alle pp. 12-13 e 17.

64 Vedi i siti http://www.ahref.eu/it e http://www.etnografiadigitale.it visitati 
il 5 gennaio 2011.

65 Richard Rogers, The End of the Virtual, Vossiuspers UvA, Amsterdam 
2009; Richard Rogers è professore di New Media & Digital Culture all’Uni-
versità di Amsterdam.

66 Tratto da: Maurizio Molinari, «Lo scoop via web del Virginia Tech», La 
Stampa, 11 dicembre 2011, p. 34 (video in: http://abcnews.go.com/US/virginia-
tech-shooter-believed-dead-lock-lifted/story?id=15114257 visitato il 5 gennaio 
2012).

67 Claudio Altafini, «Internet, l’Eden del conformista», Tuttoscienze de La 
Stampa, 4 gennaio 2012, p. 23.

68 Per una trattazione completa, vedi Richard Rogers, Information Politics 
on the Web, MIT Press, Cambridge (MA) 2004.

69 Tratto da: Juan Carlos De Martin, «‘Dati’ pubblici per tutti. Ecco la società 
aperta», La Stampa, 15 dicembre 2011, p. 43.

70 Janelle Stecklein e B. Mims, «I’ll Stay Until We Get You Out», The Salt 
Lake Tribune, 15 dicembre 2011.

71 Tratto da: Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 15 dell’edizione italiana.
72 David A. Kay, «Denial and Deception Practises of Weapons of Mass 

Destruction Proliferators. Iraq and Beyond», Washington Quarterly, Vol. 18, n. 
1, inverno 1988; p. 86.

73 Vedi Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., pp. 18-19 (http://
www.ushmm.org/genocide/taskforce/pdf/report.pdf visitato il 30 giugno 2011).

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   490 23/03/12   10.14



491

74 Adattato da: US Army FM (Field Manual) n. 3-07. Stability Operations, 
US Army Headquarter 2008; Appendice D-17.

75 Vedi Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., p. 20-21.
76 Adattato da: Barbara Harff, «No lessons Learned from the Holocaust? 

Assessing Risks of genocide and Political Mass Murder since 1955», American 
Political Science Review, Vol. 97, 2003, pp. 57-73.

77  Adattato da Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., pp. 36 e 43.
78 Citato in: Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil. The Failure of 

Humanity in Rwanda, Random House, Toronto 2003, p. 198.
79 Citato in: Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., p. 73; Ismail 

è cofondatore del DPDO.
80 Tratto da: Ban Ki-moon, Implementing the Responsibility to Protect: Report 

of the Secretary-General, A/36/677, 12 gennaio 2009, par. 12.
81 Citato in: Ramesh Chandra Thakur, The Responsibility to Protect. Norms, 

Laws and the Use of Force in International Politics, Routledge, New York 2011, p. 1.
82 Paul Collier, Wars, Guns & Votes. Democracy in Dangerous Places, Vin-

tage, Londra 2009 ed. paperback 2010, p. 24 (trad. it. di Laura Cespa, Guerre, 
armi e democrazia, GLF editori Laterza, Roma-Bari 2010).

83 Idem, pp. 209-10 e 229 dell’edizione paperback.
84 Suggerimento confermato in: Albright e Cohen, Preventing Genocide, 

op. cit., p. 106.
85 Citato in: Lucia Annunziata, «Il re saudita condanna la repressione in 

Siria», La Stampa, 9 agosto 2011, p. 14.
86  La stesura di questo capitolo si è basata in larga misura su due testi di 

riferimento: Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., e Thakur, The 
Responsibility to Protect, op. cit. Vedi anche: Gareth Evans, Responsibility to 
Protect: Ending Mass Atrocity Crimes Once and For All, Brookings Institution 
Press, Washington DC 2008.

87 Achille Campanile, Tragedie in due battute, Rizzoli, Milano 1989.
88 Albright e Cohen, Preventing Genocide, op. cit., p. 74.
89 The White House, The National Security Strategy of the United States of 

America, Washington DC, marzo 2006, p. 17.
90 Gran parte del materiale di questa sezione è adattato da: Sarah Sewall, 

Dwight Raymond e Sally Chin, MARO. Mass Atrocity Response Operations: a 
Military Planning Handbook, The President and Fellows of Harvard College, 
Harvard 2010 (http://www.hks.harvard.edu/cchrp/maro/handbook_download.
php visitato il 14 ottobre 2011).

91 Idem, pp. 17-27.
92 Idem, p. 100.
93 Albright e Cohen, op. cit., p. 79.
94 Joseph Straw, «Obama sending American soldiers to Uganda to aid fight 

against Lord’s Resistance Army», Daily News, 14 ottobre 2011, vedi anche 
l’agenzia ANSA su La Stampa, 18 ottobre 2011, p. 16.

95 Thakur, The Responsibility to Protect, op. cit., p. 161.
96 Tzvetan Todorov, «Libertà della volpe e libertà delle galline», La Stampa, 

2 aprile 2004, p. 34.
97 Adattato da: David H. Petraeus et al. (a cura di), Counterinsurgency Field 

Manual (U.S. Army Field Manual n. 3-24. Marine Corps Warfighting Publication 
n. 3-33.5), University of Chicago Press, Chicago 2007 (http://www.usgcoin.org/
library/doctrine/COIN-FM3-24.pdf) par. 3-160, pp. 127-128.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   491 23/03/12   10.14



492

98 Citato in: United States Marine Corps, Department of the Navy: Small Unit 
Leader’s Guide to Counterinsurgency, 2006 (www.expose-the-war-profiteers.
org/archive/government/2006-1/20060600.pdf).

99 Una serie di articoli riguardanti la guerra asimmetrica è scaricabile da: 
http://www.comw.org/rma/fulltext/asymmetric.html

100 David Rohde, «Army Enlists Anthropology In War Zones», New York 
Times, 5 ottobre 2007 (http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9d04e3
d81130f936a35753c1a9619c8b63).

101 In: David Glenn, «Anthropologists in a War Zone: Scholars Debate Their 
Role», The Chronicle of Higher Education, Kansas, 30 novembre 2007 (chronicle.
com/chronicle/v54/5414guide.htm).

102 Yamamoto Tsunetomo (1659-1719): Hagakure; selezione e trad. ing. di 
William Scott Wilson, Hagakure: The Book of the Samurai, Kodansha, Tokyo 
1979, p. 38 (trad. it. di Luigi Soletta, Hagakure. Il Codice Segreto dei Samurai, 
Einaudi, Torino 2001).

103 Collier, op. cit., pp. 19-20 del paperback.
104 Adattato da: Guiding Principles for Stabilization and Reconstruction, 

United States Institute of Peace - US Army Peacekeeping and Stability Operations 
Institute, Washington DC 2009, pp. 8-9.

105 Adattato da: Draft Joint Guidance Note on Integrated Recovery Planning, 
United Nations Development Group/World Bank (UNDG-WB), New York 2007.

106 David H. Petraeus et al. (a cura di), Counterinsurgency Field Manual (U.S. 
Army Field Manual n. 3-24. Marine Corps Warfighting Publication n. 3-33.5), 
University of Chicago Press, Chicago 2007, pp. 139-144.

107 Strategia suggerita in: Dallaire, Shake Hands with the Devil, op. cit., p. 140.
108 Indicazione operativa dei corpi speciali (forze speciali, ranger, marine) 

e dell’esercito americano in genere; vedi George Galdorisi e Thomas Philips, 
Leave No Man Behind: the Saga of Combat Search and Rescue, Zenith Press, 
Minneapolis 2008.

109 Claudio Baglioni, Noi no, dall’album «Attori e spettatori», Disc 2, Co-
lumbia Sony Music 1996.

110 Vedi, per alcuni casi efferati, il sito http://crimebook.altervista.org/category/
crimini-in-famiglia/ visitato il 25 agosto 2011.

Parte quinta

Lo stato dell’arte
1 Didascalia di apertura del film di Barry Levinson Wag the Dog (1997), 

uscito in Italia con il titolo Sesso e potere.
2  «Per genocidio intendiamo la distruzione di una nazione o di un gruppo 

etnico [che] intende designare un piano coordinato di differenti azioni miranti a 
distruggere i fondamenti essenziali della vita dei gruppi nazionali, per annientare 
questi gruppi stessi. Obiettivi di un piano siffatto sarebbero la disintegrazione 
delle istituzioni di politiche e sociali, della cultura, della lingua, dei sentimenti 
nazionali, della religione e della vita economica dei gruppi nazionali, e la distru-
zione della sicurezza personale, della libertà, della salute, della dignità e persino 
delle vite degli individui che appartengono a tali gruppi. Il genocidio è diretto 
contro il gruppo nazionale in quanto entità, e le azioni che esso provoca sono 
condotte da individui, non a causa delle loro qualità individuali, ma in quanto 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   492 23/03/12   10.14



493

membri del gruppo nazionale», in: Raphael Lemkin, «Genocide as a Crime under 
International Law» (http://www.preventgenocide.org/lemkin/freeworld1945.htm 
visitato il 15 luglio 2011).

3 «Indeed the facts were so horrendous that no law, no matter how prescient, 
could have anticipated them. But this was not a case where no law existed, but 
rather that no specific law on point had been elaborated. And how could it? No 
law can divine the absurd, the grotesque or the inhumane», in: Mahmoud Cherif 
Bassiouni, Crimes Against Humanity in International Criminal Law, Kluwer, 
L’Aja 1999, p. 40, T.d.A.

4  Citato in: Oliver Beauvallet, Lemkin. Face au génocide, Michalon, Parigi 
2011, p. 9.

5 Kurt Gödel, «Some remarks on the undecidability results», in: Collected 
Works II, Oxford University Press, New York 1990, pp. 305-306.

6 Citato in: Ramesh Chandra Thakur, The Responsibility to Protect. Norms, Laws 
and the Use of Force in International Politics, Routledge, New York 2011, p. 9.

7 Adattato da: Martha Finnemore e Kathryn Sikkink, «International Norm 
Dynamics and Political Change», International Organization, Vol. 52, n. 4, 
autunno 1998, p. 906.

8 Michael Ignatieff, Human Rights as Politics and Idolatry, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2001 (trad. it. di Sandro D’Alessandro, Una ragionevole 
apologia dei diritti umani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 69).

9 Idem, p. 71 dell’edizione italiana.
10 Prosecutor vs Jean-Paul Akayesu, Trial Chamber Judgement, paragrafi 

170-171.
11 Larry May, Genocide: A Normative Account, Cambridge University Press, 

Cambridge-New York 2010, p. 30.
12 Idem, pp. 43 e 46.
13 Idem, p. 118.
14 Charles Duff, A Handbook on Hanging, Bodley Head, Londra 1928, ed. 

agg. Freedom Press del 1948 (trad. it. di Caterina Villa Ghezzi, Manuale del 
boia, Adelphi, Milano 1998, p. 5).

15  Riflessione presa da: Vladimiro Zagrebelsky, «Il processo che va fatto a 
Gheddafi», La Stampa, 4 settembre 2011, p. 29.

16 May, Genocide, op.cit., p. 83, T.d.A.
17  Per il dibattito su Truman e la decisione di sganciare le bombe atomiche, 

vedi Daniel Jonah Goldhagen, Worse Than War, Knopf, New York 2009 (trad. 
it. di Massimo Parizzi, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia 
dell’umanità, Mondadori, Milano 2010, pp. 7-12).

18 Vedi Thakur, The Responsibility to Protect, op. cit., p. 118.
19 http://www.stephen-stratford.co.uk/imtfe.htm visitato il 16 ottobre 2011.
20 Mimmo Càndito, «Prigione a vita per la signora dei massacri», La Stampa, 

25 giugno 2011, p. 16.
21 Thijs Bouwknegt, «Rwanda: Tribunal Sends Two Former Ministers to 

Prison», allAfrica.com, 30 settembre 2011.
22 http://www.unictr.org/Cases/StatusofCases/tabid/204/Default.aspx visitato 

il 16 ottobre 2011.
23 http://www.icty.org/sections/TheCases/JudgementList visitato il 16 ottobre 2011.
24 Citato in: Mira Marković, Memorie di una strega rossa, a cura di Giuseppe 

Zaccaria, Zambon, Francoforte 2005, p. 7.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   493 23/03/12   10.14



494

25 Marco Zatterin, «Lo show di Mladić in tribunale: ‘Chi siete voi per giu-
dicarmi?’», La Stampa, 5 luglio 2011, p. 18.

26 Marco Zatterin, «Mladić sfida il mondo: non ho paura» e Giuseppe Zaccaria, 
«Belgrado divisa alla tv», La Stampa, 4 giugno 2011, p. 12.

27 Citato in: Giuseppe Zaccaria, «Preso Hadžić. Era l’ultimo boia dei Balcani», 
La Stampa, 21 luglio 2011, p. 21.

28 Notizia d’agenzia: «Musulmani uccisi. Condannata l’Olanda», La Stampa, 
6 luglio 2011, p. 16.

29 Vedi Alessandro Ursic, «Khmer Rossi alla sbarra», La Stampa, 27 giugno 
2011, pp. 14-15.

30 Emiliano Guanella, «L’Argentina condanna all’ergastolo ‘l’angelo della 
morte’», La Stampa, 28 ottobre 2011, p. 21.

31 «Arrestate il presidente del Sudan. Al Bashir incriminato da Corte Aja», 
la Repubblica, 4 marzo 2009 (http://www.repubblica.it/2009/03/sezioni/esteri/
bashir-mandato-cattura/bashir-mandato-cattura/bashir-mandato-cattura.html 
visitato il 28 ottobre 2011).

32 John C. Bradshaw e Michael A. Newton, «Bashir va processato come 
Mladić», La Stampa, 15 ottobre 2011, p. 41.

33  P. DM., «Gbagbo davanti alla corte dell’Aja», La Stampa, 6 dicembre 
2011, p. 21.

34  Maurizio Molinari, «Obama a Ground Zero per abbracciare l’America», 
e Giordano Stabile, «Elicotteri invisibili hi-tech per sorprendere l’obiettivo», La 
Stampa, 5 maggio 2011, pp. 7-8.

35 Verbale della riunione con lo stato maggiore del Reich del 22 agosto 1939 
all’Obersalzberg; Documents on British Foreign Policy, 1919-1939, terza serie, 
Vol. VII, documento 314; p. 259.

36 Citata nel film Die Fälscher, di Stefan Ruzowitzky (2007), uscito in Italia 
con il titolo Il falsario - Operazione Bernhard.

37 Il primo Treno della Memoria è partito nel gennaio del 2005 con a bordo 
700 ragazzi e ragazze, guidati dai giovanissimi educatori di Terra del Fuoco. 
Da allora hanno viaggiato con il Treno oltre 13.000 giovani provenienti da tutta 
Italia e il progetto si è arricchito fino a diventare un percorso educativo che 
accompagna i ragazzi per tutto l’anno scolastico. Per informazioni, vedi http://
www.trenodellamemoria.net/ visitato il 26 luglio 2011.

38 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958 (riedizione 1992), 
p. 100.

39  Dalla «guida per animatori» del Treno della Memoria 2011, Torino.
40 Personaggio in: Roberto Bolaño, El tercer Reich, Anagrama, Barcellona 

2010 (trad. it. di Ilde Carmignani, Terzo Reich, Adelphi, Milano, p. 114).
41 Riccardo Barenghi (Jena), minicorsivo su La Stampa, 24 luglio 2011, p. 3.
42 Tratto da: Lucia Annunziata, «Addio al mito del paese perfetto», La Stampa, 

23 luglio 2011, pp. 1-39.
43  Notizie ricavate da: Francesco Semprini, «Priorità alla pista jihadista»; 

Marco Zatterin, «Lo aspettavamo. Siamo nel mirino da alcuni anni»; Giordano 
Stabile, «La strage dei ragazzi del killer solitario in divisa», La Stampa, 23 
luglio 2011, pp. 3-4.

44 http://www.repubblica.it/esteri/2011/09/16/foto/breivik_il_fotogramma_6_
prima_degli_attacchi-21741433/1/?ref=HREC1-9 visitato il 16 settembre 2011.

45 Alessandro Alviani, «I neonazi d’Europa traslocano su Internet», La 
Stampa, 24 luglio 2011, p. 6.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   494 23/03/12   10.14



495

46 Frasi ricavate da un box su La Stampa, 24 luglio 2011, p. 4.
47 Yehuda Bauer, «Some Current Problems of Genocide Prevention», gpanet.

org 2010, p. 6.
48 Citazione dal quotidiano di Oslo Aftenposten; agenzia firmata E. ST, La 

Stampa, 13 agosto 2011, p. 18.
49 M. Ver, «La Lacoste contro il killer norvegese», La Stampa, 8 settembre 

2011, p. 15.
50 Francesco S. Alonzo, «I periti: ‘Breivik è pazzo’», La Stampa, 30 novem-

bre 2011, p. 20.
51 Will Smith (l’agente J) e Tommy Lee Jones (l’agente K) nel film di Barry 

Sonnenfeld Men in Black (1997), uscito in Italia con il titolo MIB-Men in Black.
52 Tratto da: Barbara Harff e Ted Robert Gurr, «Assessing Country Risks of 

Genocide and Politicide in 2009», documento per Genocide Watch, Washington 
2009 (http://ebookbrowse.com/articlesongenocide-assessing-country-risks-of-
genocide-and-politicide-in-2009-doc-d18736239 visitato il 24 novembre 2011).

53 Per una scala tarata dei Paesi a rischio di instabilità vedi Joseph Hewitt, 
Jonathan Wilkenfeld e Ted Robert Gurr, Peace & Conflict. 2010 Report. Execu-
tive Summary, Center for International Development and Conflict Management, 
University of Maryland, Paradigm Press, Boulder (CO) 2010, pp. 14-18 (http://
www.cidcm.umd.edu/pc/executive_summary/exec_sum_2010.pdf).

54 http://www.genocidewatch.org/
55 http://www.genocidewatch.org/aboutgenocide/countriesatrisk2011.html
56 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica (1908), Adelphi, Mi-

lano 1982.
57 Håvard Strand e Marinane Dahl, «Defining Conflict-affected Countries» 

(2010), documento preparatorio per Education for All. Global Monitoring Report 
2011, UNESCO 2011.

58 Percentuale in: Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil. The Failure 
of Humanity in Rwanda, Random House, Toronto 2003, p. 212.

59 Idem, p. 499.
60 Per le percentuali di mortalità vedi Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites 

négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Parigi 2004 (trad. it. di Rinaldo 
Falcioni, La tratta degli schiavi. Un saggio di storia globale, il Mulino, Bologna 
2006, pp.136-143).

61 Questa misconosciuta eliminazione di massa è descritta in: Adam Hoch-
schild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial 
Africa, Macmillan, Londra 1999 (versione adattata in Pan Books, Londra 2006, 
pp. 225-234).

62 David Olusoga e Casper Erichsen, The Kaiser’s Holocaust. Germany’s 
Forgotten Genocide, Faber & Faber, Londra 2010.

63 Per i ceceni vedi Rognoni A., «Cecenia 1989-1992: la memoria della de-
portazione», in: Marco Buttino e Alessandra Rognoni (a cura di), Cecenia. Una 
guerra e una pacificazione violenta, Zamorani, Torino 2008, pp. 35-37; per le 
deportazioni in Siberia negli anni Trenta (prima che venissero costituiti i lager 
nazisti) vedi Nicolas Werth, L’île aux cannibales, Perrin, Parigi 2006 (trad. it. 
di Francesco Roncacci, L’isola dei cannibali. Siberia, 1933: una storia d’orrore 
all’interno dell’arcipelago gulag, Corbaccio, Milano 2007, p. 30).

64 Goldhagen, Worse Than War, op. cit., p. 55 dell’edizione italiana.
65 Vedi http://necrometrics.com visitato il 5 ottobre 2011; la sequenza numerica 

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   495 23/03/12   10.14



496

delle varie eliminazioni di massa è adattata da: Barbara Coloroso, Extraordinary 
Evil. A Brief History of Genocide, Viking, Toronto 2007, pp. XII-XIII.

66 Matthew White, Source List and Detailed Death Tolls for Man-made 
Multicides throughout History (http://necrometrics.com/warstats.htm visitato 
il 5 ottobre 2011).

67  Dati tratti da http://fortresseurope.blogspot.com/p/fortezza-europa.html 
visitato l’8 ottobre 2011.

68  Casistica medica in: http://www.drfatso.org/Articoli/Morteaccidentale.
htm visitato il 5 ottobre 2011.

Epilogo

Seppellire i morti
1 Mary Roach, Stiff: the Curious Life of Cadavers, Norton, New York 2003 

(trad. it. di Michela Volante, Stecchiti. Le vite curiose dei cadaveri, Einaudi, 
Torino 2005, p. V).

2 Parafrasato da Clea Koff, The Bone Woman. Among the Dead in Rwanda, 
Bosnia, Croatia and Kosovo, Atlantic, Londra 2004, p. 1; i fili citati derivano 
dalla dedica: «To the seekers of the silvery threads», ai cercatori dei fili d’argento.

3 Leggenda raccolta da Alberto Salza a Neghelle, Etiopia, nel 2004, come 
narrata da Kebede, anziano oromo.

4 Trattazione completa in: Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. 
Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 224-47.

5 Paola Sacchi, «Le politiche dei resti umani nel conflitto israelo-palestinese», 
in: Atti del Convegno «Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanatome-
tamorfosi», Torino, ottobre 2004. Ripubblicato come: Morte e trasformazione 
dei corpi. Interventi di tanatometamorfosi (a cura di Francesco Remotti), Bruno 
Mondadori, Milano 2006.

6  «Yes, I was in those places because I am a forensic anthropologist, but it was 
because of the person I am that after I ‘did’ and ‘saw’, I felt, thought, dreamed, 
cried, and connected», in: Koff, The Bone Woman, op. cit., p. 314.

7 Christopher Joyce ed Enric Stover, Witnesses From the Grave; the Sto-
ries Bones Tell, Ballantine, New York, 1992, dove si tratta della costituzione 
dell’Argentine Forensic Anthropology Team, il primo gruppo di antropologi, 
diretto da Clyde Snow, che si dedicò alle vittime di abusi dei diritti umani e di 
eliminazioni di massa.

8 Tratto da: Roach, Stiff, op. cit., p. V dell’edizione italiana.
9 Koff, The Bone Woman, op. cit., p. 7.
10 Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave: 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, 

pp. 472-479.
11 Agenzia Reuters, The Star, 11 luglio 2010, e Marco Neirotti, «Srebrenica, 

‘déja vu’ di un massacro annunciato», La Stampa, 8 agosto 2011, p. 26.
12 In realtà, l’esperimento venne fatto una volta sola, con buoni risultati; 

vedi la fotografia a fronte di p. 87 in: Koff, The Bone Woman, op. cit., testo sul 
Clothing Day a p. 81-82.

13 Joan Didion, The Year of Magical Thinking, Vintage, Londra 2007 (trad. it. 
di Vincenzo Mantovani, L’anno del pensiero magico, il Saggiatore, Milano 2006).

14 In analogia con questo libro, Primo Levi si basò sul mito dei lemming per 
il racconto «Verso occidente», in: Vizio di forma, Einaudi, Torino 1971.

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   496 23/03/12   10.14



497

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   497 23/03/12   10.14



498

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   498 23/03/12   10.14



499

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   499 23/03/12   10.14



500

Finito di stampare nel maggio 2012
presso la Mondadori Printing S.p.A.
Stabilimento N.S.M. di Cles (TN)

Printed in Italy

Salza_Squadra antigenocidi_LTC x autore.indd   500 23/03/12   10.14


