Quando 20 anni fa volai a Berlino a picconare il
Muro

di Giordano Bruno Guerri

A differenza di Marcello Veneziani, che come scriveva ieri su queste pagine non ne puo
piu di sentir parlare dei mattoni e del cemento armato del Muro di Berlino, io vi
parlero proprio di quei mattoni e di quel cemento. Perché prenderli a picconate fu una
grande festa, una gioia che anche Marcello ricorderebbe con emozione, se ci fosse
stato. Il 9 novembre 1989, quando fu dato I'annuncio che i tedeschi dell’Est potevano
passare dall’altra parte senza restrizioni — preludio alla Caduta - era un giovedi. Stavo
lavorando al numero zero di un mensile che sarebbe apparso di li a poco in edicola,
Chorus. Ma, accidenti, piu di vent’anni prima mi ero perso l'appuntamento con il
Maggio francese (perché stavo preparando la maturita...) e stavolta volevo esserci a
tutti i costi.

Ci fui. Viaggio di lusso, con un volo diretto Milano-Berlino, passaggio in albergo e via
in taxi al Checkpoint Charlie, che gia avevo attraversato anni prima, in visita desolata
a quel confine fra due mondi: il nostro, che sembrava quasi felice, pur con tutti i suoi
tormenti; I'«altro», palesemente infelice e con tormenti quotidiani inimmaginabili da
noi. Stavolta trovai solo festa e festa e festa, da entrambi i lati: I'odioso Muro, simbolo
della divisione ostile del mondo, sarebbe caduto. Stava gia cadendo. Anch’io diventai
un Mauerspet e me ne vanto. Per la verita, all'inizio non capivo cosa significasse quella
parola che i tedeschi mi rivolgevano, fra l'ironico e il compiaciuto, ma ci volle poco:
«Mauerspechte» vuol dire letteralmente «i picchi del muro», e io ero diventato un
uccellino che, armato di becco/piccone d’acciaio, infierivo su quel Muro con un
entusiasmo da fumetto, proprio come il picchio di Disney.

I «Mauerspechte» erano all’‘opera con scalpelli, picconi, badili e quant’altro potesse
abbattere, staccare, spezzare, svellere. Pure l'inventiva commerciale si era gia messa
in moto e degli accorti venditori improvvisati — in genere turchi e italiani - mettevano
a disposizione picconi, scalpelli e martelli di tutte le fogge e dimensioni. Altri si erano
specializzati in borse robuste, per portare via il bottino. Comprai a prezzo altissimo un
piccone davvero esagerato (niente come l|'‘esaltazione rivoluzionaria abbatte i freni
inibitori) e due grandi borse, a prezzi altissimi.

Ora si trattava di scegliere il punto in cui colpire, i dintorni erano ormai tutti come
divorati da un mostro multibraccia e cementofago. Segui d’istinto (in questo caso
I'esaltazione rivoluzionaria c’entrava poco, altri erano i motivi) un branchetto di
carinissime ragazze spagnole e dopo qualche centinaio di metri ecco un punto ancora
quasi intatto, decorato e splendido, un capolavoro di ricordi e sovrapposizioni emotive
che per essere concluse aspettava soltanto me.

Il primo colpo fu un orgasmo. Il secondo, il terzo e tutti gli altri un dolore fortissimo
alle mani, e nonostante il freddo notevole, grondavo sudore: ma che fa. Dopo poco
avevo le borse piene di pezzi di muro, da sgrossare. Regalai il piccone a Luz, presi il
numero del suo albergo e mi trascinai verso un taxi con un bottino di quasi cento chili,
0 cosi mi pareva. Un pezzo lo regalai al tassista, un altro al portiere, e prima di sera
avevo eliminato il superfluo a martellate (con qualche dispiacere dell’inquilino di sotto)



riducendo il tutto a un‘unica borsa che - per il peso — mi sarebbe costata quasi quanto
un biglietto aereo.

E poi, sciambola! Quella notte e le successive, a Berlino, furono un delirio di feste,
balli, canti, amori a ripetizione, della durata fra i cinque minuti e l'alba (Ciao Luz,
come stai? Dove sei? Cosa fai? Hai ancora il pezzo di muro che ti regalai, rosso, in
cambio di uno tuo che conteneva una scritta fittissima in una lingua ignota?).

Negli ultimi vent’anni, ogni volta che ho voluto fare un regalo importante, ho donato
un pezzo del mio Muro. Oggi me ne € rimasto solo uno, il pitu banale, un rettangolo
grande come una pagnotta, blu e rosso. Lo conservo in una teca per regalarlo a mio
figlio Nicola Giordano quando, il 9 novembre 2019, avra quasi quattordici anni e potro
spiegargli come e perché uno dei momenti di grande felicita della mia vita fu quando
ero un «Picchio del Muro». Puo darsi, come sostiene Veneziani, che i problemi che
avremo in quell’epoca siano nati anche allora, il 9 novembre 1989. Ma ben altri ce ne
sarebbero stati, se quella divisione crudele fosse rimasta in piedi.
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