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Apertura

Il ragazzo e il lago

It’s a crime with only victims 
We’re all laid out in a row 

And it’s hardest to listen 
to what we already should know 

I could hold out for a lifetime 
Yours or mine 

Yours and mine 
Can’t you see me reaching for your lifeline 

Your lifeline (x 4)

BEN HARPER, Lifeline1

Nei pressi di Mwanza, in Tanzania, c’è un’isola fetente come
fosse immersa nei liquami del Lago Vittoria. Ci abitano giovani pe-
scatori e prostitute, miserabili rifiuti umani. Sono il risultato di una
complessa degradazione ambientale (introduzione del pesce persi-
co a scopi industriali) e sociale (sradicamento parentale, inurba-
mento, traffico d’armi, HIV). Su una baracca si legge, dipinto a
grandi lettere ben staccate, questo graffito: ESSERE POVERI È COME

ESSERE VECCHI.2

Su un altro lago africano, il Turkana, parlavo spesso di pesce e
letteratura con Leunga, il peggior delinquente giovanile della zona,
ubriacone, violento, ladro, persecutore di turisti, bastonato dalla po-
lizia. Miserabile, in quanto povero di soldi e scarso di doti morali.
Me lo portavano gli anziani quando ne combinava una di troppo.

3

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 3



«Lo devi benedire tu», dicevano, «perché lui un padre non ce
l’ha.»

Così, mio malgrado, mettevo una mano sulla testa di Leunga, pie-
na di bozzi per le legnate, e lo assolvevo. Fino al prossimo crimine.

In teoria, Leunga era un pastore rendille, ma poiché non era mai
stato forte in teoria, sopravviveva di pesca. Sul pesce, Leunga era
un’autorità. Del suo lago sapeva distinguere ventitré specie ittiche
commestibili, di cui conosceva i nomi in tre idiomi locali e in ingle-
se, che parlava benissimo se non aveva la lingua troppo impastata
dal chan’aa, il micidiale alcol che viene distillato localmente dai
cereali degli aiuti umanitari: così va il mondo da queste parti. Come
tutti i pescatori, era un patito del persico del Nilo (nome scientifico:
Lates niloticus; in lingua locale: ijii), un bestione che può arrivare
ai 150 chili.

«Una volta ho letto un libro», mi stupì Leunga una sera in cui io
volevo solamente andare a dormire e lui aveva la sbronza triste.
«C’era un vecchio. Un pescatore. Se ne andava sul lago…»

«Mare, era il mare», lo corressi.
«Il vecchio pescatore acchiappò alla lenza un persico enorme.

Nel lago», continuò imperterrito lui. Lasciai perdere le precisazio-
ni. «Se lo trascinò dietro per giorni, per via del vento contrario. Poi
un animale divorò il pesce a traino.»

«Conosco la storia», dissi sognando di avere con me la doppietta
di Hemingway. Immaginai il pescecane de Il vecchio e il mare.3 O
era un barracuda?

«Un coccodrillo! Se l’era mangiato un coccodrillo!» gridò
Leunga.

Leunga si mise a piangere dolcemente, quella notte.
Appena tornato al Turkana, nell’estate del 2007, mi informarono

che Leunga era morto annegato. I pescatori lo chiamavano, ma lui
era ubriaco fradicio. Si era messo a correre fino alla riva, per ricava-
re qualche scellino di pesce secco. Caduto. Trovato dall’altra parte
della baia. Le onde lo cullavano. I coccodrilli lo lasciavano in pace.

4
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Di tutto e di niente

«A casa nostra, nel caffellatte non ci mettiamo niente:
né il caffè, né il latte.»

Felice Sciosciammocca (Totò) in Miseria e nobiltà4

Questa è una storia che parla di niente, e non ve ne sono di più
difficili da narrare. Tutto cominciò a Lalibela, su quell’acrocoro
d’Etiopia che pare creato da un demonio nella peggior fase della più
tremenda sbornia. Dovete sapere che Lalibela, a differenza di ogni
altro luogo religioso al mondo, non è solamente una città fatta di
chiese, navate, capitelli, ogive, bifore, colonne, pilastri, decorazio-
ni; il tutto scolpito in un sol blocco di roccia, credeteci o no. Lalibe-
la, in realtà, è la copia conforme dei luoghi santi di Palestina. Così,
per farmi passare l’ebbrezza dell’idromele, quella mattina feci una
passeggiata sulle rive del Giordano, un rigagnolo maleodorante di
fanghiglia, e dopo visitai le chiese di una Gerusalemme costruita
dagli angeli in soli ventiquattro anni, sotto la guida del re Lalibela,
nome che significa «Le api riconoscono la sua sovranità», uno che
si era permesso di tornare dall’esilio sulle ali dell’arcangelo Gabrie-
le intorno al 1200 dell’Era Comune.5

Tra angusti meati di roccia rossa, divenuti corridoi a gran maz-
zate (ah, la fatica immane del rapporto dell’uomo con la sua religio-
ne!), capitai davanti a nicchie in cui qualcuno o qualcosa viveva.
Venni così a sapere che un monastero non è un luogo, ma una con-
dizione di vita.

Nei cortiletti di Lalibela incontrai i monaci santi, gli eremiti, gli
stiliti a rovescio che, invece di sistemarsi in cima a una colonna, an-
cora oggi si acquattano in fetidi buchi nelle pareti, come piccioni,
appoggiati sulle membra semimummificate di chi li ha preceduti
nel pertugio. Qualcuno porta loro da mangiare. Qualcun altro si
mette davanti agli antri e riceve qualcosa.

Non è poi così difficile moltiplicare pane e pesci, dissi a me stes-
so, è molto più complicato dividerli. Capivo che queste ombre di
catacomba, al contrario di Francesco, poverello di Assisi spogliato-
si della ricchezza per scelta, avevano rinunciato al niente della po-

5
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vertà laica per il nulla della miseria religiosa, in uno scambio alla
pari, puro, senza economia morale. Ora, io frequento la miseria da
quarant’anni, ma dei monaci assoluti di Lalibela ricordo solo gli oc-
chi accesi; ancora oggi fanno come il sorriso dello Stregatto incon-
trato da Alice nel Paese delle Meraviglie: svaniscono.6

I poveri, quelli del niente assoluto, stanno scomparendo. Da in-
visibili, inavvicinabili e inaccettabili sono divenuti inguardabili, in-
toccabili e possibilmente morti. Come afferma John Berger:

La povertà del nostro secolo non è paragonabile a nessun’al-
tra. Non è, com’era la povertà un tempo, il risultato di naturali
carestie, ma di un insieme di priorità imposte dai ricchi al resto
del mondo. Di conseguenza, i moderni poveri non sono com-
pianti, ma eliminati come spazzatura.7

I poveri sono un problema. Come avrebbe detto Stalin nel 1936:
«La morte è la soluzione. Via l’uomo, via il problema».8 Solo che, a
uccidere di persona, uno si sporca tutto.

Lavorando con i pastori nomadi d’Africa, mi ha sorpreso la
mancanza del termine «povero». Al suo posto usano la parola araba
meshkin. «Se sei povero sei morto», spiegano. «I poveri non siamo
noi», ribadiscono i turkana del Kenya settentrionale.9 La novità sta
nel fatto che fu nel semideserto dei pastori e non in uno slum citta-
dino il luogo dove scoprii il «modello a sifone» della miseria, la
tazza del cesso che genera e ospita un’altra umanità. Le considera-
zioni che seguono saranno più estesamente elaborate nelle conclu-
sioni di questo libro, per il momento mi limito a disegnare il mo-
dello.

La questione è la miseria estrema, una condizione del tutto nuo-
va per il nostro pianeta. L’indigenza esiste da sempre, anche se, in
termini relativistici, un povero di New York sta peggio di un povero
del villaggio di Chau Doc in Vietnam. Diverse aspettative, differen-
ti possibilità di recupero, incomparabile accoglienza sociale. Le
persone della Terra, però, non avevano mai sperimentato, prima
d’ora, una povertà materiale che fosse accompagnata dalla piena in-
voluzione culturale, ovvero perdita d’identità, mercificazione, de-

6
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molizione della famiglia, fine dello stato sociale, isolamento, de-
strutturazione educativa, terrore, guerra continua, catastrofi globali
e chi più ne ha più ne metta. Il tutto dentro quadri di riferimento
sconosciuti, scenari imprevedibili, vuoti di pensiero. Questa è la mi-
seria.

Il territorio della miseria estrema è, per il nuovo millennio, l’a-
nalogo dei campi di concentramento del XX secolo. Hanno comin-
ciato gli spagnoli contro i cubani, poi i britannici contro i boeri, per
passare ai nazisti e ai comunisti, ai Pol Pot e a Guantanamo: il cam-
po di concentramento è uno strumento universale, in cui una parte
di umanità è stata progressivamente (ironico avverbio) sottratta alla
vista, isolata ed eliminata. Il campo di concentramento per civili era
una tecnica operativa, una tecnologia nascosta di controllo, affinata
a partire dal 1900. Serviva a raccordare la guerra dei militari (com-
battuta) a quella dei civili (subita). In tal senso, uno sviluppo del
campo di sterminio, di per sé successivo ed evolutivo rispetto al
concetto di «campo di concentramento», è stato il bombardamento
a tappeto.10

L’idea di sottrarre persone al territorio dell’umanità è un model-
lo di pensiero che vive oggi con gli «interrogatori volanti» della
CIA. Il campo di concentramento, come il territorio della miseria
estrema, è un’«area franca del male» sottratta fisicamente e ideolo-
gicamente al controllo di diritto della società in cui è stato costrui-
to e delimitato. Chi vi dimora non è un essere umano nel pieno
senso del termine. Ecco perché il «considerate se questo è un uo-
mo» di Primo Levi è in qualche modo una frase «razzista»: ricono-
sce la possibilità teorica e operativa che un essere umano possa de-
privare dell’umanità un altro essere umano. Quando, ricorda Levi,
ad Auschwitz, il Doktor Pannwitz lo guardò, «quello sguardo non
corse tra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un
acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi (aria e acqua), al-
lora avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza
Germania».11

La sequenza operativa che genera e sostiene la condizione di mi-
seria estrema è semplice. Ogni gruppo umano riconosce un livello

7
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di indigenza compatibile con l’ambiente. Se, a causa di incapacità
propria, guerra o catastrofe naturale si supera una soglia di povertà
prestabilita dalla cultura di riferimento, si viene espulsi dal sistema.
Per sempre. I pastori turkana del Kenya, autosufficienti, non hanno
poveri per due motivi: 1) non possono permetterseli, in quanto privi
di ammortizzatori economici; 2) se sei povero (senza bestiame) non
sei più un turkana, in quanto viene a mancare la caratteristica deno-
minativa di «pastore». Fine della storia e giù per il sifone.

Il rapporto popolazione/risorse non consente più la mobilità ver-
ticale ai poveri. Si entra in quell’«effetto clessidra» riconosciuto dal
sociologo Giuseppe De Rita con la frase «o si sta in alto o si sta in
basso».12 Secondo una ricerca di marketing per un prodotto di lusso,
a Torino ci sono molte persone in grado di pagare un sacco di soldi
per un oggetto di prestigio (come presso le tribù africane), poche
persone che dovrebbero fare sacrifici per averlo (quella che un tem-
po era l’affluente «classe media») e un mare di gente che, pur desi-
derandolo moltissimo, non ha nessuna possibilità economica di ac-
cedere all’agognato, inutile «bene».13

In effetti, più che una clessidra, la forma ricorda quella del gabi-
netto all’occidentale (altrove è un semplice buco nel terreno). An-
che la dinamica è la stessa: chi sta in alto respira aria pulita e guar-
da verso il cielo. Chi sta nella strettoia centrale (impiegati, operai,
pensionati, casalinghe, maloccupati eccetera) si industria a galleg-
giare nella schiuma (interfaccia tra povertà e miseria), purché non
gli capiti qualcosa d’inatteso, tipo dissenteria epidemica, come sta
succedendo ai nuovi poveri del mondo occidentale. Costoro, vitti-
me sacrificali delle follie del turbocapitalismo finanziario e delle
sue crisi in altalena, sono persone attaccate come gel pulitivo alle
pareti del cesso della miseria. Se si tira l’acqua della catastrofe am-
bientale, economica, culturale, il sifone ingoia le persone verso un
mare di merda. Senza ritorno.

Dove vanno a finire i poveri che, nel cosiddetto Terzo Mondo,
abitano ancora gli spazi aperti? Le cittadine del territorio sono rade;
con l’evolversi della miseria si riempiono di baracche, che avranno
pure la forma di capanne, ma sono fatte con materiali urbani: carto-
ni, teloni di plastica, compensati, eternit e, soprattutto, lamiere rici-

8
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clate. Da lì, le masse semiurbanizzate vengono ulteriormente espul-
se, fino al cartello BENVENUTI NELLA BIDONVILLE, dove incontrano i
profughi urbani, cacciati dal centro città.14

«I poveri non sono più ‘sfruttati’ ma sono diventati un ‘sovrap-
più’ escluso dall’appartenenza alla società»: lo ha detto a metà
maggio 2007 il cardinale Jorge Mario Bergoglio, primate d’Argen-
tina. «Si tratta di qualcosa di nuovo: escludendo le persone si elimi-
na alla radice il senso di appartenenza alla società, perché non ne
sono più ai margini o alla periferia, ma stanno proprio fuori, come
un’eccedenza di produzione (sobrantes).»15

In città non va meglio, neppure nel nostro mondo. Nel comune
di Firenze, dall’aprile 2008 un provvedimento dell’assessore alla
Sicurezza, alla Sanità pubblica e alla Polizia municipale Graziano
Cioni impedisce ai mendicanti di «sdraiarsi a terra», in quanto peri-
colosi per la deambulazione, per esempio, dei pedoni non vedenti, i
ciechi insomma.16 Non so quanti siano i ciechi deambulanti per le
città, in Italia, ma contro di loro si calcola ci siano almeno 50.000
accattoni minorenni:17 dato che costoro non hanno handicap appa-
renti, che almeno restino in piedi. Così è la non-vita: i miseri vengo-
no rimossi dal paesaggio in quanto barriere architettoniche. Il feno-
meno di reificazione è globale, irreversibile e diffuso a macchia di
leopardo in tutto il pianeta.

A quello che ci fanno credere, la povertà può essere combattuta
e sconfitta. Bene, nella miseria ci si può solo evolvere o estinguere.
Il 23 maggio 2007, o giù di lì (le proiezioni elaborate dall’Univer-
sità della Carolina del Nord e della Georgia sono probabilistiche), è
successo un fatto straordinario: è nato un bambino.18 Quella creatu-
ra ha fatto sì che gli abitanti delle città abbiano superato numerica-
mente quelli di tutto il resto della Terra. 3 miliardi e mezzo, più
uno. A maggio, dunque, è nato un bambino. O una bambina. O
qualcos’altro. Ambiente selettivo, alto tasso di mutazioni (esposi-
zione a radiazioni), separazione geografica, interruzione del flusso
genico, elevata competizione, natalità accelerata, epidemie e cata-
strofi selettive: questi, signori miei, sono i prerequisiti di una spe-
ciazione.19 Scenario: i miseri della Terra, in un futuro non troppo
lontano, potrebbero non appartenere più alla specie Homo sapiens. I

9
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mutanti dei depositi abusivi di scorie radioattive, sopravvissuti a
frane e inondazioni, mangiando rifiuti tossici, bagnandosi ad Aro-
ma Beach (Filippine) e finendo allontanati dal mondo per mezzo di
muri (Gaza), filo spinato (dappertutto), «corridoi sicuri» (vedi l’esi-
stenza di una Palm Springs, sia in California sia in Cina),20 sono an-
dati nell’altrove del sifone, dove non abbiamo né strumenti di visio-
ne né capacità di accesso. Alla velocità del buio non si vede niente.

La Teoria del Niente (TON, Theory of Nothing), derivata dall’at-
teggiamento di Totò verso un caffellatte da prendersi giocoforza
senza caffè né latte, si elabora a partire da e per mezzo di una depri-
vazione progressiva. È la retroazione positiva (feedback) di un lun-
go elenco di niente: niente cibo, niente acqua, né salute né soldi,
niente abitazione o terra su cui vivere, basta con la cultura o l’edu-
cazione, niente diritti, niente pace, senza patria e senza legge, nes-
sun ambiente consono, niente infanzia né vecchiezza, niente certez-
ze di genere, deprivati di organi e geni, niente storia né tempo, mai
un sogno. Niente vita.

Il termine di Teoria del Niente è il contraltare speculare alla
massima ambizione della scienza: la Teoria del Tutto (TOE, Theory
of Everything). In ogni narrazione che si rispetti, il protagonista ha
un antagonista. Dobbiamo creare per ogni Bellerofonte una Chime-
ra, occorre costruire il nemico. Prendiamo Anthony Garrett Lisi,21

fisico teorico. Garrett Lisi e Totò sono praticamente incommensura-
bili. Totò è il comico più storto della storia del cinema. Garrett Lisi
è biondo, alto, bello, abbronzantissimo, indossa il camice sopra i
bermuda. Non ha affiliazioni universitarie e non lavora chiuso in un
laboratorio fantascientifico. Vive alle Hawaii, dove dirige una scuo-
la di surf (in California insegnava snowboard, tanto per dirvi
quant’è eclettico).22 Nel frattempo, il fantasma di Totò si aggira tra i
vicoli di una Napoli invasa dall’immondizia cosmica. Garrett Lisi è
l’elaboratore della più recente e controversa (per quanto convincen-
te) Teoria del Tutto (TOE), detta anche GUT (Grand Unified
Theory). È interessante notare come entrambi gli acronimi abbiano
a che fare con il corpo umano: toe, «alluce», e gut, «interiora». È
l’estremizzazione di un fasullo principio antropico, un truismo se-
condo cui ogni teoria valida dell’universo deve essere coerente con

10
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la nostra esistenza, in quanto evoluta forma di vita basata sul carbo-
nio, in questo particolare momento e luogo. In sostanza, il principio
sostiene che noi viviamo in un universo fatto a nostra misura, un si-
stema che appare regolato per permettere l’esistenza della vita co-
me la conosciamo.23 Beh, non è così.

La Teoria del Tutto è un’ipotesi della fisica teorica che non si li-
mita a descrivere come operi la realtà, ma spiega anche perché ope-
ri proprio in quel modo. Vuole dire perché è come è, collegando in
un’unica «legge» ogni fenomeno, inclusi relatività generale, teoria
quantistica di campo e gravitazione quantica (su cui, peraltro, non si
hanno dati). La TOE, meglio definita come Teoria primaria, spiega,
in un solo modello, le teorie di tutte le interazioni fondamentali.24

Pare sia impossibile, in quanto segnerebbe la fine della fisica. Ci si
è andati vicino con la M-teoria a 11 dimensioni, quella delle strin-
ghe e superstringhe, proposta dal fisico Edward Witten.25 Tanto per
capirci, è quella che riesce spiegare l’origine dell’universo con la
metafora di una persona che cerchi di sollevarsi in aria tirandosi per
le stringhe delle scarpe. Secondo Anthony Garrett Lisi, invece, la
teoria si basa su un oggetto matematico complesso, dal bel nome di
«gruppo di Lie eccezionale E»,26 che prevede l’esistenza di venti
nuove particelle. Il guaio è che non le ha ancora scoperte nessuno. I
fisici sono fatti così, ci sarà pure una ragione.

L’utilità sta nel loro modo di vedere le cose. Come affermava il
defunto Richard Feynman, padre della bomba atomica e delle nano-
tecnologie (uno che amava definirsi «fisico premio Nobel, inse-
gnante, cantastorie, suonatore di bongo»): «La fisica è come il ses-
so: non si può negare che abbia conseguenze pratiche, ma non è per
questo che la si fa». La Teoria del Niente, TON, può essere costrui-
ta in parallelo alla TOE, con la stessa spregiudicata metodologia an-
che se con minor divertimento. Il percorso prevede:

1. Non limitarsi a descrivere la realtà della miseria.
2. Dare spiegazioni dei perché la miseria è come è.
3. Compiere analisi delle dimensioni multiple della miseria.
4. Ottenere sperimentalmente l’isolamento e la messa a fuoco dei

protagonisti-particella noti e visibili.
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5. Esplorare alla ricerca di protagonisti-particella ignoti e invisibili.
6. Individuare gli analoghi delle interazioni (nella TOE: debole,

forte, elettromagnetismo e gravità).
7. Elaborare il collegamento dei fenomeni della miseria in un’uni-

ca legge (TON) non economica.

In tal modo ci prepariamo al percorso dentro la miseria. Si tratta
di luoghi ostili e desolati, una zona simile a quella che i corrispon-
denti di guerra chiamano «territorio comanche» (Indian country),
dove vigono regole differenti; una terra dove l’inconsapevolezza
delle regole di comportamento crea insidie umane, dove l’ignoran-
za è foriera di catastrofi e, soprattutto, dove i nativi fanno cose in-
comprensibili.

I feroci guerrieri afar della Dancalia etiope hanno un proverbio:
«Senza essere stato chiamato sei venuto; senza esserti saziato sei
partito: hai sbagliato due volte».27 Lo so perché mi è successo non
due, ma moltissime volte. Ne faccio ammenda con tutti i protagoni-
sti di questo esperimento sul campo che, pur avendone voglia, occa-
sione e impunità, non mi hanno deriso, derubato, sgozzato e man-
giato.

Che bel libro che è

Amava gli infelici e dolcemente gli parlava, finché le
lacrime cessassero di far loro nodo alla gola. Cercava
di essere il sorriso di quelli che piangono.

Iscrizione funebre egizia

Come diceva Miles Davis, trombettista jazz: «Prima suono. Poi
vi spiego». Ecco due parole, comunque, sulla struttura e sulla forma
di questo libro. La Banca Mondiale, tra il 1997 e il 2000, ha costi-
tuito il PREM (Poverty Reduction & Environmental Management)
allo scopo di raccogliere le voci dei poveri da tutto il mondo.28 Non
ha registrato invettive. I poveri, quando parlano di sé con noi, ricer-
catori più o meno partecipanti, ben nutrititi e acconciamente vestiti,
usano parole piane, senza rimbrotti.
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Come ha scritto il gruppo di ricerca in Ha Tinh, in Vietnam:
«C’era una tensione costante tra il bisogno di rappresentare la diver-
sità dei punti di vista dei poveri in contrapposizione al bisogno di
presentare i dati in modo secco, bene a fuoco, caricandoli di signifi-
cato». In questa frase c’è il senso di questo libro: dare voce ai pove-
ri e scoprire che la teoria, come sempre, sta dentro la pratica. Non
nei dati, ma nelle persone. Là fuori.

È per questa ragione che il libro si apre con l’elogio funebre di
un poveraccio morto annegato. Continuerà, per lenire la tristezza,
lungo una strada d’Africa piena di vita e di bambini, allo scopo di
condurvi dentro l’universo strano dello sviluppo sostenibile e della
miseria riducibile (sarà poi vero?). Per questo si chiama Introduzio-
ne, come fosse l’iniziazione tribale del lettore. Per lenire il dolore
ho voluto essere parte del processo, come io narrante. I miei metodi
antropologici potranno essere poco ortodossi, ma è così che sono
vissuto: in mezzo a dati scientifici e a persone povere, spesso senza
capire e senza mai riuscire ad alleviare la sofferenza. In fondo, que-
sto è un libro di deprivazione, in levare.

Per portarvi dentro l’argomento, sarà necessario definire gli ele-
menti della povertà, stabilire concetti e paradigmi, inquadrare la mi-
seria nella prospettiva evolutiva del mondo moderno. Questa Parte
prima si muove attraverso un mondo duplice: quello degli scienziati
sociali (economisti, sociologi, ecologi umani) e quello dei miseri, in
controcanto.

La Parte seconda è una raffica di «niente». Ogni capitolo è in-
trodotto dalle voci raccolte dal PREM, con l’aggiunta di quelle an-
notate nei miei taccuini durante gli ultimi quarant’anni, soprattutto
in Africa. Questi incontri diretti, così come i continui aneddoti ed
episodi di vita vissuta, servono a ridare qualità umana a chi la sta
perdendo giorno dopo giorno. Per sperimentare cosa significhi
questo processo, invece di aggiungere parti umane per costruire il
corpo di un mostro, com’era prassi per il barone von Frankenstein,
qui prendo un essere umano e, progressivamente, gli tolgo tutto,
dal cibo alla storia, dai diritti al gabinetto, fino a strappargli anche
l’ultimo sogno. 

Il termine «teoria» deriva dal greco theoreo, una parola compo-
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sta da thea, «spettacolo» e horao, «osservo». Godetevi lo spettacolo
della miseria: meglio che partecipare.

La fine, sconclusionata, è come tutti i finali delle fiabe: l’eroe ne
subisce di tutti i colori e poi si trasforma, come il Principe Ranoc-
chio o il Brutto Anatroccolo. Solo che qui, con l’evoluzione, nessu-
no vive felice e contento: qualcuno si estingue. La morale è tutta lì.

In qualche modo, questo libro ambisce a essere un’esperienza
sinestetica, dove i suoni si mescolano ai colori, le immagini ai nu-
meri, le emozioni convivono con la scienza, in un unicum di cono-
scenza. Qua e là esiste una colonna sonora del testo, spesso annota-
ta. Provate a leggere il capitolo «Niente sogni: docu-fiction» a-
scoltando Over the Rainbow nella versione hawaiana di Israel Ka-
makawiwo’ole,29 o «Metodi malsani» sulle note del Clavicembalo
ben temperato di Bach. Personalizzate i capitoli con le vostre sono-
rità. Come mi disse nel 1968 un maasai a Pawaga, in Tanzania:
«Lo stomaco ha i denti, ma non le orecchie».

Le numerose citazioni da film di questo libro hanno una funzio-
ne ricostruttiva della memoria.30 Marc Augé, antropologo francese
di chiara fama (ha definito «non-luoghi» gli autogrill, gli aeroporti,
i grattacieli d’uffici, i villaggi turistici), nel suo ultimo saggio Casa-
blanca31 afferma che i film sono «rovine fondamentali, che ci aiuta-
no a rimettere in ordine il mondo». Aggiunge che, rivedendo i film,
si governano i ricordi perché si sceglie il montaggio della propria
vita.32 Come nel dialogo tra Rick Blaine (Humphrey Bogart) e il ca-
pitano Renault (Claude Rains) in Casablanca di Michael Curtiz: «E
ricordi: questa pistola è puntata dritta al cuore».

«È il punto meno sensibile che ho.»
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«Storytelling»

I polli dello sviluppo

Marilyn: «Certe volte vorrei sapere quel che accadrà.
Poi mi dico che è meglio di no. Ma ci sono due cose
che mi piacerebbe sapere. Una è se riuscirò a dima-
grire».
Capote: «E l’altra?»
Marilyn: «È un segreto».

Marilyn Monroe e Truman Capote 
in TRUMAN CAPOTE, Musica per camaleonti1

Su una pista in terra del Niger ho incontrato il pollo della stati-
stica. Era il 1972 e lui se ne stava lì, nei pressi del mercato di un vil-
laggio di cui non mi sono appuntato il nome, tanto era poco impor-
tante. Il pollo era come accartocciato su se stesso, nella polvere.
Aveva perso le piume, non si sa se durante la cottura o per mano dei
quattro ragazzini in ginocchio che se lo tenevano davanti, quasi fos-
se un’offerta sacrificale. Il pollo era rosso. Troppo sole, mi venne da
pensare. Ridacchiai, ma me ne sarei pentito in seguito.

«Andiamo a contrattare», dissi ai miei tre compagni. Saremmo
stati quattro contro quattro, almeno.

In Africa, comprare qualcosa non è uno scherzo. L’acquisto è
una relazione burrascosa, che si concretizza dopo una guerra senza
esclusione di colpi, che ha regole di ingaggio precise. Per noi, quel-
la fondamentale era: «Dato che siamo senza soldi, dobbiamo pagare
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il meno possibile; tanto abbiamo tempo». Per loro si traduceva in:
«Dato che siamo senza soldi, e questi invece ne hanno, è imperativo
farli pagare il massimo; tanto noi abbiamo tempo e loro no».

Le guerre nascono per incomprensione reciproca. Un cane vede
un gatto. Il cane va vicino al gatto, dato che riconosce un quadrupe-
de, un quasi-simile. In segno di amicizia, il cane agita la coda. Il
gatto vede un intruso a quattro zampe che gli si avvicina minaccio-
so. I gatti agitano la coda quando sono nervosi e intendono dire:
«Taglia la corda, bello». Allora il gatto agita la coda a sua volta, fu-
riosamente. Il cane decifra il segnale a modo suo: «Siamo amici,
siamo amici, vienimi ad annusare il culo». E va. Il gatto s’incazza:
«Come si permette questo cialtrone di avvicinarsi agitando la coda
in quel modo!» Appena il cane è a tiro e fa per avvicinarsi al sotto-
coda, il gatto gli graffia il nasone. Il cane s’incazza a sua volta: «Ma
come, sono venuto qua con la bandiera dell’amicizia, hai risposto
con la stessa bandiera, e ora mi graffi, sporco traditore!» E il cane,
bava alla bocca, parte all’inseguimento del gatto, che constata: «Ve-
di che avevo ragione io?» In etologia si chiamano «segnali rovesci»2

e sono fonte di guai. Si collocano alla base di quell’ossimoro che
definiamo «scontro di civiltà». Se fossero civili, religioni e società
non si scontrerebbero affatto. Si parlerebbero, dopo aver inventato e
sperimentato un linguaggio comune. Che peraltro già hanno: Dio, il
quale, come diceva Gandhi, «non ha religione».

Fatto sta che iniziammo a disputarci il pollo, monetina su mo-
netina. Noi eravamo in vantaggio. Per quanto davvero spiantati (il
nostro budget finale era di 300 dollari a testa per sei mesi di viag-
gio attraverso l’Africa: altri tempi), avevamo pur sempre qualche
soldo. E non c’era paragone, in quanto a fame: noi potevamo
aspettare a mangiare, anche se ancora per poco. Eravamo pure at-
trezzati in fatto di dialettica e semantica: nella capitale Niamey, per
un mese avevo contrattato arance nello stesso mercato dallo stesso
ragazzino, pagandole ogni giorno lo stesso prezzo («Lo so quanto
hai pagato le arance ieri», diceva tutte le volte vedendo la mia esa-
sperazione, «ma oggi il prezzo di partenza è diverso»). Inoltre, un
mercante d’arte mi aveva insegnato che, a furia di parlare, il prezzo
scende. «La parola ha valore, come i soldi e anche di più», diceva.3
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Non ho mai dimenticato la lezione. Così non sottovaluto tutta la
cortesia, la pazienza, la conoscenza dell’altro, la dolenza per l’ab-
bandono del denaro, l’idea di uscirne in qualche modo più ricchi:
tutte cose che entrano in ogni piccola transazione commerciale nel
mondo dei poveri.

I ragazzini proprietari del pollo berciavano. Noi ci strappavamo i
capelli e fingevamo di andarcene. Mostravamo tasche vuote e loro,
sorridendo come chi la sa più lunga, ribattevano toccandoci dove te-
nevamo nascosti i portafogli.

«Questo pollo è troppo piccolo, per noi quattro», dissi sprezzante.
«Mangiatelo tu, che fai il capo», ribatté uno degli straccioni.
«Ah, e tu faresti una carognata simile ai tuoi compari?» lo pro-

vocai mettendola sul filosofico.
«No, certo. Ma io non sono un uomo bianco.»
Vinse lui.
Pagammo pochi soldini o una cifra spropositata, a seconda della

prospettiva economica di riferimento. E cominciammo a mangiare
attorno a un tavolaccio del mercato. Doveva essere servito a tenerci
il pesce secco, a giudicare dalla puzza. I ragazzini si accoccolarono
per terra, a distanza di discrezione. In Africa è impossibile mangia-
re da soli: è un atto di estrema maleducazione e i locali non voglio-
no che vi comportiate male. Per cui assistono a tutti i vostri pasti,
sempre.

Quanto al pollo, non voleva farsi mangiare, e bisogna anche ca-
pirlo. Oltre a essere duro come un avvoltoio (di cui aveva analogo
profumo, ma taglia assai inferiore), era stato cucinato dopo una ma-
rinatura di una settimana in una diabolica mistura di olio di palma e
peperoncino rosso. Solo che l’olio di palma costa caro, mentre il pe-
peroncino ultrapiccante è disponibile in quantità industriale (al mer-
cato lo mettono anche nel tè). Ecco spiegato il colore rubizzo del
volatile. La carne era impregnata di paprika fino all’osso e sapeva di
segatura piccante, dato che l’esposizione al sole essicca. Comun-
que, mangiammo tutto in pochi minuti, con le lacrime agli occhi. Ai
ragazzini spiegammo la nostra commozione con il dispiacere per la
morte del pollo e per il fatto che non ce ne fosse più.

Un bambino del gruppo si avvicinò educatamente. Attese, come
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devono fare sempre i bambini d’Africa, che gli rivolgessimo la pa-
rola, poi chiese se poteva aiutare a ripulire il tavolaccio e sparec-
chiare. Da veri paternalisti ci schermimmo: «Grazie-ma-facciamo-
noi-sei-mica-un-servo»; però lui insistette così tanto che, alla fine,
lo lasciammo fare. Con uno strofinaccio bisunto eresse una minipi-
ramide di rifiuti. Prendendole delicatamente con le dita, in un piatto
di smalto sbreccato mise le ossa, spolpate per bene. Si girò verso i
compagni. Il soldo di cacio aveva le braghe squarciate sul sedere,
una chiappa fuori di qua e una di là. Camminò dignitosamente fino
al gruppetto seduto in terra, mise il piatto al centro e ci sorrise. Si
misero tutti e quattro a mangiare di gusto. Tritarono ogni cosa, fino
all’ultimo ossicino, in modo equo. Hanno avuto sotto il naso il pol-
lo per tutto il giorno, mi venne da pensare, che fessi!

Una sintesi dell’economia locale: l’Africa produce quel che non
consuma (il pollo arrosto e il coltan, minerale strategico per la te-
lefonia cellulare) e consuma ciò che non produce (il fondo dei pan-
taloni e i telefonini).

Un proverbio dice: «Dio creò il sūd-ān, il ‘Paese dei Negri’, e
poi si mise a ridere». Andai a guardare in faccia i ragazzini. Aveva-
no tutti occhi grandi e umidi, con le ciglia lunghe, quasi da fanciul-
la. Fu solo molti anni dopo che scoprii il perché: si tratta di alcuni
dei sintomi del kwashiorkor, una grave forma di malnutrizione in-
fantile per cui la crescita è ritardata, lo stomaco vuoto si gonfia per
gas e batteri e gli ormoni steroidi non vengono interamente elimina-
ti, creando un’azione femminilizzante, con viso tondo, ciglia più
lunghe, occhi languidi.4

Fatto sta che secondo la statistica avevamo mangiato un pollo in
otto. A proposito di numeri, quando chiesero a Mohandas «Mahat-
ma» Gandhi cosa pensasse del nostro modello di pensiero, rispose:
«Cosa penso della civiltà dell’Occidente? Penso che sarebbe un’ot-
tima idea». Non sono riuscito a rintracciare l’intervista, ma la frase
mi viene in mente ogniqualvolta mi propongono un lunch di lavoro
con sandwich di pollo. Si discute di sviluppo, baby!

La miseria, come Marilyn Monroe, ha un amante segreto: lo svi-
luppo sostenibile. E i polli ne sono le vittime sacrificali. Sono un
antropologo: le pratiche dello sviluppo le devo vivere sul campo.
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Durante le mie operazioni di assistenza umanitaria (è un modo di
dire), ho contribuito allo sterminio di un elevato numero di polli e
altri animali da cortile. Mi venivano dati da mangiare in ogni villag-
gio e casa in cui ero accolto. Benevolmente, devo dire, tranne che in
una piana dell’Ogaden, al confine tra Etiopia e Somalia, dove mi
stavo occupando di diritti umani tra i pastori di Qorofrib.5 Il posto si
chiama così, «Gratta-persone», perché l’unica polla d’acqua della
zona si raggiunge sottoroccia, strisciando al buio per una ventina di
metri in un buco così angusto che ci si infilano solo le ragazzine. Ne
escono senza potersi voltare, e si graffiano il fondoschiena. Mentre
cercavo di capire la situazione, in piedi tra pochi sterpi stenti e sotto
l’occhio delle donne, un uomo di alta statura e spigolosa magrezza
venne da me imprecando.

«Siamo stufi delle vostre domande!» gridava. «Tanto lo fate solo
per i soldi dello stipendio! E poi lascia in pace le ragazze!»

Chiusi il taccuino e accennai ad andarmene.
«Che stai facendo?» chiese lo spilungone trattenendomi per la

manica.
«Tu hai ragione, per cui torno a casa», dissi toccandogli la barba

in segno di rispetto, in una variante del bos ilha che in arabo vuol
dire «baciarsi le barbe». Il termine divenne noto dopo il Settembre
Nero, ma in realtà è una pratica tradizionale tra i beduini. Ha fun-
zionato spesso: seppelliti morti e rancori, i leader si sono abbraccia-
ti e baciati (sulla barba) risolvendo così anche vertenze terribili.

«Non puoi lasciarci così. Vieni nella mia capanna», ordinò. An-
che lui mi sfiorò la barba incolta, come pacificazione.

«A fare che?» sondai.
«A mangiare.»
Quel pomeriggio di sole divorammo due capre, l’equivalente dei

polli tra i pastori nomadi (CEI = Chicken Equivalent Index). La car-
ne, grassa e mal cotta, mi rimase sullo stomaco. Proprio come av-
viene in guerra, nello sviluppo molti sono i morti, ma tutti rimango-
no feriti.

Lo «sviluppo sostenibile» è una frode verbale: come potrebbe
esserci sviluppo se non stesse in piedi? Il termine corretto dovrebbe
essere «crescita», che può essere sostenibile o meno. Il problema è
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che la crescita è quantitativa, mentre la vita è qualitativa. In sostan-
za, un adolescente cresce nelle dimensioni del corpo, ma si sviluppa
pienamente solo quando diventa persona. Così ha affermato nel
2001 Sakiko Fukuda-Parr, allora direttrice dell’Ufficio per il Rap-
porto sullo sviluppo umano dell’UNDP (United Nations Develop-
ment Programme):

Parlare di sviluppo umano significa non solo fare riferimento
alla crescita economica, ma vedere realizzati quei princìpi che
soggiacciono a un miglioramento del benessere collettivo, per
uno sviluppo che ponga donne e uomini al centro del proprio di-
battito: uno sviluppo delle persone, attraverso le persone e per le
persone.6

L’impostazione di madame Sakiko è melensa. La miseria è assai
più cattiva dello sviluppo, come avviene per tutti i figli allevati ma-
le. Già, le operazioni di crescita economica possono generare con-
dizioni negative per lo sviluppo e letali per le persone. Vediamo una
sequenza tipica.7

• In una bella foresta equatoriale arrivano, onusti di zaino, due
Operatori Umanitari. Sono coraggiosi a camminare in un am-
biente di totale ostilità. Portano gli occhiali.

• Trovano l’obiettivo, quello di sempre: un villaggio di Indigeni
Sottosviluppati.

• Incontrano i maggiorenti, con le piume in testa e le facce dipinte
(niente donne, per ora).

• Trovano una sfida inaspettata: sotto un albero, un anziano narra
storie cosmologiche ai bambini; i cacciatori tornano con le loro
prede (non proprio succulente, agli occhi dei portatori di svilup-
po sostenibile: anche se di foresta, i ratti sono poco appetibili), i
pescatori vanno alla grande (anche se avvelenano le acque), i
frutti cascano dagli alberi (tipica «cultura della banana», che in-
genera pigrizia). Nessuno vuole davvero svilupparsi.

• I due si accorgono che l’economia locale è di per sé sostenibile,
per cui non resta loro che limitarsi allo Sviluppo tout court.
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• Le attività di Sviluppo Comunitario Partecipativo si dimostrano
poco proficue (gli indigeni non partecipano, preferiscono bere e
danzare), così come le Attività per la Generazione del Profitto
(pare che questi selvaggi stiano bene con meno di 1 dollaro-
equivalente al giorno).

• I due optano allora per l’Approccio Integrato Interdisciplinare a
Partecipazione Multipla (su una grande fuoristrada bianca arri-
vano i Partner del Settore Privato, con i soldi e le macchine ta-
gliaboschi).

• Le Capacità Vocazionali degli indigeni vengono sviluppate adat-
tandole a un’economia diversificata (diventano portatori e mano-
vali).

• Per proteggere l’ambiente, si creano parchi naturali, dove gli in-
digeni non possono entrare, evitando così i danni di caccia, pe-
sca e raccolta, per non parlare della legna da ardere.

• Dato che non possono più accedere alle risorse tradizionali e
prendersi cura di se stessi, per gli indigeni vengono promossi so-
fisticati Programmi di Assistenza Sociale.

• L’esperienza ha arricchito gli Operatori Umanitari. Moltissimo.

Jeremy Seabrook, sociologo, scrittore e giornalista (al momento
collabora con The Statesman di Calcutta) condivide la mia opinione
che la sostenibilità sia una truffa:

Nel concetto di sostenibilità l’equità infragenerazionale ap-
pare come controbilanciata dalla giustizia intragenerazionale, al-
lo scopo di rendere sicuro il fatto che non prendiamo dalla Terra
più di ciò che siamo in grado di restituirle. L’entusiasmo suscita-
to da questa formula nasconde la possibilità che sia una contrad-
dizione in termini: quando il desiderio illimitato viene lasciato
libero in un mondo di risorse limitate, uno dei due deve cedere il
passo. I frutti dell’industrializzazione selvaggia si trasformano
in strani ibridi, probabilmente immangiabili, alla fin fine. Soste-
nibile è ciò con cui i ricchi e i potenti la fanno franca.8
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Per quel che riguarda una visione dal basso del problema, Roy
Sesana, boscimane gana del Kalahari, in Botswana, afferma:

Mi chiedo che sviluppo sia mai quello che fa vivere la tua
gente meno di quanto vivesse prima. [...] Stiamo prendendo
l’AIDS. I nostri bambini non vogliono andare a scuola perché là
vengono picchiati. Alcuni si stanno dando alla prostituzione.
Non gli è permesso cacciare e allora litigano perché si annoiano.
E bevono. Alcuni hanno cominciato a suicidarsi. Non si è mai
vista una cosa del genere prima! Fa male raccontare queste cose.
È questo lo sviluppo?9

Sono vissuto quasi due anni (1980-1982) tra i cacciatori-racco-
glitori boscimani e ho meravigliosi ricordi di vita selvaggia. Solo
che io avevo i mezzi per uscirne, mentre a loro è rimasta la via del-
l’alcol. Ora, la condizione umana non è idilliaca in nessun luogo
della Terra. Da scienziato, so che non esiste lo «stato di natura». So
anche che l’uomo non è intrinsecamente buono e ambientalista: ec-
co perché lavoro anche sui diritti umani, in cui non credo in quanto
spesso in contrasto tra loro (ne riparleremo nel capitolo «Niente di-
ritti»), ma che so essere una strada praticabile per il miglioramento
della vita quotidiana (definizione semplice di «sviluppo»).

Non esistono popolazioni isolate (e conseguentemente felici). La
violenza di una tradizione impermeabile al cambiamento, incapace
di misurarsi con l’incertezza, porterebbe l’intero gruppo a una morte
rapida. Per i «popoli tribali», il cambiamento è un modello di vita,
assai lontano dai pii desideri degli antropologi del «c’era una volta».
Metodologicamente si dovrebbe interpretare ogni forma di cambia-
mento (per non parlare del pericoloso «sviluppo») come trasforma-
zione a partire da e non verso dove. Le persone colorate del raccon-
tino su operatori umanitari e progresso per gli indigeni sono esse
stesse, sempre, in fase di sviluppo. Alle proprie condizioni, però.

Invece, le operazioni umanitarie del settore terziario sono la set-
tima industria al mondo per addetti (oltre 30 milioni, compresi i vo-
lontari) e per fatturato.10 Il loro massiccio intervento di sostegno al-
le economie dei Paesi meno sviluppati (Least Developed Countries,
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LDC, che sono per l’ONU una cinquantina) instaura un sistema di
aiuti e debiti che porta direttamente a un paradosso: nel sistema di
servizio che collega gli aiuti internazionali ai debiti locali, l’impatto
che gli aiuti potrebbero fornire nella direzione di uno sviluppo coe-
rente viene minato sul nascere. Infatti, come afferma Charles Gore,
Senior Officer agli Affari economici dell’UNCTAD (United Na-
tions Conference on Trade and Development): «La coda-debito si è
messa ad agitare il cane-aiuto».11

La scena di un cane scosso dalla sua appendice supranale ci met-
terà anche paura, ma cani agitati, gatti arruffati, polli in olocausto
sono le metafore animali che ci condurranno per mano dentro l’uni-
verso mirabolante della miseria, fino al cuore di tenebra dell’econo-
mia dell’angoscia.12

In Congo, ai primi del Novecento, nelle stazioni commerciali sul
fiume, l’emporio veniva chiamato «feticcio», una chimera né uomo
né bestia, «forse alludendo allo spirito della civiltà che esso conte-
neva»: le merci.13 L’istinto di penetrazione dell’Occidente sembra
collegarsi direttamente all’ignoranza, la più profonda base metodo-
logica dell’esplorazione e della scienza. E, quindi, al rifiuto di com-
prendere e integrarsi con le persone «altre» nei contesti della sco-
perta, della conquista, della colonizzazione, della sopportazione del
«fardello dell’uomo bianco».14 Come mi ha scritto dal campo un
operatore umanitario: «Sembra che il concetto sia questo: dato che
non possiamo capirli, dobbiamo aiutarli».15 Una frase che ci porta
alla leggenda del falco giapponese.16

Si narra che il falco, nelle freddissime notti invernali del Giappo-
ne, catturi un passero e se lo tenga stretto fra gli artigli per scaldarsi le
zampe. Nella luce dell’alba lo lascia andar via. Si narra che il falco
giapponese guardi il volo del passero per controllarne la direzione.
Per quel giorno, da quella parte, il falco non caccerà. Se solo noi fa-
cessimo attenzione alla direzione che prendono le minuscole culture
«altre», intente come sempre al loro sviluppo, e almeno per un brevis-
simo periodo le lasciassimo in pace, forse non rischieremmo in un’al-
ba livida di domani di svegliarci con i piedi freddi. Molto freddi.
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Metodi malsani

«Compassion fatigue»

Dopo un anno i morti cominciarono a raccontarmi
delle storie; sentivi che provenivano da uno spazio re-
moto ma accessibile, dove non c’erano idee, né emo-
zioni, né fatti, nemmeno un linguaggio appropriato,
soltanto secche informazioni. Per quante volte fosse
accaduto, che li avessi conosciuti o no, qualunque co-
sa provassi verso di loro o in qualunque modo fossero
morti, la loro storia era sempre presente e sempre la
stessa: «Mettiti al posto mio».

Dal Vietnam, MICHAEL HERR, Dispatches1

Il mondo è un laboratorio sporco, ma è tutto quello che ho. Sono
un antropologo sul campo e un mercenario dello sviluppo. Mi muo-
vo tra i derelitti. Da studioso della miseria e operatore di catastrofi,
analizzo ecosistemi, individuo schemi, rintraccio risorse, mi nutro
di carestie, cammino con i nomadi, incontro carovane di armi e
guardo dall’altra parte, ho spesso fame, bevo acqua marcia, tocco
malati e non dono medicine, faccio finta di essere povero, descrivo
«tribù» inventate da antropologi e politici, ne tengo sotto controllo
l’identità culturale (madre di tutti i razzismi), osservo il livello di
rancore, tento misure di riduzione di minaccia e guardo la mia om-
bra scivolare lungo i muri di fango, come i topi. Se tutto va bene,
non succede nulla, e nessuno si accorge del mio lavoro. Così scrivo
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rapporti che leggono in pochi e a cui nessuno crede. Quindi conto i
morti e mi cerco una nuova missione.

I guerrieri giapponesi dicevano: «La Via del samurai sta nel shi-
nigurai, la disperazione». La parola si collega al concetto di «pazzo
da morire», uno stato dell’essere che, ogni mattina, faceva sì che un
samurai si svegliasse considerandosi già morto.2 L’antropologia sul
campo è una disciplina basata su due sottoinsiemi fondamentali: la
matematica e la poesia. Esiste un algoritmo, una sequenza ordinata
di istruzioni da me elaborate per la disciplina dell’antropologo sul
campo, i cui esiti non sono molto differenti dal shinigurai:

1. Tieni un profilo basso.
2. Non attrarre l’attenzione su di te.
3. Coltiva un atteggiamento codardo.
4. Non essere mai coraggioso (che non è la stessa cosa dell’istru-

zione numero 3).
5. Lascia che siano gli altri a fare il lavoro sporco.
6. Non offrirti volontario.
7. Renditi trasparente e nasconditi.
8. Ricorda: non te ne frega niente di quello che gli altri pensano di te.
9. Abbandona ogni nobiltà e coscienza sociale.

10. Non avere Dio, patria, famiglia, amici.
11. Non avere vergogna.
12. Sii sempre un osservatore, mai un partecipante. E divieni così

autocentrato da arrivare a credere che questo modello di vita sia
l’unico che un uomo possa logicamente vivere.

In realtà sono un simulatore, un pendolare tra confini, frontiere e
terre di nessuno. Tutti attrattori strani.3 Per agire in culture che sem-
brano di Marte, devo diventare un contenitore vuoto, impersonare
un ruolo, penetrare nelle personalità più aliene e assumerne, talvol-
ta, i contorni. E poi riuscire a tornare a casa senza mostrare i segni
della Sindrome Post-Traumatica da Stress (Post Traumatic Stress
Disorder, PTSD).4 A quel punto, con mio disgusto, tutti cercano di
coccolarmi.

Pare che sia emaciato. «Eh, gli anni passano anche per te», mi
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dicono. La compassione costa fatica (compassion fatigue, in termi-
ni psichiatrici); occuparsi di esseri umani in condizioni di disastro
fa male. Vengono fuori comportamenti distruttivi: apatia, mutismo,
isolamento, routine ossessive, abuso di farmaci, emozioni compres-
se, poca igiene, tendenza a «diventare un nativo» (go native).5

L’antropologo è come un vaso di coccio pieno d’aria (un po’ co-
me un pallone gonfiato, per capirci), spedito nell’altrove. Il vaso ha
una sua forma, tipica della cultura che l’ha prodotto. Quando arrivi
«sul campo», la popolazione locale trova la tua forma piuttosto
brutta. Inoltre, tendono a essere un po’ rozzi, da quelle parti, quindi
ti afferrano con forza per vedere come è fatto il vaso dentro. Natu-
ralmente, dopo un po’ ti frantumano. Allora si spaventano: «Porco
totem [bestemmia locale, N.d.A.], cosa abbiamo combinato!» stril-
lano i più consapevoli del fatto che tu hai un passaporto («Sei nu-
merato», dicono) e un permesso di ricerca rilasciato dal governo
(cattivo). Così tentano di rimettere insieme i cocci. Il guaio è che
della tua forma originaria hanno solo un ricordo vago, e per di più
mediato dalla loro cultura di selvaggi. Le tecniche del vasaio, da
quelle parti, sono ben diverse. Così, alla fine, ritorni a essere un va-
so, più o meno: tieni l’aria dentro (sui liquidi non ci giurerei), ma
hai una forma bizzarra. E quando torni a casa la gente commenta,
nella migliore delle ipotesi: «Sembri differente».

Come dice Grace (Nicole Kidman) al marito tornato dalla guerra
(è morto, ma né lui né lei lo sanno), nel film The Others:6 «Sei così
diverso, così diverso…»

E lui risponde: «A volte sanguino».
Ecco, mi sento proprio così, ma con me la gente si limita ad af-

fermare: «Dio, come sei ridotto male!» E poi quelle brave persone
mi fanno a pezzi più piccoli e mi rimettono insieme un’altra volta,
nel modo che più gli piace.

Dopo una dozzina di missioni sul campo, è ovvio che la forma
psicofisica rientri ormai nel regno della logica incerta (fuzzy logic)7

e che le crisi di identità portino l’antropologo pericolosamente vici-
no alla schizofrenia. Il fatto è che con tale procedura il vaso, rimes-
so assieme, assomiglierà vagamente alla forma originaria, ma avrà
anche aspetti tipici di chi lo ha ricostruito. E lo stesso processo lo
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subisci al ritorno; così, dopo un po’ di volte, ti trovi destrutturato. Io
allora, quando mi fanno la battuta sugli anni che passano, rispondo
come Indiana Jones: «Non sono gli anni, sono i chilometri».8

In realtà, dalla nascita sono preda della sindrome di Asperger,
«un disordine grave dello sviluppo caratterizzato da importanti dif-
ficoltà nelle interazioni sociali e da limitati e inusuali modelli di in-
teresse e comportamento».9 Tra l’altro, l’acronimo AS della sindro-
me, nella letteratura medica, è costituito dalle iniziali del mio nome:
Alberto Salza. Anche se l’ho scoperto da poco (me l’ha detto un’a-
mica), questo fa di me un antropologo dalla nascita. Prima credevo
di essere solamente un po’ strano. Me lo facevano notare tutti, pe-
raltro, quando non mi lasciavo toccare, reagendo come un animale
in trappola, o evitavo di guardare nell’obiettivo se mi scattavano
delle fotografie. Lo pensano anche adesso, se mi vedono riempire
un recipiente fino all’orlo, esattamente con ciò che resta dentro un
altro contenitore, senza avanzare o versare una goccia, oppure ini-
ziare a scrivere in alto a sinistra e finire il testo esattamente in basso
a destra, a pagina piena. O ancora quando mi metto a osservare un
fenomeno con una concentrazione assoluta: in genere si tratta di co-
se come il moto dei capelli di mia moglie, le linee di spostamento
della schiuma quando piscio sul terreno, l’andirivieni delle formi-
che rosse, il suono emesso da una pietra non percossa, ma solo sfio-
rata. Da questa intensità ripetuta e ossessiva ricavo patterns, moduli
operativi di uomini, animali, cose. Collego fenomeni privi di ogni
relazione.

È con questo stile che, per mestiere, osservo le persone. Si tratta
di una forma di autismo (adesso capisco perché non ho mai voluto
prendere la patente!), secondo cui si mostra scarsa empatia (celo),
anaffettività (celo), interazioni a una via (celo), contatto fisico mol-
to difficile (celo, celo!), scarsa propensione all’amicizia (celo), iso-
lamento sociale (manca, purtroppo), parlata monotona (manca),
scarsa comunicazione non verbale (celo, ma solo perché gli altri
non capiscono i miei segnali), totale assorbimento in fenomeni futi-
li come il tempo o le mappe (celo), eccentricità (manca, credo), mo-
vimenti scoordinati e maldestri (celo, in parte), ritardo mentale
(eh?), intelligenza fuori dalla norma (in più o in meno?), pensiero
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laterale (da destra o da sinistra?). Pare che la sindrome di Asperger
colpisca soprattutto i maschi,10 più proni al comportamento antiso-
ciale. Mi consola sapere che a Los Angeles ci hanno fatto un musi-
cal: Autism: The Musical.11 Si paga per vedere i «nemmeno sbaglia-
ti» che ballano e cantano.

Il concetto ha a che fare con la meccanica quantistica. Quando
cominciarono ad arrivare le prime teorie sull’argomento dei quanta,
Wolfgang Pauli12 disse: «Queste equazioni non sono nemmeno sba-
gliate».13 Neanch’io. A un convegno il cui assunto era che il «ragaz-
zo divergente» potesse essere una risorsa per la società (e chi vuole
essere una risorsa di questo mondo di merda? Avete chiesto il nostro
parere?), mi sono presentato con la vignetta di Get Fuzzy14 in cui il
padrone chiede al gatto cattivo: «Sei uno che sfida le autorità, eh?»

«No! Io le autorità le infastidisco. Effetto maggiore, minor sforzo.»
In realtà, tutte queste mie défaillance si trasformano in strumen-

ti e metodi per affrontare la vita sul campo. La vita a casa un po’
meno. La capacità di stare da soli per lungo tempo e l’anaffettività
sono prerequisiti per l’antropologo che si occupi di miseria. Si tira
su un bel muro mentale e si osservano puntigliosamente le sofferen-
ze degli altri uomini come se fossero quelle di una colonia di inset-
ti. Con disciplina. In fondo gli Asperger ballano in cima a un muro,
lo spazio neutro verticale su cui tutti tracciano graffiti. Di qua le
persone per bene, di là l’insania. Il comportamento routinario che
mettiamo in mostra è una forma di linguaggio, per non cadere. Al
riguardo, ascoltate il Preludio n. 22 (notate la mia data di nascita:
22-11-44) a cinque voci in si bemolle minore BWV 867, dal primo
volume del Clavicembalo ben temperato di Johann Sebastian Bach,
suonato al piano da Glenn Gould.15 Gould mugola, il corpo storto,
le mani troppo lunghe. A stento arriva alla tastiera, dato che è sedu-
to in basso, gli occhi allineati con i tasti di avorio bianchi e neri.
Come per la mia pattern vision, la sua è un’esperienza di sinestesia.
Colori, suoni, gusti, odori, sensazioni vengono percepiti come un’e-
sperienza estetica unica.16 In Africa dicono: «Guarda la musica,
ascolta la danza». Le note di Bach saltano fuori a una a una, tutte in
fila, riconoscibili come invitati di Gould attorno a un tavolo: per le
loro posizioni.
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Il colore preferito di Glenn Gould era il grigio ferro.17 Poteva af-
fermare, là sul muro, costretto a suonare in modo temperato per far-
si intendere: «L’arte non è necessariamente positiva. Anzi, è poten-
zialmente distruttiva. Dovremmo analizzare i settori in cui ha meno
possibilità di fare danni e inserire nell’arte una componente che le
consenta di autoannullarsi».18 Dopo il preludio, la fuga.

L’antropologo è il peggior ladro del mondo: ruba cultura. È per-
tanto sempre in fuga, lo specchio convesso del viaggio. Si muove
lungo sentieri spaventosi, come quelli che si presume esistano sulla
Luna.19 Il deserto culturale che l’antropologo deve produrre nella te-
sta si collega al doversi spostare nel mondo alieno: sui vuoti della
sua mente, i panorami umani possono così inscriversi senza subire
distorsione. Affinché questo accada, occorre muoversi alla velocità
del buio,20 molto lentamente, sennò la lastra non si impressiona. Ec-
co perché vado il più possibile a piedi, senza tenda, con una sempli-
ce coperta per giaciglio. Come dicono i nomadi: «Occorre cammi-
nare cinque mesi nei sandali degli altri, prima di capire se stessi».

Per quanto mi riguarda, cerco di evitare la cosiddetta «osserva-
zione partecipante», una sorta di pasticcio in cui l’antropologo finge
di essere coloro che studia, e quindi commette un’inverosimile
quantità di errori. Tutti quelli che lo osservano (succede di essere
osservati, sul campo, assai più frequentemente di quanto non si rie-
sca a osservare), se sono di buon carattere e pazienza immane (e
l’antropologo è simpatico o, perlomeno, ricco), si divertono alle sue
spalle. Un antropologo senza il senso del ridicolo è uno scienziato
morto.

L’importante è non pensare di essere ciò che non si è. Dopo ven-
ti giorni di marcia nella polvere, cercai di pulirmi. Un nomade
turkana mi disse: «Lava, lava, tanto non diventerai mai nero come
me». In Africa, il bianco è il colore dello sporco. E un antropologo,
geneticamente, è bianco.

Entriamo nel regno dell’antropologia visiva,21 quella a colori.
L’immagine che ho davanti è di Moxolo,22 profugo dello Zimbabwe,
dove coltivava mais e tabacco. È finito in Sudafrica, nelle baracche
di lamiera di Reiger Park, a Jo’burg. Ieri lo hanno acchiappato gli
inkhata, gli estremisti zulu altrettanto miserabili. «Ladro! Scarafag-
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gio!» gridavano. «Torna nel tuo Paese! Sei venuto qui per rubare e
fregarci il lavoro!» Poi gli hanno messo al collo uno pneumatico in-
triso di benzina e gli hanno dato fuoco.

Nella foto non si vede più lo pneumatico, solo qualche filamento
attorno al collo. Moxolo se ne sta in ginocchio, come pregasse da-
vanti alla canna del fucile a pompa del poliziotto che gli ha salvato
la vita. Moxolo è diventato bianco, tutto bianco come l’asfalto spac-
cato. La schiuma antincendio, candida come la mia pelle, gli ha co-
perto le piaghe.

Non esistono regole universali, per avvicinare le vittime della
miseria, tranne quella di chiedere sempre permesso. Personalmente,
uso una sequenza operativa basata sull’etologia umana:23

1. Avvicinamento.
2. Contatto marginale.
3. Osservazione laterale.
4. Variazione prospettica e di scala.
5. Reiterazione dell’osservazione.
6. Retroazione osservatore/osservato.
7. Simulazione e controllo.
8. Elaborazione e validazione dati.

I punti 1, 2 e 3 sono quelli delicati.24 Ecco perché l’antropologo
deve essere in qualche modo invisibile. Per l’avvicinamento utiliz-
zo il metodo meno invasivo: nel deserto del Kalahari, dove rimasi
quasi due anni tra i cacciatori-raccoglitori boscimani,25 mi spersi tra
i cespugli per giorni, finché non «venni trovato» da tre maschi in
caccia (alle donne non è consentito). Allora seguii il gruppetto, che
faceva praticamente finta di non vedermi, fino all’accampamento.
Qui rimasi a distanza e mi spalmai tra i cespugli, riducendo l’atti-
vità a zero (contatto marginale e osservazione laterale, come fanno i
cani). Se non si è mai invisibili, si può essere parte del paesaggio fi-
no a diventare in qualche modo accettabili.

Alla fine, in genere, avviene il miracolo: l’antropologo viene rico-
nosciuto dai bambini, o dai matti, o dai poveri, dai marginali ed emar-
ginati in genere: è uno di loro, in quanto ha bisogno di tutto e di tutti,
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per campare. Così, nei suoi confronti, scatta la molla sociale dell’as-
sistenza. È la strategia di sopravvivenza del cucciolo, a pancia all’aria
e con i genitali scoperti. Il mio soprannome, tra i pastori samburu del
Kenya, è «Poveraccio» (Ndorobo): non ho genealogia presentabile
localmente, non ho bestiame o terra, non ho moglie appresso e non ne
cerco un’altra, non ho figli, non sono circonciso (non chiedetemi co-
me facciano a saperlo). Sono nessuno.

Per lavorare devo organizzare uno spazio neutro di negoziazio-
ne di identità, un’area d’ingaggio sicura per tutti, in quanto l’antro-
pologia è l’unica scienza in cui l’oggetto di osservazione potrebbe
non essere d’accordo sul fatto di essere osservato. E farti male. Pri-
ma di partire per una missione dico a mia moglie, con le parole di
Ivano Fossati: «Scusa se non telefono, ma ho il mio bel daffare a
non morire».26

Antropologia quantistica

Con il mondo dei quark tutto ha in comune
Il giaguaro furtivo nella notte.

ARTHUR SZE

«The Leaves of a Dream Are the Leaves of an Onion»27

Un fatto rilevante per la metodologia di approccio alla miseria:
un giorno ho abbandonato la fisica per darmi all’antropologia. Tutta
colpa di John von Neumann28 e del suo teorema della regressione
infinita. Mentre cercavo di acchiappare neutrini, mi sono infatti im-
battuto nella cosiddetta «catastrofe di von Neumann», che prende il
nome dal matematico autore della teoria dei giochi e coideatore del
computer con Alan Turing.29 Il suo teorema recita, più o meno: «Da-
to che tutta la conoscenza umana è neurologica, ogni scienza è ne-
cessariamente una neuroscienza, in quanto non può far altro che
studiare la mente del ricercatore, in una regressione infinita simile a
quella che si ha nel riflesso multiplo del negozio del barbiere».30

Così mi sono messo a studiare il cervello umano, per poi scopri-
re che è attaccato a un corpo che si muove in un gruppo, il quale fa
parte di una società all’interno di un ambiente. E mi sono dedicato

31

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 31



all’ecologia umana, una forma di antropologia che si occupa delle
relazioni tra l’uomo e l’ambiente. Ho così scoperto che i poveri
hanno relazioni ecologiche molto diverse da quelle delle altre per-
sone. Sarà che i miseri sono talmente nei guai da dover variare il
comportamento come fossero particelle impazzite. Lo studio della
povertà mi ha dunque aperto le porte verso il dominio di un nuovo
sottoinsieme: l’antropologia quantistica.

A quanto pare, la stessa coscienza umana, il libero arbitrio e i
tempi cerebrali di reazione sono di tipo quantistico.31 Non terroriz-
zatevi. Intendo semplicemente dire, in questa sede, che i poveri so-
no più comprensibili in quanto particelle (individui) che non come
molecole (gruppi di persone). I poveri-particella operano in modo
logico-probabilistico (non c’è modo di prevedere quel che faranno).
A ben vedere, finiscono per essere mezzi vivi e mezzi morti, come
il gatto di Schrödinger.

Erwin Schrödinger era un fisico, non un allevatore di felini. Ep-
pure, gli venne in mente un gatto per spiegare un fatto che a noi pa-
re assurdo: niente succede prima che sia osservato. Prendete un gat-
to (se ci riuscite), un atomo radioattivo (più facile, all’Atomic Bazar
dei giorni nostri), un contenitore di gas letale e una scatola isolante.
Chiudete atomo, gas e gatto nella scatola e mettetela da parte, igno-
rando le urla bestiali del gatto. L’atomo è una sorta di grilletto della
roulette russa: ha il 50% di probabilità di decadere entro un’ora, e
se lo farà innescherà un meccanismo per cui il gas si sprigionerà
nella scatola ammazzando il povero felino, che in caso contrario si
salverà. Alla fine voi vi ritrovate con la scatola chiusa in mano: co-
sa vi aspettate di trovarci dentro? Sono possibili, per noi sani di
mente, due sole combinazioni: atomo integro-gatto vivo; atomo di-
sintegrato-gatto morto. La meccanica quantistica, invece, vi dice
che il gatto, come l’atomo, è stato tutto il tempo in una condizione
quantica: né vivo, né morto. Il sistema gatto-atomo-scatola mantie-
ne le due combinazioni in assoluta contemporaneità, ma proprio
nell’istante in cui voi aprirete la scatola, la sorte ne estrarrà una:
sarà quella che vedrete. Siete voi a decidere riguardo alla sorte del
gatto, le cui probabilità di vita restano in bilico per tutto il tempo
precedente all’apertura della scatola davanti ai vostri occhi.32
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Al contrario, i gruppi umani tendono a essere deterministici,
cioè si può sapere quel che faranno (mica sono gatti!) utilizzando
operatori empirico-deduttivi, basati sulla sana esperienza e sul pen-
siero condiviso. Come scrive Mark Buchanan, accostando il com-
portamento umano alle leggi della fisica:

L’unico modo per capire un’improvvisa esplosione di nazio-
nalismo etnico, il singolare nesso tra istruzione femminile e con-
trollo delle nascite, la persistenza della segregazione razziale e
una quantità di altri fenomeni sociali di grande importanza nei
mercati finanziari, in politica, nel mondo della moda, consiste
nel pensare alle strutture, non alle persone.33

Il guaio è che i gruppi umani sono sicuri di sé, sono certi delle
leggi dell’Universo e si fidano della propria Storia: secondo loro, i
fenomeni del passato prevedono il futuro. Sbagliato.

Nell’esperimento eseguito da Otto Stern e Walther Gerlach nel
1922,34 un fascio di elettroni venne fatto passare attraverso un cam-
po magnetico uniforme con intensità variabile nella direzione alto-
basso. Non chiedetemi come si faccia a convincere un fascio di elet-
troni a fare alcunché, e il paragone con le particelle è suffragato
dalla riottosità dei poveri a comportarsi come si deve. Secondo
Stern e Gerlach, il magnete avrebbe distribuito le particelle secondo
una loro caratteristica specifica: l’orientamento magnetico. L’espe-
rimento dimostrò che ci sono elettroni «su» ed elettroni «giù»; nes-
suna posizione intermedia. In sostanza, un elettrone ha il 50% di
probabilità di essere deviato verso l’alto o verso il basso. Viene da
supporre che questo dipenda dalle caratteristiche specifiche di quel-
l’elettrone.

Se ora prendiamo un elettrone «su» e lo facciamo passare in un
secondo magnete identico al primo, potremmo presumere che do-
vrebbe muoversi verso l’alto: lui è fatto così. Invece l’elettrone si ri-
trova al punto di partenza: può andare o su o giù, con il solito 50%
di probabilità. Questo significa che le sue caratteristiche fisiche non
sono deterministiche, ma probabilistiche: si manifestano solo al
momento della misurazione. Come scrive David Lindley: «Franca-
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mente, i fisici capiscono la misurazione come gli avvocati capisco-
no la pornografia: non sanno definirla, ma sanno cos’è».

Il tutto avviene perché l’osservatore è inscindibile dall’osserva-
to, e viceversa.35 In sostanza, non conta come sono fatti gli elettroni,
o la storia che hanno avuto (a chi interessa la storia dei poveri?): le
loro caratteristiche appaiono solo al momento della misurazione.
Ogni volta si comportano come possono, esattamente come fanno i
miserabili della Terra.

I pastori wodaabe del Niger, luogo di tremende siccità, utilizza-
no l’incertezza climatica come una risorsa e selezionano le proprie
vacche in base all’intelligenza, la resilienza e la duttilità di compor-
tamento.36 Ogni volta, le condizioni climatiche che i wodaabe devo-
no affrontare appaiono identicamente tremende, ma le risposte di
uomini e bestiame sono imprevedibili. Il fatto che siano ancora vivi
è la controprova che il metodo funziona. Un proverbio africano di-
ce: «Si sa solo da dove si viene, non dove si va».

L’essere umano, come ogni sistema biologico, è un «sistema
adattivo complesso non lineare ad alta sensibilità alle condizioni
iniziali». Ora, un sistema è semplicemente un insieme di parti o
componenti connessi in modo organizzato, in grado di influenzarsi
reciprocamente rispondendo al variare delle condizioni (feedback),
il tutto all’interno di un confine arbitrario.37 Un sistema è adattivo
quando impara dall’esperienza per produrre trasformazioni; così si
evolve nello spazio-tempo. È complesso in quanto contiene una rete
di informazioni per identificare regolarità e, comprimendo i dati,
per organizzare comportamenti impredicibili.

Non siamo ostici, ma complessi. La complessità è il paradigma
scientifico del 2000, dopo i trionfi del riduzionismo deterministico
otto-novecentesco. Le sue proprietà di base sono: non-linearità,
caoticità, freccia del tempo, retroazione, imprevedibilità, emergen-
za dei comportamenti.38 L’uomo, pertanto, è complesso (le donne
direbbero «complicato») e non lineare: non può essere definito da
un insieme finito di equazioni. Bye-bye sociologia statistica. L’alta
sensibilità alle condizioni iniziali implica un andamento per cui la
minima variazione in ogni parametro porta a imprevedibili e signi-
ficative variazioni nell’output del sistema.39 Al riguardo pensate alle
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previsioni del tempo: una minima variazione di temperatura, pres-
sione o umidità manda in malora tutto il sistema, facendovi passare
dal sole alla pioggia e rovinandovi il weekend (tra l’altro, la mate-
matica del caos è nata proprio nell’ambito della meteorologia).40

Per spiegare fenomeni complessi, l’antropologo guarda con il
microscopio del suo taccuino i nanofenomeni, le azioni delle perso-
ne più piccole e insignificanti. Il problema è ancora quello del gatto
né vivo né morto. L’antropologo crede di essere un mero osservato-
re, ma in realtà, al suo solo apparire, modifica chi vuole studiare.
Quando mi vedono, i miei amici poveri tirano un sospiro di sollie-
vo: io rappresento cibo, soldi, protezione, oltre che un bestiale pru-
rito al culo per via delle infinite domande. La cosa è reciproca: l’an-
tropologo, dopo un lavoro sul campo, non sarà mai più lo stesso, ve
lo garantisco. La faccenda non è né un bene né un male: la scienza è
amorale. Solo che dopo un po’ non si sa più di chi e con chi si parli.

È il principio di indeterminazione che, scoperto da Werner Hei-
senberg nel 1927, gli valse il premio Nobel nel 1932, una bazzecola
che si scordò di menzionare nei suoi diari.41 La versione quantistica
di tale principio sostiene che la misurazione simultanea di posizione
e velocità di una particella ha valori di incertezza che rasentano
l’impossibile. O si conosce la velocità (il «momento», per essere
esatti), o si sa dov’è. Il che, per la fisica classica e il senso comune,
è una bella assurdità. Non basta. L’osservatore (necessario alla mi-
sura) perturba l’osservato, il quale viene fatto emergere dai suoi sta-
ti probabilistici (Eigenstaat) solo dalla misurazione stessa.42 Su in-
dicazione di Niels Bohr, Heisenberg ha usato la parola Unschärfe,
più traducibile con «incertezza» o «assenza di chiarezza concettua-
le» che non «indeterminazione».43 In sostanza, tutto il mio lavoro
sul campo non costruisce altro che nuvole di possibili dati attorno a
una pseudoverità empirico-scientifica «creata» dall’osservatore.
Cioè da me, che sono uno strumento di misura contenente incertez-
za a sua volta. Su questo potete giurarci.

Una volta, sulle rive del Lago Turkana, ho provato a misurare la
quantità di latte prodotta dalle vacche stente che si nutrivano di al-
ghe, data la mancanza d’erba tra la lava. Le donne mi portavano i
loro recipienti di legno, a una a una. Quei contenitori puzzavano di
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latte rancido e di un insopportabile lezzo di fumo, come dire?, an-
dato a male. In realtà, scoprii anni dopo che i contenitori vengono
sterilizzati con la cenere per prevenire la coagulazione del latte.
Tornando alla misura, venne fuori un risultato mostruoso: quelle
vaccherelle senza tette superavano una frisona pezzata. Mi vennero
dei dubbi. Con indagini maldestre riuscii a sapere che le donne mi
avevano portato più e più volte lo stesso latte in contenitori diversi,
a catena. Il latte era pochissimo, ma loro non volevano fare la figura
di essere alla fame. Altrimenti, per il principio di esclusione dei mi-
seri, non sarebbero state più vere donne turkana.

Oggi, da quelle parti, un enorme progetto di assistenza umanita-
ria ha monopolizzato il mercato di carne e latte.44 In tal modo, tutto
è passato nelle mani degli uomini, gestori di cooperative. Le donne,
che potevano vendere il latte in eccedenza (quando mai!) per procu-
rarsi un po’ di denaro liquido per la casa e i figli, sono state tagliate
completamente fuori.45 Mi chiedo che fine abbiano fatto i contenito-
ri puzzolenti. Erano tutti decorati.

L’antropologia della miseria, con tutto questo apparato metodo-
logico, si limita a tre domande:

1. Chi sono i poveri?
2. Perché sono poveri?
3. Che si può fare a riguardo?

Sembra facile, ma alla prima domanda, come dimostrato dalle
donne turkana, la risposta è che ci si basa sulla percezione persona-
le di povertà e non su indicatori di deprivazione, che non sono affat-
to oggettivi. Le stesse voci dei poveri, che tanta parte hanno in que-
sto libro, devono essere prese con le molle. Due i fattori:

1. Il desiderio di non sembrare poveri del tutto, per non essere
esclusi dalla loro società, ma considerati per qualunque cosa
stiate combinando a loro favore sul campo (che, tra l’altro, è ca-
sa loro).

2. Lost in Translation: la selezione dei testi è arbitraria, così come
la traduzione.
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Personalmente, dato che non so quasi mai la lingua se non per
chiedere da mangiare e da bere con sintassi da selvaggio, utilizzo una
triangolazione di interpreti. Grazie alla mia sindrome di Asperger, io
osservo come una telecamera il territorio, l’accampamento, la disposi-
zione delle persone, la gestualità, le posture, gli atteggiamenti, i vestiti,
gli arnesi e tutto ciò che si può cogliere senza parlare. Un assistente-
interprete espone le domande che abbiamo preparato in precedenza,
intrattenendo relazioni «calde» con le persone. Un secondo assistente-
traduttore traduce a me, in inglese o nella lingua franca della zona, le
risposte, che io annoto. Un terzo trascrive verbatim il vernacolo locale.
Il pomeriggio tardi si fa un debriefing. Le tre storie sovrapposte, più le
mie osservazioni, tendono a diminuire gli errori.

Non ci si capisce quasi mai, davvero. Prendete la parola «benes-
sere». Tra i kissi della Guinea, kende indica «bene», sia nel senso
generale di benessere, salute fisica, fertilità e prosperità, sia come
saluto («A co kende?» vuol dire: «Stai bene?»), sia come augurio
durante i sacrifici collettivi.46 Tra i malinke dell’Africa occidentale,
la stessa parola indica «povero» e «indigente»; nell’Ottocento era
fangantan, «senza potere/ricchezza». Oggi la parola è usata solo
nelle storie di fondazione, oppure per indicare uno stato di stan-
chezza. In Liberia, i kpelle affermano che «la ricchezza sono le per-
sone», in quanto potere e denaro si traducono in un gran numero di
figli e di servi. Essere «tenuto bene» da un patron era parte essen-
ziale del concetto di benessere tra i mende della Costa d’Avorio.
Quando un uomo morì di fame nel villaggio di Mogabuama, tutti si
affannarono a commentare che «gli era mancato un buon patron».47

In Tanzania un vecchio mi disse che «essere poveri significa non
avere nessuno con cui vivere», mentre un giovane dello stesso luo-
go descrisse i poveri come «coloro che non hanno accesso alla
scuola». Nessuno dei due ha usato termini di miseria materiale. Il
fatto è comune in Africa. Tra i chewa del Malawi, la parola
umphawi marca il fondo della scala sociale, indica chi non ha più
relazioni umane e, di conseguenza, non ha altro supporto che la ca-
rità altrui. In effetti, la cartina al tornasole della miseria viene spes-
so categorizzata come «l’incapacità di chiedere» ad altri, a meno
che non si tratti di stranieri, scemi o antropologi.
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Per quanto riguarda la seconda domanda, l’analisi delle cause
della miseria si fa più solida se contiene la visione del povero (lin-
guaggio permettendo) sulle dinamiche e sui processi della miseria
stessa, così come sulle strategie per eventuali ripescaggi dalla po-
vertà. Occorre inoltre triangolare tra i poveri (conoscenza), gli an-
tropologi (apprendimento) e le autorità locali (azione) per ottenere
un modello contestuale di povertà comprensibile a tutte le parti in
causa. In tal modo le affermazioni sulla miseria, sulla ricchezza e
sul benessere diventano un idioma comune, attraverso il quale le re-
lazioni di potere possono essere affermate, contestate o negoziate.
Quanto ai poveri, fanno una vita di merda e non vogliono imparare
dall’esperienza: farebbero qualunque cosa pur di scordarsene.

La terza domanda deve tener conto di un fatto: il concetto di
«crisi» appartiene alle organizzazioni internazionali. Spesso si
muore di meno per guerre o carestie al villaggio che non per malat-
tie o violenze nei luoghi di rifugio. Era già successo a Victorio e
agli apache mandati in riserva: in sedici anni di guerriglia avevano
perso meno uomini che non in un anno di riserva grazie alla fame e
al vaiolo, di conseguenza scapparono e ripresero a combattere.48 E
così avviene nei campi profughi del Darfur, veri luoghi di sterminio
umanitario. Se i poveri dovessero aspettare le organizzazioni assi-
stenziali, sarebbero già tutti morti. Chi è in preda alla miseria non
può permettersi di dipendere da aiuti esterni. Gli aiuti umanitari,
così come gli antropologi, sono davvero marginali nella vita dei po-
veri.49 Quasi sempre poi, l’antropologo, in quanto osservatore, è
parte del problema stesso della miseria, quando non ne è la causa.
La colpa è del principio di Heisenberg, ne sono incerto.

Per concludere, dovete pensare all’antropologo come a un ubria-
cone che, dopo aver scolato tutto lo spirito del mondo, cerchi di di-
ventar ricco vendendo i vuoti. Ecco perché la letteratura della mise-
ria vaga tra ricordi edulcorati e mancanza di fatti, mentre le
relazioni antropologiche sono, semplicemente, prive di vita.

Insomma, l’antropologia della miseria fa schifo come i soggetti
che studia. Figuratevi io, che campo alle loro spalle.
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PARTE PRIMA

Miseria e povertà
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Quanti soldi hai?

San Francesco era un criminale

Il denaro… Sapete cos’è, no? Roba che non se ne ha
mai abbastanza,  piccole cose verdi con il ritratto di
George Washington che trasformano l’uomo in schia-
vo, assassino o cadavere. È la roba che ha causato più
disgrazie di qualsiasi altra invenzione umana. Sempli-
cemente perché non ce n’è mai abbastanza. O, almeno,
io non ne avevo abbastanza.

Voce narrante di Al Roberts, in Détour 1

Per noi occidentali, identificati dal conto in banca, essere poveri
significa rimanere senza soldi. Se capitasse a voi, che fareste? Chie-
dereste la carità? Secondo il governo italiano in carica nell’autunno
del 2008, l’accattonaggio dovrebbe diventare un reato. Almeno per
quanto riguarda i rom, soprattutto se accompagnati da bambini e/o
minori.2 Come dice Antonio Maresco: «Gli zingari sono invasori che
non combattono. Per questo non perderanno. Non perderanno più di
quanto non perderemo alla fine tutti quanti».3 Suppongo che tutto fi-
nirà nel nulla, incostituzionalità e convenzione ONU sui diritti per
l’infanzia (sottoscritta dall’Italia) a parte. Altrimenti andrebbero in
galera, insieme ai mendicanti, tutti i preti, in quanto passano ogni
domenica, in un luogo pubblico, a raccogliere le elemosine. E crimi-
nali sarebbero stati san Francesco e i suoi adepti, i quali, dato il voto
di povertà, altra risorsa non avevano che la carità altrui.
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Capisco il fastidio. A Varanasi (noi diciamo Benares), una delle
città più sacre dell’India, mi sono trovato a salire la scalinata di un
tempio. Ogni gradino, dai due lati, era occupato da uno o più men-
dicanti. La tipologia era da quadro di Bosch: paralitici, storpi, leb-
brosi, monchi, malati, donne lacere, bambini (o quasi), santoni,
morti viventi, oligofrenici, e chi più ne ha più ne metta. Tutti allun-
gavano le mani verso di me (almeno quelli che ce le avevano), mi ti-
ravano per le maniche, mi sfioravano le scarpe. Tutti impetravano
l’obolo. L’ho detto: la mia comfort zone è a dimensione deserto.
Così non diedi niente a nessuno, se non qualche spinta e una pedata
qua e là.

L’accattonaggio non è una strategia di sopravvivenza, è un mo-
dello di vita. Non serve a trasferire denaro, ma pietà. Noi abbiamo
bisogno dei mendicanti. Per avere pietà di noi.

Vittorio Mathieu scrive: «Né sulla Terra né in cielo esiste un’al-
tra istituzione umana o realtà naturale che si avvicini al modo di es-
sere e di agire del denaro. Opera senza essere una cosa fisica e sen-
za neppure essere legato alla materia, se non come simbolo».4 Non
so voi, ma io non sono mai stato un giorno della mia vita senza il
becco d’un quattrino. Sono stato in luoghi dove i soldi non hanno
alcun valore, questo sì, o dove il denaro non serve a nulla. Quelli
sono posti pericolosi per il corpo e per la mente. Aree di confine,
mondi alieni dove le cose si fanno in modo diverso. Un giorno, in
mezzo alla savana, avevo fame. Incontrai un pastore con qualche
decina di capre macilente. Gli chiesi di darmene una.

«Te la compro», dissi tirando fuori i soldi.
«Io non te la vendo», rispose lui brandendo la lancia. «Non c’è

niente da comperare con i soldi, qua attorno. Il mercato più vicino è
a dieci giorni di cammino. La capra mi serve. I tuoi soldi no.»

«Ma io ho fame», piagnucolai da astuto antropologo.
«Ah. Potevi dirlo subito!» esclamò il pastore.
Estrasse il coltello, sgozzò la capra e l’arrostì. Così mangiai gra-

tis. Fregato.
Secondo gli economisti, il denaro svolge essenzialmente quattro

funzioni:
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1. Misura del valore.
2. Intermediazione nello scambio.
3. Mezzo di pagamento.
4. Deposito di ricchezza.5

Si può vivere aggirando questi paletti, circuendo il denaro?
I poveri, in Africa, utilizzano lo «sbaratto». Si tratta del ricono-

scimento reciproco di un debito postdatato, che entrambi i con-
traenti sanno essere insaldabile.6 Dalla Mauritania alla Somalia,
dal Mali al Kenya, ho visto i miei amici, ai margini dell’esistenza,
entrare nelle botteghe e ottenere il poco che desideravano senza
sborsare un soldo. Alla fine venne fuori che ero io il loro denaro,
almeno simbolicamente. La mia sola presenza accanto a loro era
sufficiente a garantire un «prestito a lungo termine». Ora mi trovo
spesso a pagare conti dopo la loro morte, per rispetto al defunto.
Ma mai, mai, devo saldare il debito. Si tratterebbe dell’annulla-
mento della relazione, che deve continuare anche dopo la morte.
Interromperei il flusso di rapporti umani costruito sul baratto ine-
guale, lo sbaratto.

Il gioco rituale del dono sbilanciato ha un carattere sovversi-
vo, in quanto serve a mantenere una forma di contropotere, all’in-
finito.7 Tra i miseri è bene essere generosi, non giusti. Così la ve-
dono loro. Io pago da mangiare a tutti, è ovvio. E tutti fanno
qualcosa per me. Anche troppo. Così, agli inizi, cercavo di calco-
lare il valore nominale, in soldi, dei servizi che mi venivano resi,
in modo da interromperli all’esaurimento del debito. Seminai lo
sconcerto. Alcuni erano quasi in lacrime, altri si offendevano
moltissimo al sentire le mie parole: «Lascia stare, non mi serve
più nulla. Ti dico che non mi devi niente. Siamo pari». Dai un po’
di più, chiedi un po’ di meno o pretendi anche di più, ma finire in
pari mai. Altrimenti diventi un uccisore di relazioni vitali. È l’en-
tropia dei soldi.8
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Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano 
a giocare: hard discount

«E il costo della vita, Cipputi?»
«Dipende: per comprarla o per venderla?»

Vignetta di ALTAN

Certe volte, osservando la politica in Italia, ho l’impressione di
essere dentro un programma di arte varia. Stiamo affrontando un
momento topico della storia umana: la miseria esplode, cambia il
clima, migrano le popolazioni, crolla l’economia bancaria, vacilla il
sistema basato sul petrolio, tutto appare in crisi. Possiamo sentirci
angosciati, ma anche prendere al volo le opportunità di mutamento.
E loro? I politici discutono aspramente su chi abbia raccomandato
più nani e/o ballerine per le fiction televisive.9

In Italia assistiamo a una degenerazione antropologica legata alla
progressiva impossibilità di consumare causa il calo fisico del quan-
titativo di soldi in mano all’individuo. Non si tratta solo di compor-
tamenti, quali fare sempre i furbi (non pagare l’autobus è considera-
to «normale» dal 50% dei giovani) o vagare nell’illegalità spicciola e
simili, ma anche di confusione di pensiero. Secondo il CENSIS10

l’86,4% degli italiani ha il telefono cellulare; l’85,9% ritiene che non
ci si possa fidare di nessun politico; il 74,4% considera inadeguato il
proprio reddito e il 36% dichiara di «essere a rischio di povertà».11

Insomma, non abbiamo soldi, ma sprechiamo denaro.
Secondo l’ISTAT, nel 2005 metà degli italiani ha potuto contare

su 22.460 euro l’anno, cioè 1872 euro al mese, 157 euro in più del-
l’anno precedente. Sempre secondo l’ISTAT, nel 2006 il 14,6% del-
le famiglie faticava ad arrivare a fine mese e il 28,4% dichiarava di
non essere in grado di far fronte a una spesa improvvisa di 600 eu-
ro. Al Sud si arriva al 41%. Una famiglia su dieci ritarda il paga-
mento delle bollette. In Calabria sembra di essere nel dopoguerra:
cambiare il televisore sarebbe un problema per una famiglia su due.
Il confronto aggregato dei dati sorprende: al Sud le famiglie povere
diminuiscono, mentre aumentano al Nord.12 Contromisure politi-
che? A palazzo Chigi, il segretario generale della presidenza del
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Consiglio Carlo Malinconico (prima o dopo l’incarico?) ha vietato
ai dipendenti l’uso dell’«auto blu» oltre il grande raccordo anulare
di Roma, bloccando nel contempo l’uso dei telefoni ai soli numeri
interni.13

Nel Discorso della Montagna, Gesù dice: «Beati i poveri in ispi-
rito, perché di essi è il regno dei cieli».14 Sulla Terra, di regno nean-
che parlarne. Ascoltiamo alcune voci dalla «zona grigia» abitata da
quelli che i sociologi chiamano «gli equilibristi», quelli che, sul filo
del rasoio, provano ad arrivare a fine mese.15

Massimo, quarantasei anni, operaio torinese in cassa integrazio-
ne (650 euro al mese), moglie e una figlia: «Non riusciamo a pagare
le bollette. Spero non ci lascino al freddo e senza luce. Al supermer-
cato ci vado con la calcolatrice, e talvolta lascio giù qualcosa al
banco, quando non mi bastano i soldi. Per iscrivere mia figlia alle
superiori ho chiesto un prestito a mio padre. In casa c’è una tensio-
ne che fa paura. Mi sveglio e sono già stanco».16

Luigi, quarantotto anni, moglie e due figli (diciannove e sei an-
ni), impiegato statale come autista a Roma (1100 euro al mese):
«Tra il 15 e il 20 del mese sarei quasi a secco. Così mi arrabatto.
Non tagliamo le spese quando entriamo in difficoltà: tagliamo sem-
pre. L’unico lusso che ci permettiamo è la pizza due volte al mese».

Marco, single milanese, insegnante di liceo: «Il pomeriggio lo
passo alla libreria Feltrinelli a leggere un libro senza comprarlo: ci
sono anche le poltroncine. In serata mi faccio l’‘aperitivo lungo’: un
bicchiere e quattro giri al buffet; 8 euro tutto compreso e risolvo il
problema della cena. In un bar sotto casa mia mi regalano il giorna-
le usato: 360 euro risparmiati l’anno. Altro che benefici fiscali!»17

Antonio, cinquantotto anni, ex dirigente, disoccupato dal 1994,
con moglie insegnante (1350 euro al mese) e due figlie poco più che
ventenni, a Torino: «Siamo parsimoniosi per natura, ma quando
scadono le tasse universitarie andiamo sott’acqua. È un salasso. Le
persone possono anche fare attenzione a quello che comprano, ma
combattere contro un potere d’acquisto così è una lotta impari. Per-
tanto operiamo tagli di spesa preventivi. Le spese rinviate potranno
essere fatte solo tra qualche anno, se tutto va bene. Più che aumen-
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tare il reddito, alla nostra età possiamo pensare solo a ridurre ulte-
riormente le spese».18

Secondo uno studio della FIPE Confcommercio (Federazione
Italiana Piccoli Esercizi, un’associazione di negozianti) che esami-
na l’andamento dei prezzi in dodici categorie merceologiche dopo
la conversione tra lira ed euro, in Italia il costo della vita aumenta
più che non in Francia o Germania. Fra il 2002 e il 2007 l’inflazio-
ne italiana è stata doppia di quella tedesca per il cibo e dieci volte
superiore per le cose di casa (mobili, servizi).19 Occorre arrangiarsi
con poco.

I supermercati hard discount hanno aumentato il fatturato del
45% tra il 2006 e il 2007. Significa che un terzo degli italiani cerca
il risparmio a ogni costo.20 Il fenomeno non è solo italiano: in Ger-
mania apre una catena di distribuzione chiamata MacGeiz, «Mister
Taccagno».21

Se proprio i vostri soldi stanno svanendo, potete darvi alla so-
pravvivenza urbana low cost utilizzando l’apposito manuale fornito
dall’Observer di Londra.22 «Di meno, ma meglio» è lo slogan per
tutti. Sarà vero? L’indagine sulla spesa delle famiglie pubblicata nel
luglio del 2008 dall’ISTAT23 dimostra che gli italiani hanno ridotto i
consumi in termini reali, un fenomeno che non accadeva dal 2002.
Come scrive Pietro Garibaldi:

Dal punto di vista macroeconomico, la diminuzione reale dei
consumi è uno dei fenomeni più preoccupanti, poiché nel lungo
periodo il livello dei consumi è un indicatore chiave dello stan-
dard di vita. Ricordando che nel primo semestre del 2008 la con-
giuntura è decisamente peggiorata, il quadro è preoccupante.24

O la borsa della spesa o la vita. Robert Reich, economista del-
l’Università di Berkeley, ex segretario al Lavoro di Clinton e oggi
consigliere di Barack Obama, afferma: «Il supercapitalismo sta stri-
tolando la democrazia, e gli unici che possono difenderla sono i cit-
tadini».25 Intervistato a New York, Reich sostiene: «Le tariffe di ac-
cesso ai mercati sono basse, i soldi girano alla velocità della luce, lo
shopping comparato è istantaneo. Ogni consumatore e investitore
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ha a disposizione l’intero globo». Nella classifica mondiale delle
100 maggiori entità economiche, compaiono più aziende che Stati
(51 a 49), il cui numero è in minoranza pur occupando le prime 22
posizioni.26 Gli Stati hanno regole, le imprese transnazionali no. Si
avvalgono di staff più efficienti e duraturi, sottoposti a meno restri-
zioni operative. I manager della globalizzazione hanno poche occa-
sioni per gestirne i processi politici. I politici non sono necessaria-
mente coerenti con i processi economici. Se il gap tra l’ordine
mondiale economico e quello politico non viene sostanzialmente ri-
dotto, le due strutture si indeboliranno reciprocamente.27

L’internazionalizzazione dei mercati è uno spettro cui non sap-
piamo neppure dare un nome. Il suo aspetto è ambiguo, dato che le
nostre menti non sono esercitate a pensare in termini planetari. La
globalizzazione promette ai poveri l’uscita dalla miseria, e ai ricchi
ottimi affari (almeno per qualcuno), ma anche un generale impove-
rimento della società. Come sostiene Barbara Spinelli: «Alla fin fi-
ne, gli Stati dovranno organizzare un impoverimento costruttivo».28

Ho sentito dire che, in giro per il mondo, esistono almeno cinque
volte i soldi necessari a comprare qualsiasi cosa venga prodotta sul-
la Terra. Magari è una leggenda metropolitana, ma io penso che la
stima sia per difetto. Più di quarant’anni fa, David Bazelon profetiz-
zava: «Il denaro finanziario non è denaro da spendere. Con esso non
si compra mai nulla. Serve a guadagnare altro denaro».29 Derivati
bancari e futures30 sono soldi scommessi su scommesse sui soldi fat-
ti da altri. Se pensate che le probabilità di fare un pieno al Supere-
nalotto sono 1 su 622 milioni31 è inimmaginabile la probabilità di
vincere scommettendo su chi vincerà. Se il Lotto è la tassa sugli im-
becilli, le operazioni finanziarie sono soldi che mangiano denaro, fi-
no al momento in cui qualcuno rimarrà con il cerino spento in mano
e le dita bruciate. Pochi altri avranno davanti a sé, sul monitor del
computer, un sacco di soldi virtuali, da cui non trarranno neppure i
godimenti fecali di Shylock o i rapimenti mistici di Arpagone.32

A Maralal, una desolata città dell’anima in Kenya, un ragazzino
mi intimò: «Dammi 635 scellini!»

Si tratta di circa 6 euro e 35 cent. La precisione della richiesta
mi colpì. Perché chiedermi una somma enorme con così tanta preci-
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sione? Dove sarebbero andati a finire quei soldi, fino all’ultimo
centesimo? Non lo sapremo mai. Lo spinsi da parte e andai al mer-
cato, quello che in Africa si chiama «La Casa di Nessuno».33 Sulla
parete della baracca di tronchi in cui avevo dormito c’era un cartel-
lo: I SOLDI NON DANNO LA FELICITÀ; FIGURATEVI LA MISERIA. Quando
uscii nella fanghiglia, mi trovai davanti a pile e pile di vestiti usati,
in bella mostra. Roba europea e americana, anche di marca. Alcuni
erano appesi, come in vetrina. Mi ricordarono le ombre dei vaporiz-
zati di Hiroshima, fotoimpressi dalla bomba atomica sull’asfalto del
ponte o sulle vernici delle pareti in legno delle case.34

Mentre sceglievo qualche abito per me, mi si avvicinò uno dei
Plastic Boys, i mendicanti sniffatori di colla che in tutti questi anni
ho aiutato a crescere, e ho visto spesso morire.

«Vuoi comperare uno di quelli?» mi chiese.
«Certo, ho pochi soldi», risposi.
«Non farlo», disse lui seccamente.
«Sono belli. Ne avresti bisogno anche tu. Hai il culo fuori dai

pantaloni. Ti compro delle brache? Tieni i soldi.» Fece un cenno di
diniego con la testa.

«Perché no?»
«Sono i vestiti dei bianchi morti.»
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Una questione di misura

Povertà a polpette

I dolori sono beni personali. Chi ha troppi beni diventa
un oggetto.

Voce narrante ne La forza dei sentimenti
di ALEXANDER KLUGE1

In Etiopia, la miseria non può esistere: non ha misura. Sarà così
finché varranno i princìpi della fisica quantistica, secondo cui è la
misurazione da parte dell’osservatore a «creare» l’universo osserva-
to (lo abbiamo già visto nel capitolo «Metodi malsani»). Il guaio è
che, in Etiopia, gli economisti non possono utilizzare il Big Mac In-
dex:2 la polpetta più diffusa al mondo è lo strumento che, come ve-
dremo, consentirebbe la comparazione di povertà e ricchezza in tut-
ti i Paesi della Terra. Tranne l’Etiopia.

Nel 2006 arrivai a Addis Abeba di ritorno dall’Ogaden, un abo-
minio di nulla (petrolio a parte) al confine tra Etiopia e Somalia. Per
ritrovare la sanità mentale, comperai un litro di alcol di contrabban-
do, il micidiale ketikala filtrato al carbone. Per colpa dell’eurocen-
trismo che costringe gli espatriati a fare branco, mi toccò dividere il
beverone con un addetto marketing della McDonald’s, bisognoso di
tirarsi su. Era venuto a valutare la possibilità di aprire distributori di
hamburger in Etiopia. Niente da fare.

In Etiopia potete mangiare il kitfu, una battuta al coltello di car-
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ne bovina cruda e succulenta, condita con mezzo cucchiaino di pe-
pe di Caienna, altrettanto (se non di più) della sublime mistura di
spezie e piccantissimo peperoncino rosso che qui chiamano ber-
beré, il tutto impastato con 2 once di burro fuso.3 Si tratta di un piat-
to raffinato, che qui adorano. Come vedete, non c’è alcun pregiudi-
zio verso la carne trita (qualcuno in più verso gli USA, ma si tratta
di un’altra storia). Il problema è che gli etiopi ortodossi sono molto
osservanti e si astengono da carne, burro, uova o latte per duecento-
cinquanta giorni l’anno: tutti i mercoledì (condanna di Cristo) e ve-
nerdì (morte di Cristo), con un bonus di quaranta giorni per l’Av-
vento e cinquantasei prima di Pasqua. Tirando le somme, non
restano abbastanza giorni di marketing per il Big Mac.

L’Indice Big Mac, inapplicabile in Etiopia a causa della mirabo-
lante assenza di McDonald’s (almeno fino al 2006), è uno strumen-
to informale che gli economisti utilizzano per comparare il potere
d’acquisto di una valuta. È la burgernomics, come dicono gli addet-
ti ai lavori. Questa misurazione si basa sulla teoria della parità dei
poteri di acquisto (PPP, acronimo per Purchasing Power Parity)4 se-
condo cui è possibile scegliere un bene di consumo standard rispet-
to al quale calcolare le variazioni dei prezzi nei singoli Paesi; in tal
modo si stabilisce il tasso di cambio delle singole valute, ovvero
quanto valgono relativamente una rispetto all’altra. Il Big Mac (due
svizzerine di manzo trito, salsa speciale, lattuga, formaggio, sotta-
ceti, cipolla e panino al sesamo, il tutto sempre uguale a se stesso) è
una sorta di bene-paniere planetario a specifiche identiche, venduto
da un singolo produttore tramite una catena di franchising locali
che, entro certi limiti, negoziano i prezzi in funzione del potere di
acquisto dei loro clienti.

Giusto per curiosità: il Big Mac più caro, assumendo il costo ne-
gli Stati Uniti come punto zero (3,15 dollari USA al 2006), è quello
che si consuma in Svizzera (4,35 dollari); il più economico lo si
mangia a Pechino (1,30 dollari). In Brasile occorre spendere l’equi-
valente di 2,74 dollari, mentre nelle Filippine il costo è di 1,56 dol-
lari equivalenti. In termini di presunta «parità» nell’analisi econo-
mica, i dati-polpetta indicherebbero come lo yuan cinese (il
renminbi, o «moneta del popolo») fosse sottovalutato del 59% nel
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2006, quando il franco svizzero era sopravvalutato di quasi la stessa
percentuale. Dato che nella zona euro il Big Mac valeva allora 3,51
dollari equivalenti, la nostra moneta era sopravvalutata di circa il
12%.5

Queste percentuali vi saranno risultate indigeste come gli ham-
burger. Se volessimo tentare di capire in termini fisici la tiritera di
cifre precedente, dovremmo pensare allo sforzo, all’energia neces-
saria per ottenere la dannata polpetta. Se a New York ci metto un’o-
ra di lavoro (si fa per dire), anche a Losanna e Shanghai servirà
un’ora di lavoro, di meno (-56% a Losanna) o di più (+59% a Shan-
ghai)? Personalmente non credo che basti lavorare 86,4 minuti per
pagarsi un hamburger americano in Cina. Il Big Mac Index non tie-
ne conto delle variazioni locali nei regimi fiscali, nella distribuzione
del reddito, nel costo del lavoro, non considera i servizi immateriali,
per non parlare del valore simbolico della merce da consumare. Co-
sì, si vuò fa’ l’americano, al Cairo te la caverai con 1,61 dollari, 1
cent in più che a Mosca, ma una volta e mezzo il quantitativo di de-
naro equivalente con cui riesce a campare ogni giorno un quinto
dell’umanità. Pertanto, resta da stabilire quante persone di New
York, Manila, Rio de Janeiro o Il Cairo possano permettersi l’ham-
burger statunitense, ammesso che lo conoscano. E lo desiderino.

Per esperienza personale, so che al Cairo è possibile spendere
assai meno mangiando eccellenti spiedini d’agnello o di manzo
venduti sulla via, se proprio non vi piace servirvi delle tripperie, ot-
time e abbondanti. Magari le condizioni igieniche vi possono sug-
gerire di lasciar perdere la lattuga che, per imitazione verso mister
McDonald, i pittoreschi venditori di spiedini cercano di darvi assie-
me al loro prodotto.

Un giorno, la polizia li sorprese nella loro attività illegale, quella
che gli economisti preferiscono definire con il termine «informale»,
così fuggimmo tutti assieme, baracca e burattini (bracieri e spiedi-
ni), in un cortile diroccato. Io avevo già pagato lo spiedino e tutti, di
conseguenza, ci tenevano a farmelo mangiare. Al Cairo sembra che
l’immondizia perda di gravità e tenda ad accumularsi sui tetti, ma
non avveniva così in quel cortile. A quel che pareva, eravamo in una
sorta di buco nero di schifezze ad alta densità, ratti compresi. Con
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un certo affanno, dovuto alla fuga precipitosa davanti alla polizia, i
venditori riassemblarono il loro banchetto, terminarono di cuocere
il mio spiedino e me lo porsero avvolto in carta di giornale.

«Così non ti sporchi le dita», dissero.
Un tizio afferrò un paio di foglie di lattuga e me le offrì come re-

galo (lo spiedino costa meno, senza insalata). «Per il disturbo», disse.
Ora, se non avete il coraggio civile di accettare un’offerta simile

e non mangiate l’insalata, è meglio che vi teniate lontano dal piane-
ta della povertà e lo guardiate al cinema. Io divorai il tutto. Buono.

Date le incongruenze palesi nel Big Mac Index, nel gennaio
2004 The Economist ha introdotto un indice gemello, l’Indice Tall
Latte, che si basa su una sorta di cappuccino allungato all’america-
na.6 L’idea è la stessa, ma il Big Mac è sostituito da una tazza di
caffè della Starbucks (identica formula per i maniaci della caffeina
in trentaquattro Paesi). Con uno spirito simile, nel 1997, il quotidia-
no aveva tracciato una «mappa della Coca-Cola», che mostrava una
forte correlazione positiva tra la quantità di Coca-Cola consumata
pro capite in un determinato Stato e il benessere di tale nazione.

Questa non è pubblicità occulta, almeno per quanto concerne le
ultime righe: la mia definizione di benessere non è direttamente
connessa a ciò che ingurgito. La metodologia dell’hamburger/caf-
fellatte ha delle limitazioni, per usare un eufemismo, ciò nonostante
tali indici vengono citati spesso dagli economisti. Si ha come l’im-
pressione che la vita quotidiana sfugga alle analisi tecniche, come
sa ogni italiano che vada a fare la spesa.

La parola «economia» deriva dal greco antico e vuol semplice-
mente dire «descrizione delle cose di casa». È possibile che gli eco-
nomisti siano rimasti senza casa? Li ho sentiti dire che ci hanno mes-
so cinque anni a valutare i trend dell’economia statunitense. Ora, se
un contadino delle Ande o del Mali ci mette cinque anni a capire da
che parte tira il vento, è un contadino morto. I casi sono due: o il con-
tadino locale è un perfetto imprenditore di se stesso nel mondo globa-
lizzato, o gli economisti non si guadagnano lo stipendio.

Così, la domanda che ci riporta alle persone (antropologia) è: qual
è la ricchezza media, la potenzialità di consumo di un americano se
paragonata a quella di un europeo, di un indonesiano o di un cinese?
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E di un pigmeo della foresta congolese? La risposta dipende da come
si converte il valore della produzione dei differenti Paesi in moneta
corrente.7 Tutto qui? Esiste una seconda domanda: ciò che misura la
ricchezza può valutare, simmetricamente, la povertà? E una terza: co-
s’è la povertà? La domanda è terribile. Come ha detto un poveraccio
di Adaboya, in Ghana: «La povertà è come il caldo. Non puoi veder-
lo, puoi solo sentirlo. Così, per conoscere la povertà bisogna passarci
attraverso».8 E magari finirci dentro, per sempre.

Povertà definita

Povertà significa accettare qualunque cosa ti venga data.

Una giovane donna di Padre Jordano, in Brasile9

Secondo la definizione «ufficiale», la povertà è l’incapacità di
raggiungere e mantenere un livello di vita che sia un minimo ade-
guato e garantito.10 Quel che è da considerarsi «un minimo adegua-
to» deve includere quanto serve per la sopravvivenza fisica (cibo,
acqua, abiti, riparo e così via) più ciò che viene richiesto per la pie-
na partecipazione alla vita di una determinata società o di un tipo di
cultura. È convinzione comune di chi se ne sta dentro i perimetri di-
fensivi, peraltro insicuri, dei Paesi ricchi che questo ultimo elemen-
to (il minimo garantito di vita sociale) sia una sorta di lusso. Si ritie-
ne che le socievolezze poco importino a chi vive sulle soglie della
povertà, ridotto alla disperata ricerca di qualcosa da mangiare o di
un abituro dove dormire, sognare e, forse, morire. Resta però attua-
le la frase di Adam Smith,11 secondo cui il necessario include «non
solo le risorse che sono indispensabilmente necessarie come sup-
porto per la vita, ma tutto ciò che i costumi di un Paese rendano, per
persone accreditate anche al più infimo ordine, indecente il viverne
senza». E qui entrano in gioco due termini ambigui: dignità e appar-
tenenza.

Se la dignità fosse intrinseca in ogni uomo, non staremmo qui a
parlare di miseria. La dignità è un costrutto culturale, è ciò che ci
rende simili a chi vive nel nostro stesso ecosistema di riferimento, a
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coloro che seguono le nostre medesime indicazioni sociali. È un
termine di etica, non di morale; di comportamento, non di qualcosa
che ci viene dal cielo. L’appartenenza a un gruppo costruisce la no-
stra dignità, che quindi è un valore relativo.12 La miseria è «indecen-
te», per usare la parola di Adam Smith, dal momento che è uno sta-
to di stressante sofferenza umana e sociale, di bisogno prolungato
oltre la sopportazione, di sconforto totale. La miseria è il semplice
risultato di una povertà estrema, oltre la libertà e la dignità, al di là
del bene e del male, come direbbe Nietzsche.13 Qui non si tratta di
superuomini, peraltro brutta traduzione del nietzschiano tedesco
Übermensch, ma davvero di uomini-oltre. È esclusione definitiva.

Per conoscere la miseria, occorre quindi definire la povertà, allo
scopo di aprirne le soglie e divinarne le interiora. In uso, semplifi-
cando, ci sono tre definizioni tipologiche correnti:

• Povertà assoluta: è riferita ai livelli di risorse necessarie al man-
tenimento della sopravvivenza fisica; si è «assolutamente pove-
ri» se non si è in grado di nutrire, vestire, riparare se stessi e i
propri famigliari. Il concetto si basa sui bisogni fisici della per-
sona: «tenere assieme anima e corpo». È il modo più comune in
cui le persone visualizzano la povertà.

• Povertà relativa: è in relazione con gli standard medi di vita che
una società esprime in un determinato tempo. Si è in povertà re-
lativa quando viene negato un reddito sufficiente a soddisfare i
bisogni materiali della media della popolazione e quando tali
circostanze escludano da attività considerate parte della vita
quotidiana nella società/cultura di riferimento.

• Esclusione sociale: si tratta di un termine di analisi relativamen-
te recente, una sorta di etichetta stenografata (incomprensibile
se non se ne conosce il codice) per significare ciò che può acca-
dere quando individui o gruppi soffrono di una combinazione in-
tegrata di problemi quali disoccupazione, mancanza di capacità
personali e conoscenza, bassissimo reddito, habitat degradato,
alta criminalità, cattiva salute fisica e/o psicologica, tracollo del-
la famiglia, insicurezza eccetera.14
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In relazione a queste definizioni, esistono vari metodi per ottene-
re valutazioni di povertà in tutte le accezioni:15

• Definizioni sulla base del reddito: questo approccio tenta di spe-
cificare un livello di reddito pro capite in un nucleo famigliare,
al di sotto del quale si ritiene che non si possano soddisfare i bi-
sogni primari di tutti i suoi membri. Tale metodo condivide, con
la contigua classe di definizioni di povertà, la difficoltà insita
nell’imposizione di una visione delle necessità che è in gran par-
te collegata alla percezione ufficiale dell’osservatore esterno o
governativo. Non tiene inoltre conto della variazione dei costi di
beni analoghi per consumatori di diversa origine. Non viene
conteggiata l’incidenza della produzione famigliare informale
(non di mercato) e si cancellano gli scambi socioeconomici (non
direttamente monetizzabili) tipici delle famiglie povere.

• Approcci ai bisogni di base: viene specificato un paniere di con-
dizioni minime garantite di vita, con il tipico coinvolgimento
della qualità dell’abitato, il grado di affollamento, l’adeguato li-
vello di nutrizione e di fornitura d’acqua. La proporzione della
popolazione cui manchino tali condizioni viene utilizzata per sti-
mare il grado di povertà di una popolazione nel suo complesso.
Il vantaggio di tale approccio sta nel fatto che differenti condi-
zioni possono essere ritenute più o meno appropriate in situazio-
ni diverse. Comunque, il metodo riduce la comparabilità delle
stime in aree differenti e non tiene in conto la volontà delle per-
sone di accettare deliberatamente le rinunce positive (per esem-
pio: una qualità inferiore di abitazione in cambio di tempi e spe-
se ridotti per il trasporto sul lavoro; di questo atteggiamento quid
pro quo sono un esempio tipico le dinamiche degli abitanti delle
baraccopoli in tutto il mondo).

• Definizioni partecipative: in questo approccio metodologico, gli
elementi stessi delle diverse comunità sono chiamati in prima
persona a identificare la propria percezione, individuale e/o col-
lettiva, dei bisogni, delle priorità e delle necessità per un minimo
di vita garantito e sicuro. Un certo grado di sacrificio nella com-
parabilità delle stime in comunità differenti o in tempi diversi
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viene qui barattato con un’informazione migliore e più detta-
gliata circa le richieste individuate dagli stessi protagonisti della
povertà. A volte, tali analisi incrementano e rinforzano le misu-
razioni più qualitative, in altri casi rivelano una realtà sperimen-
tata in modo assai differente. Uno studio condotto in Rajasthan,
in India,16 identificò trentadue condizioni che gli individui rite-
nevano necessarie per un minimo soddisfacente di vita. La com-
parazione dei dati forniti dalle interviste nel lasso di tempo di
una decade rivelò che, nonostante la riduzione di reddito dei re-
sidenti e uno scarso cambiamento nelle condizioni di vita del ti-
po che generalmente viene analizzato per la stima dei bisogni di
base, si poteva notare un miglioramento significativo nella qua-
lità della vita com’era percepita dalle persone coinvolte.

• Definizione dell’autore: la povertà è una disumanizzazione
progressiva, ottenuta attraverso la deprivazione organizzata di
beni materiali, culturali e spirituali. Gli attori di tale ablazione
(«niente qui e niente là») sono i gruppi umani, che si contrap-
pongono agli individui meno inseriti nei meccanismi produttivi
e nelle regole dell’identità culturale, scopo l’espulsione dal si-
stema.

La povertà è un sistema non lineare,17 pertanto non si può descri-
vere matematicamente in tutti i suoi aspetti. Risulta però possibile,
e utile, identificare le dimensioni, i fattori, le variabili che concorro-
no nel costruire il sistema-povertà.18

• Dimensioni di deprivazione: povertà materiale, inferiorità socia-
le, debolezza fisica, vulnerabilità, mancanza di potere decisiona-
le, umiliazione, futuro incerto.

• Dominio della soddisfazione nella vita: mancanza di benessere
materiale, di salute o di produttività, scarse relazioni intime e fa-
migliari, isolamento, insicurezza, perdita del senso di comunità,
malessere emotivo.

• Bisogni primari e intermedi non soddisfatti: cibo e acqua per la
nutrizione, habitat protettivo, lavoro e impiego, ambiente non in-
quinato, cure sanitarie, relazioni primarie significative, sicurez-
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za fisica, sicurezza economica, protezione nell’infanzia, control-
li sicuri per la nascita e la crescita dei bambini, educazione di
base.

• Valori umani di base mancanti: rapporto con la vita del proprio
corpo e la salute, conoscenza, abilità materiali e cognitive sul la-
voro e nel gioco, ragionevolezza nelle cose pratiche, senso della
famiglia, desiderio di legami di amicizia, rapporti corretti con i
pari, armonia con la fonte ultima della realtà.

• Valori umani tralasciati: abilità personale, affetto, rettitudine,
potere, chiarezza, sentimento di ricchezza, ideale di benessere.

• Bisogni umani su cui intervenire: sussistenza di base, protezio-
ne, amore, comprensione, partecipazione, piacere, creatività,
identità, libertà.

• Capacità umane male utilizzate: vitalità, salute, forza fisica, sen-
si, immaginazione, pensiero, emozioni, ragion pratica, affiliazio-
ne, giocosità, controllo sull’ambiente.

• Beni primari assenti: diritti civili e umani, libertà personale, op-
portunità, salario, mobilità, scelta occupazionale, basi sociali per
l’autostima, poteri e prerogative del riconoscimento ufficiale del
sé, responsabilità.

• Valori universali non condivisi: potere, realizzazione, edonismo,
stimolazione, autodirezione, universalismo, benevolenza, tradi-
zione, conformità, senso di sicurezza.

Secondo il sociologo e matematico Johan Galtung,19 analoghe
dimensioni possono essere messe in relazione con la produzione di
conflitti e con la mancanza di diritti umani.

• I bisogni di sopravvivenza basilare, se soddisfatti, evitano la
violenza individuale e collettiva.

• I bisogni collegati al benessere (nutrimento, acqua, aria, mobi-
lità, escrezione, sonno, sesso, protezione dal clima, dalle malat-
tie, dal degrado e da condizioni di lavoro umilianti/noiose, au-
toespressione, dialogo, educazione) si frapporrebbero tra la
persona e la miseria.

• I bisogni di identità, qualora vengano riconosciuti e mantenuti,
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evitano l’alienazione. Parliamo di creatività, pratica sociale, la-
voro soddisfacente, potenziale di autoaffermazione, benessere,
felicità, gioia, essere un soggetto attivo e non un cliente/oggetto
passivo, saper affrontare le sfide e le nuove esperienze, avere af-
fetto, amore, sesso, amicizia, figli, coniuge, appartenere a radici,
accedere a reti di comunicazione, avere supporto e stima, capire
le forze sociali, vedere una trasparenza nelle pratiche di gover-
no, avere uno scopo nella vita, potersi avvicinare al trascendente
e transpersonale.

• I bisogni di libertà si esprimono nella capacità di scelta, nel rice-
vere e manifestare una libera informazione/opinione, nell’avere
persone e luoghi da visitare e nell’essere visitati, nella formazio-
ne di una consapevolezza e di una coscienza, nella capacità di
movimento, di confronto, di occupazione, nella possibilità di
scegliere il coniuge, di decidere se fare figli, se comprare o me-
no determinate merci, nello scegliersi lo stile di vita.

Tutto ciò è impossibile ai poveri. Qualcosa li separa dagli altri.

La soglia di povertà

La matematica pura è la disciplina in cui non sappia-
mo di che cosa stiamo parlando, né se quello che stia-
mo dicendo sia vero.

BERTRAND RUSSELL20

L’incidenza strutturale della povertà e la sua profondità dimen-
sionale sono identificabili nella specificazione di una linea limite: la
soglia di povertà. Tale linea rappresenta, in termini monetari, il li-
vello dei consumi che vengono ritenuti minimamente adeguati per
una vita decente.21 Il valore monetario del consumo di famiglia in-
clude sia le merci acquistate sia il valore presunto del consumo del-
le produzioni della famiglia stessa. «Una persona è da considerarsi
povera quando il suo livello di entrate cade al di sotto di un qualche
livello minimo necessario a soddisfare i suoi bisogni di base»: così
dice l’Organizzazione della Banca Mondiale.22 L’incidenza della
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povertà viene calcolata come la proporzione del numero di persone
che vivono al di sotto della soglia di povertà comparato al totale
della popolazione. La profondità è invece calcolata dalla stima, in
termini monetari, del livello medio di consumo dei poveri, cioè di
coloro che vivono al di sotto della soglia di povertà.23

Nei Paesi sviluppati come la Gran Bretagna, l’indicatore di po-
vertà è un reddito famigliare che sia il 60% o meno del reddito me-
dio di uno specifico anno. Nel 2007 la soglia era posta a 108 sterli-
ne la settimana per un single, a 186 sterline per una coppia senza
figli (o due adulti), a 223 sterline per un adulto con due figli, a 301
sterline per una coppia con due figli.24 Le somme vanno considerate
al netto delle tasse e dei costi abitativi (affitto, mutui, spese di con-
dominio, spese correnti per la casa). Ciò che resta è tutto quel che
una famiglia può spendere per i propri bisogni, dal cibo al riscalda-
mento, dai trasporti al divertimento. Notate come nel computo non
entrino i benefici sociali, quali l’educazione e la salute.

Per quanto riguarda l’Italia, nel 2006 secondo l’ISTAT campava-
no in stato di povertà 2.623.000 famiglie, ovvero 7.537.000 perso-
ne, il 12,9% della popolazione.25 Oggi si parla di ben oltre il 13%,
anche se la povertà percepita (parola concettualmente ridicola, ep-
pure ci si può sentire poveri, in qualche modo, anche senza esserlo;
e viceversa) è più elevata. Si ha come l’impressione di non essere
più in grado di tirare avanti con quel che si guadagna. A Torino,
città del Nord non particolarmente in crisi economica (reddito fami-
gliare medio netto di 29.008 euro l’anno), il 14,3% delle famiglie
dichiara di arrivare a fine mese con molta difficoltà; il 23% di non
poter far fronte a spese impreviste di oltre 500 euro. L’assistenza
economica diretta, nella sola provincia di Torino, ha coinvolto agli
inizi del 2008 oltre 6800 persone (3832 adulti, 1314 anziani, 1714
minori). Quasi la metà dei cittadini di Torino afferma di vivere peg-
gio dell’anno prima.26 Per il 2006, la soglia di povertà per l’Italia,
cioè la spesa mensile per consumi della famiglia al di sotto della
quale un nucleo viene definito povero, era fissata dall’ISTAT, in ba-
se all’indagine sui consumi, a 582,20 euro mensili (i 20 centesimi
sono importanti per la statistica?) per una persona sola, a 970,34 eu-
ro per una famiglia di due persone, a 1581,65 euro per una famiglia
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di quattro. La povertà relativa, in Italia, colpisce l’8,8% dei genitori
che hanno un figlio solo, un valore inferiore a quello di tutte le altre
tipologie di famiglia.27

Aspettiamo che l’ISTAT definisca i nuovi poveri in Italia per il
futuro, in base a cifre che appaiono comunque cospicue se viste nel
mondo del relativismo. Certo, la povertà percepita è relativa agli
standard di vita precedenti il disastro o il declino, si collega a tempi
e modi specifici di ogni società, è diversamente rilevante per età e
genere delle persone, purché, come afferma l’economista Amartya
Sen, «l’individuo abbia le condizioni necessarie per mantenere ca-
pacità e funzionamento».28 Intanto, per la Banca Mondiale, da qual-
che parte c’è gente che vive con meno di 1 dollaro al giorno. Sono
quasi un miliardo e mezzo di esseri umani.

Provate a ripeterlo in pubblico: «Un miliardo e mezzo di esseri
umani vive con meno di 1 dollaro al giorno». E aggiungete, per so-
prammercato: «E 3 miliardi di persone se la cavano con meno di 2
dollari al giorno!» Se usate la giusta enfasi, tutti tratterranno il re-
spiro, attoniti dall’indicibile livello di miseria descritto da due
semplici numeretti. Se proprio volete, potete collegarvi al sito
www.globalissues.org.29 Qui troverete quel genere di informazioni
utili per inchiodare l’uditorio alle sue responsabilità. Il fatto che al
mondo si spendono 400 miliardi di dollari per le droghe, mentre se
ne investono solo 9 per dare acqua pulita a tutti; che il 40% più po-
vero della popolazione mondiale rappresenta il 5% del reddito glo-
bale, mentre il 20% più ricco può contare sui tre quarti del reddito
mondiale (che cazzo significa?); e così via. Potrete suscitare inte-
resse sottolineando come i 500 individui più ricchi al mondo abbia-
no un reddito aggregato superiore a quello dei 416 milioni più po-
veri (dato che zero moltiplicato per centinaia di milioni fa sempre
zero, i 500 ricconi avrebbero un reddito zero, come loro stessi ten-
tano di dimostrare all’ufficio delle imposte).30

Per mettere tutti tranquilli basterà lasciarsi scappare sotto voce il
fatto che meno dell’1% di quello che si spende al mondo per gli ar-
mamenti avrebbe consentito di mandare a scuola ogni bambino en-
tro l’anno 2000, ma non è stato fatto. Questa non viene male, in
pubblico: quasi 2 milioni di bambini crepano di diarrea ogni anno
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(aggiungete il sonoro). E, proprio ora, si muore di miseria a un tasso
di non so più quanti esseri umani al secondo, mentre le donne in tra-
vaglio rischiano la morte propria e dell’infante in un numero che
appare preciso preciso sui tabelloni luminosi. Modello statistico di
vita e/o di morte.

Ovviamente, il trucco retorico funziona nei Paesi sviluppati.31

Altrove potreste sentire un mormorio tra il pubblico (assai più va-
sto, peraltro) e qualcuno che esclama: «E chi li vede, 2 dollari al
giorno tutti i giorni?»

Chi ha parlato se ne sta in piedi, non sembra un morto che cam-
mina, è ragionevolmente pulito, non piange di disperazione. Se solo
riusciste a parlargli, probabilmente vi chiederebbe un lavoro e non
l’elemosina. Il concetto dell’one-dollar-a-day (o anche due) è fuor-
viante: la matematica dei poveri funziona per insiemi fuzzy, secon-
do la logica incerta dei sistemi complessi.32 L’idea di una soglia di
povertà netta e discriminante, in grado di trasformarsi in breve tem-
po in strumento di separazione, a lama di coltello, è ingannevole in
quanto vede in negativo, cioè esamina solo le determinanti della po-
vertà come se fosse disegnata a tavolino. Per esempio, trascura
completamente la «ricchezza» di coloro che sono autosufficienti al
di fuori del mercato globale.

I quattro quinti della popolazione mondiale sono imprenditori di
se stessi, con buona pace dei boriosi che, nel mercato globalizzato,
reggono aziende basando le proprie strategie sull’indebitamento
pubblico e privato. Ora, se siete costretti a comperare i beni a prez-
zo di mercato e a mantenere un certo standard di vita, in molti Paesi
a «economie parallele», tipo Kenya o Belize, non bastano neppure
200 dollari al giorno.33 Una vita a reddito quasi zero non è di per sé
degradante se le persone (termine ormai obsoleto, che torna signifi-
cativo nel momento in cui si guardano gli esseri umani all’opera
nelle condizioni di vita più mirabolanti ed estreme) riescono a prov-
vedere da sole ai propri bisogni.

«Io sono l’odey, l’uomo responsabile di cento famiglie», mi dis-
se un cammelliere straccione poco più che trentenne, seduto tra i ra-
chitici cespugli della zona più malarica dell’Ogaden, lungo il fiume
Uebi Scebeli. «Mangiano tutti, in qualche modo. E ho procurato lo-
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ro le zanzariere contro la malaria», aggiunse orgogliosamente, gio-
cando con il kalashnikov.

D’altra parte, a Nairobi, Città del Messico, Manila, Giacarta, per
non parlare di Roma o New York, un paio di dollari vi comprereb-
bero un posto all’inferno del libero mercato. Così la vede Mukul
Devichand, inviato della BBC in India:

Sono appena tornato da una baraccopoli indiana e sono rima-
sto scioccato da quanto poco costino le cose lì. All’aeroporto di
Mumbai (ex Bombay) mi hanno dato 40 rupie per dollaro ameri-
cano. Quando me ne camminavo per i vicoli dei bustee, gli slum
della città, mi sentivo un milionario. Un giro di tè o caffè per tut-
ti gli amici? Traversare la città in un risciò motorizzato a tre ruo-
te? Un’abbuffata di cibo da strada? Farsi fare la barba dai bar-
bieri di strada? Tutto costava circa 1 dollaro. Così pare che 1
dollaro vi porti piuttosto lontano nelle parti più povere di Mum-
bai e, senza dubbio, ancor più in là nell’India rurale.34

Facendo due conti, Devichand arriva a calcolare che bastino solo
25 cent per fare 1 dollaro equivalente a Mumbai, se si considera il va-
lore tarato in India (quanto basta, a detta della Banca Mondiale, per
ingozzarsi di 2100 calorie e avanzare qualche rupia per i lussi).35 In
realtà, tutto questo armeggiare contabile è poco convincente: se a
Manhattan non sono sufficienti 4 dollari per pagare il caffè agli amici,
e neppure per farsi tagliare i capelli, a Mumbai c’è un’infinità di per-
sone che non possono comunque permettersi i lussi descritti da Devi-
chand, in quanto non ce li hanno proprio 25 centesimi da spendere. E
se li avessero, comprerebbero altro, magari tabacco e non cibo. Un
detto indiano afferma: «Se hai due pani, vendine uno e dai il ricavato
ai poveri; poi vendi l’altro e compra qualcosa per il tuo spirito».

Un conto è essere attorno alla soglia di povertà, un altro è trovar-
si al di sotto. Ti cambia la testa.

Il limite del dollaro al giorno deriva da studi internazionali onni-
comprensivi. Intende esprimere il minimo assoluto di reddito in
grado di acquistare cibo sufficiente per vivere e lavorare, e coprire
le spese per un analogo minimo assoluto di vestiario, abitazione e
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altri servizi fondamentali (non meglio specificati). La soglia venne
inaugurata nel 1985 e successivamente corretta, dati i prezzi del
1993, a 1,08 dollari americani. Di conseguenza, la soglia del dollaro
al giorno, che per molti è più una vana aspettativa che non un limite,
non indica quanti beni essenziali si possano comperare con quella
cifra ai prezzi correnti. Indica, in realtà, l’ammontare di beni essen-
ziali che si potevano acquistare nel 1993 con 1 dollaro e 8 centesi-
mi. Ma dove? Non si sa.

E qui torniamo al PPP che abbiamo incontrato mangiando un
Big Mac. Il concetto di parità nel potere d’acquisto parte dalla teo-
ria elaborata da Gustav Cassel nel 1920. Utilizzando il tasso di
scambio a equilibrio di lungo termine, la teoria si basa sulla cosid-
detta «legge del prezzo unico»: in un mercato efficiente, merci
identiche dovrebbero avere lo stesso prezzo.36 Abbiamo già visto
come le cose non stiano proprio così. E non mi sento molto meglio
a suddividere la popolazione mondiale in una seconda fascia di mi-
seria minore, ponendo la soglia dei 2 dollari al giorno: la somma di
due errori metodologici non dà come risultato un modello corretto.
La vita non è una corsa a ostacoli, di certo non per gli economisti
che, a furia di giocare con le cifre utilizzate come cursori, si sono
trovati davanti 200 milioni di nuovi poveri (prima si pensava fosse-
ro «solo» 100 milioni) in Cina, Paese che il PPP indicherebbe come
seconda economia planetaria.37

Il fatto, spiega Martin Ravallion della Banca Mondiale, è dovuto
all’uso scorretto del Purchasing Power Parity (l’hanno inventato lo-
ro!), in quanto «il PPP della Cina è poco affidabile: la moneta cinese
ha un potere d’acquisto inferiore a quel che si pensasse».38 Revaillon
si considera soddisfatto dell’errore. «Così potremo raccogliere dati
migliori», dice illudendosi di poter accedere a informazioni riservate
in Cina.39

L’approccio conta-soldi utilizzato dalla Banca Mondiale per sta-
bilire la soglia di povertà non può incorporare le dimensioni chiave
del minimo di vita che valga la pena di essere vissuta, quali l’aspet-
tativa di vita, la capacità di leggere e scrivere, la comunicazione con
gli altri, i beni pubblici, la sicurezza personale e della famiglia, la li-
bertà. In Buthan non hanno il PIL (Prodotto Interno Lordo), ma la
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FNL,40 la Felicità Nazionale Lorda, basata su cinque variabili di-
sprezzate da dottrine economiche e pragmatismo politico: sviluppo
umano, buon governo, crescita in equilibrio, patrimonio culturale,
conservazione dell’ambiente.41 Niente male, per un programma di
«economia come se le persone contassero qualcosa», così come la
mette «Fritz» Schumacher nel sottotitolo del suo libro Piccolo è
bello.42 Il guaio è che la vita non guarda in faccia nessuno.

Storie di quasi vita

Per i ricchi canti, eh?

Juan Miranda in Giù la testa di SERGIO LEONE, 
dopo che un gallo gli ha cacato in testa43

Ramon è nato nel 1978. La sua famiglia si è trasferita a Corazón
de Jesús, la baraccopoli di Quito, in Ecuador, prima della sua nasci-
ta. Nel 2002 aspetta ancora di finire gli studi. Porta messaggi per
una compagnia privata che lo paga saltuariamente, a prestazione. Si
alza alle 6.30 e impiega più di mezz’ora per arrivare in città. Stacca
dal lavoro, quando ne ha uno, alle 17.30, frequenta una scuola sera-
le fino alle 21 e poi torna a casa sua: un ammasso di materiali vari
di fortuna tenuti assieme dai prodigi dell’architettura informale,
con TV. Paga un affitto equivalente a 80 dollari americani, un quar-
to di quanto guadagna (se lo guadagna). Sono un sacco di soldi,
considerando che l’affitto di un appartamento a Quito, con servizi,
oscilla tra i 150 e i 200 dollari. Di conseguenza non può fare piani
per metter su famiglia. Ramon sogna di partire per la Spagna o un
altro Paese europeo. «Qui non c’è lavoro», sostiene.44

Shapla Sundheri è una donnina di oltre settant’anni, difficile dir-
lo a occhio e croce. Ride spesso. Abita in una stanzetta che pare una
cella. Il locale si trova in un ashram di Vrindavan, un eremo asceti-
co a 120 chilometri da Dehli. L’unico arredamento della stanza è
costituito da un letto stretto, una piccola stuoia e una credenza. Un
tempo Shapla apparteneva alla famiglia reale del Bangladesh, ma si
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ritirò qui dopo la morte del marito. Nella stanza, Shapla ha messo in
piedi un altare per Krishna: una scatola ricoperta di carta oro e ar-
gento, colorata e lucente, con dentro una piccola lampada e sopra
un dipinto di Krishna e un quadro di gopis danzanti, le sacre man-
driane di vacche. Davanti all’altarino ci sono una tazza di latte,
qualche fetta di cocco, una banana e un po’ d’acqua in un bicchiere
metallico. Oggi è giorno di digiuno, che Shapla romperà con il cibo
purificato dalla presenza del suo Dio. Una donna senza nulla può
essere felice.45

Eregae è l’asinaio perfetto. In tutti questi anni ha guidato per
me quei quadrupedi restii su ogni cresta lavica volessi andare.
Quando ci riposiamo, lui porta gli asini al pascolo. Tra le rocce,
Eregae parla con loro. Torna solo dopo il tramonto, per mangiare
qualcosa. Eregae è un asinaio che non possiede neppure un asino.
Glieli procuro io, affittandoli. Vive a Loiyangallani, sul Lago
Turkana, Kenya. Ha una moglie e quattro figli, uno dei quali vuole
farsi prete: è già pronto per il seminario, ma non ha ancora abba-
stanza soldi per iscriversi. Eregae trova qualche lavoretto, di tanto
in tanto; la moglie sbriga le incombenze umili alla missione: ecco
spiegata la vocazione del figlio.

Abitano in una capanna semisferica di 3 metri scarsi di diame-
tro, in mezzo ai sassi. Niente acqua. Si va al cesso tra la lava. All’in-
terno ci sono una panchetta (su cui fanno sedere me, in qualità di
ospite) e uno sgabello. Su un tavolino ci sono le suppellettili: piatti
in alluminio e tazze di plastica. Per terra c’è una pentola in allumi-
nio, annerita. Una tanica d’acqua è all’ombra. Una cassa in lamiera
di recupero contiene gli abiti «buoni», le collanine in perline di ve-
tro, le carte sanitarie, qualche lettera che né Eregae né la moglie
sanno leggere. Una corda di fibra di palma taglia la capanna in due.
Ci sono appesi i vestiti puliti di tutti i giorni.

Nell’estate del 2007, l’ultima volta in cui visitai la sua capanna,
Eregae era tornato dal mercato: gli avevo dato qualche soldo e sulla
spalla trasportava una grottesca zampa di cammello. «Stasera zup-
pa», disse sorridendo beato.
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Sara ha sedici anni. Abita a Torino, in una casa di Borgo San
Paolo. Il papà è agli arresti domiciliari, uno dei fratelli è finito in
carcere per furto. La madre ha problemi a gestire i cinque fratelli di
Sara, di cui due sono maggiorenni disoccupati. Un giorno, Sara non
dice niente a nessuno, esce di casa e va a vivere in un campo rom,
tra le vie Reiss Romoli e Veronese, a ridosso della solita fabbrica
dismessa. Qui, tra il fiume e le immondizie, condivide una baracca
di cartone e lamiera, senza acqua né luce, con sei persone. Ogni
tanto chiama la madre al telefonino.

Sara si integra con i rom, nonostante i problemi di lingua. Nel
marzo del 2008, durante un controllo casuale della polizia munici-
pale, Sara viene scoperta e riportata a casa.

«Non voleva», dicono gli agenti. «Era triste e sconsolata, così ab-
biamo chiuso il portone.»46

Adesso tocca a voi. Il concetto di povertà è elusivo, fa parte del-
la letteratura, dei romanzi come dei saggi scientifici. Colpisce più il
cuore che la mente. Ha una forte carica politica e psicologica.47 La
definizione stessa di povertà è più difficile della sua misura, ma
provate a misurare quella delle persone di cui abbiamo colto qual-
che squarcio di sopravvivenza.

Abbiamo analizzato quante dimensioni concorrano alla povertà.
Basta che ne manchi una sola perché l’equazione della povertà col-
lassi e si concretizzi nel nostro universo personale? Occorre che
manchino tutte? Cosa deve mancare, in percentuale, perché una vita
non sia più vita?

Forse potremmo accontentarci dello spietato Misery Index mes-
so a punto negli USA, secondo cui la miseria si misura con la sem-
plice somma tra il tasso di disoccupazione più il tasso d’inflazione.
Nel settembre del 2008, momento in cui ho scritto queste conside-
razioni e prima della grave crisi finanziaria, l’indice di miseria sta-
tunitense era dell’11,04% (6,10 disoccupazione + 4,94 inflazione).
Il più alto indice di miseria è stato rilevato nel giugno del 1980
(21,98%), il più basso nel luglio del 1953 (2,97%).48 Eppure, nel
1980 c’erano gli yuppies a Wall Street e nel 1953 stava finendo la
guerra di Corea. Certo, che la guerra porti ricchezza e il boom eco-
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nomico sia uno specchio per le allodole non è una novità. D’altra
parte, si narra che nella lingua cinese scritta l’ideogramma per indi-
care la parola «crisi» sia formato da due caratteri: uno rappresenta il
«pericolo» e l’altro l’«opportunità». La frase è attribuita al mitico
John Fitzgerald Kennedy,49 e in realtà è una sorta di bufala linguisti-
ca, ripresa pure da Al Gore e Condoleezza Rice, chissà come mai.
Sembrerebbe quasi che il rischio di una crisi dia buone opportunità
e quindi buoni frutti.

Tranquilli: anche per i cinesi la crisi porta guai, lutti e miserie. A
meno di non fare quello che viene suggerito nel salottino di Fulvia,
il sabato sera. In una vignetta di Pericoli e Pirella50 si vedono le av-
venenti gambe incrociate di Fulvia spuntare dal divano-letto. Sus-
surra, dimostrando che per lei il congiuntivo è una malattia degli
occhi: «C’è chi dice che il problema è quello di ridistribuire la ric-
chezza». Pausa. «E non si accorge che il problema vero è quello di
ridistribuire la povertà.»

Una donna della Moldavia ha profetizzato davanti alla sua ba-
racca nel 1997: «C’è stato un tempo in cui avevo due porci e una
ventina di galline, ma ora non ho nulla. I miei soldi bastano a mala-
pena per comprarmi il pane quotidiano. Qualche anno fa, il mio fri-
go era pieno di salsicce, ora è vuoto. Forse Dio ci ha puniti per i no-
stri sprechi del passato».51

Dio non c’entra.
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Trappole di povertà

La strada per la miseria

Dove tanta gente ci sta morendo sotto gli occhi, cerca-
re di vivere chiudendo gli occhi è un suicidio. Qual è il
prezzo dell’uomo? La gente muore come insetti.
Quando l’uomo stesso crea i presupposti per cui centi-
naia di migliaia di persone muoiono di fame e malat-
tie, bisogna capire che per l’umanità sono poche le pa-
role più importanti di «uomo». La carestia non nasce
mai da sé, la carestia viene prodotta.

ALKA SARAOGI, Kali-kathá: váyá báipás1

«I molto poveri stanno diventando sempre più poveri.» Non lo
dico io, che vivo male. Lo affermano, dall’alto della torre di ferro-
cemento, gli esperti delle Nazioni Unite.2 È una trappola, la tipica
trappola di povertà. Una trappola di povertà esiste quando la po-
vertà stessa crea effetti che agiscono come nuove cause di povertà,
in modo non lineare. Si creano così dei circoli viziosi, processi di
causa-effetto circolari e cumulativi, nei quali la povertà rinforza se
stessa.3

Prendete Mario D., in omaggio al neorealistico Umberto D. di
Vittorio De Sica. Mario faceva il piastrellista specializzato, a Roma.
Aveva una moglie e tre figli. Poi litigò con la moglie, per quale ra-
gione non ci interessa. Lei lo cacciò e si tenne i figli. Mario dovette
continuare a mantenere tutti e quattro. Naturalmente non aveva più
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una casa propria, rimasta alla moglie, e l’affitto di un appartamenti-
no gli mangiò i risparmi, così come le spese per stare da solo: lava-
trice, frigorifero, mobili, pasti da single, prostitute. La mancanza di
soldi lo assillò al punto da spingerlo al gioco. Fece debiti. Perse il
lavoro.

Oggi Mario vive in un’auto abbandonata sotto le mura di Villa
Sciarpa. Non importuna nessuno, ma è povero. Il suo stile di vita,
l’unico possibile a quel livello di povertà, gli impedisce di essere
accettabile per un rione del genere, piccolo-borghese. La sua sola
presenza fisica ingenera ulteriore miseria per Mario D. Domattina
circolerà una petizione dei suoi «vicini». Per mandarlo via.4

Pensiamo da preda: quando c’è una trappola, c’è sempre un cru-
dele cacciatore nei paraggi. D’altra parte, la parola «trappola» evo-
ca una qualche possibilità di evasione. Se scatta la tagliola, dobbia-
mo agire come la martora, che si morde via la zampa imprigionata
pur di tornare libera.

Prendiamo in esame la vostra famiglia felice. Normalmente, voi
cercate di avere uno standard di vita accettabile. In realtà lo genera-
te con le vostre azioni. Uscite di casa (diritti di proprietà), vi dirige-
te dove credete più opportuno (diritti individuali), avete a disposi-
zione tutt’attorno beni e lavoro in forma di: a) risorse produttive di
famiglia, quali la terra, gli attrezzi, il bestiame, la casa, l’auto, gli
elettrodomestici, i risparmi;  b) capitale umano, come la capacità di
lavorare, le abilità manuali, l’educazione, la salute, la rete di contat-
ti sociali.

Per poter tradurre, con attività produttive e riproduttive, i beni di
famiglia in possibilità di consumo (sempre che lo vogliate fare: at-
tenti al lupo) dovete affrontare qualche scalino più elevato: l’am-
biente con le sue infrastrutture, il governo (che è sempre ladro), i
mercati (mai veramente liberi), gli incentivi messi a vostra disposi-
zione dal contratto sociale tra voi e la comunità in cui vivete.

Entrate dunque nella società, ed esaminate le potenzialità di con-
sumo e i costi di tutte queste opportunità. Se siete un contadino,
conteranno soprattutto i prezzi di ciò che producete, oltre a semi e
fertilizzante; se siete un impiegato, a essere fondamentali saranno i
prezzi di ciò che comprate, a confronto con il vostro stipendio. A
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quel punto potete fare delle scelte per elaborare il vostro modello di
vita ideale, da cui derivano gli standard di quella che finirete per
considerare una vita accettabile.5

Non sempre l’ideale è raggiungibile. Ci si deve accontentare. In
sostanza, l’indigenza è più un sentimento individuale che non uno
stato oggettivo. La povertà soggettiva è stare sotto un certo grado di
soddisfazione. Si può, pertanto, essere poveri in differenti dominî
della propria vita e ricchi in altri: «poveri ma belli» è un concetto
multidimensionale, tipico dei sistemi complessi non lineari.6 Nessu-
no conosce quante e quali siano le dimensioni della miseria, per cui
c’è sempre qualcosa che va storto, a livello micro (individuo, casa,
famiglia, comunità), su scala media (la nazione in cui vi tocca vive-
re), al grado macro (la finanza, l’economia globale, le relazioni in-
ternazionali). Le trappole diventano frattali, uguali a se stesse nei
vari gradi della scala di riferimento, ma sempre più devastanti.7 E
scattano le tagliole.

Trappola dell’istruzione: i bambini al lavoro
Maria S. vive in Portogallo. Ha trentanove anni, si è sposata

quando ne aveva venti, ha una figlia. È lei a guadagnare la pagnotta
per la famiglia, se ci riesce. La sua condizione è nata quando lei
aveva undici anni, dopo la quarta elementare: venne mandata a la-
vorare in una piantagione perché i suoi genitori avevano problemi,
il padre era quasi sempre malato e la madre non aveva alcuna abilità
per il mercato del lavoro (condizione tipica delle casalinghe euro-
pee).

Con il marito, Maria ha svolto lavori agricoli stagionali; poi si
sono trasferiti a Lisbona per avere un impiego fisso: lei voleva fare
la commessa in un supermercato e il marito il muratore. A quel
punto, l’uomo si è messo a bighellonare in cerca di lavoro, per poi
lasciare Maria. Lei ha mandato la figlia dal nonno, a Coimbra, ed è
entrata in un programma di Minimo Reddito Garantito. Maria S. di-
ce: «Mi vergogno di essere beneficiaria di un programma di assi-
stenza. Mia figlia non riuscirà a fare meglio. Andrà a lavorare per
aiutare il nonno, che ora è malato».8

Secondo la Banca Mondiale, nel 2003, 100 milioni di bambini
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non sono potuti andare a scuola a causa della miseria.9 Devono la-
vorare, non c’è alternativa. Anche se i genitori non approvassero il
lavoro minorile, i costi della scuola potrebbero essere troppo eleva-
ti. Se la famiglia ottenesse un prestito per i costi scolastici, l’investi-
mento su un figlio scolarizzato e, quindi, con un buon lavoro, po-
trebbe ripagare il debito in futuro, ma i poveri non hanno credito.
La mancanza di credito li intrappola ineluttabilmente. In tal modo,
istruzione e povertà formano un circolo vizioso: la miseria si tra-
smette attraverso le generazioni.10

Trappola dei debiti e delle obbligazioni
Kripa è un cavatore di sale del Rajasthan, in India. Ha ventisette

anni e 20.000 compagni di lavoro, tutti di bassa casta. Nel processo
di manifattura, Kripa estrae la salamoia sotterranea ad alta concen-
trazione e la travasa in buche basse, scavate nel terreno. Il sole fa
evaporare l’acqua, e il cloruro di sodio cristallizza sul fondo delle
pozze. A quel punto Kripa entra nella fossa e raccoglie i cristalli di
sale con una larga pala di legno, poi li ammucchia in coni ordinati,
sul bordo della buca. Dalle quattro alle otto ore al giorno, rimane
parzialmente immerso nella salamoia. Ovviamente, anche la testa e
le braccia si coprono di sale. Sulla pelle si formano piccole ulcere,
che non guariscono mai. Ogni cavatore assorbe il sale attraverso le
ulcere. Kripa pesa 52 chili, mangia vegetariano e fa ovvio esercizio
fisico, eppure la sua pressione sanguigna è così alta da farlo sem-
brare un americano obeso.

Dopo otto anni di lavoro, Kripa guadagna circa 24.000 rupie
l’anno, 355 euro.11 Se li prende quasi tutti il suo «obbligazionista»,
colui che gli ha prestato i soldi per entrare nel giro del sale, com-
prandosi la pala e il diritto a una buca. A Kripa rimane di quanto so-
pravvivere, come per gli schiavi, ma non di più. L’obbligazionista
calibra i prestiti con i tassi di interesse variabile, assicurandosi un
debito eterno.

Si calcola che più di 27 milioni di persone vivano sotto la schia-
vitù del debito obbligazionario. Anche se avessero opzioni per un
lavoro migliore, non avrebbero né tempo né energia per convertirsi
a paghe superiori e fatiche minori. Inoltre, è pratica comune che i lo-
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ro figli nascano all’interno del debito, per non sfuggirne mai. I ter-
mini di obbligazione sono infatti tali che più queste persone lavora-
no, più guadagnano e più devono pagare per saldare il debito: le
sabbie mobili della miseria.12

Trappola della sottonutrizione e della malattia
I protagonisti di questa storia non hanno nome. Si aggiravano

dalle parti di Ozerny, un villaggio nella Federazione Russa, poco
prima che il mondo festeggiasse il 2000 attendendo con ansia un
nugolo di scarafaggi nel computer di Dio. Li vediamo con gli occhi
dei residenti più fortunati.

«Fanno gli accattoni. Mangiano i cani e i gatti. Rubano», prote-
sta una signora con il capo avvolto nel fazzoletto.

«Ubriaconi senza casa: è meglio che stiano alla larga», aggiunge
un vecchietto.

Un ragazzo dice la sua, battendo i piedi per il freddo sulla piaz-
za: «Chi vuole avere a che fare con quelli lì? Frugano nelle immon-
dizie, mangiano direttamente dai bidoni. Sono tutti malati di tuber-
colosi, sono pieni di parassiti. Non si lavano mai».

A detta di tutti, i poveri senza fissa dimora (bomzhi) sono perso-
ne rovinate fisicamente e tarate moralmente. Un gruppo di ragazzi
la vede un po’ diversamente: «Magari la loro vita non è poi così cat-
tiva. Non gliene frega più di niente. Mangiano quello che l’altra
gente non mangerebbe mai. Qualche volta si ammalano, qualche al-
tra no. Buon per loro».

Molti bambini di Ozerny vanno a scuola con la pancia vuota. La
maestra dice: «Come volete che stiano attenti alle lezioni o che ca-
piscano qualcosa, quando l’unico pensiero è: Come posso trovare
da mangiare?»

Un altro abitante di Ozerny si lamenta: «La maggior parte di
noi, un tempo se la cavava bene. Ora siamo in miseria e tiriamo a
campare. Non vedo il pane da cinque giorni e sono così stufo di pa-
tate che non riesco più a ficcarmele in gola».13

Una persona malnutrita è troppo debole per lavorare in modo
produttivo, per non parlare delle conseguenze psico-fisiologiche.14

Con il rendimento cala anche il suo salario. Di conseguenza, non

72

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 72



può comprare cibo sufficiente. Così continua a lavorare con rendi-
menti sempre più bassi per salari sempre inferiori. Un ciclo simile
si applica ai malati cronici, ostaggio della povertà.15

Anche abituri non adatti possono causare mancanza di sonno e
malattie a lungo termine, riducendo il potere lavorativo e, quindi, la
possibilità di avere sufficiente cibo, salute e riparo. Questa trappola
è una forma estrema di povertà strutturale. Si innesca dovunque.16

Trappola della bassa professionalità
Thanh Nguyen è una ragazza vietnamita di diciannove anni. Il

suo nome significa «Delicata e piacevole all’orecchio». Al villaggio
coltivava i campi, ma voleva un lavoro migliore. Il problema era che
non aveva alcuna abilità tecnica, a parte la monda del riso, perché
nella sua regione non ci sono fabbriche, così l’unica capacità richie-
sta per vivere è la sapienza contadina. Di conseguenza non c’è al-
cun incentivo a imparare qualcosa. D’altra parte, se non ci sono la-
voratori specializzati, nessun investitore ha interesse a venire dalle
parti di Thanh a mettere su un’attività. Perché farlo, quando le risor-
se lavorative sono disponibili altrove? E poi, si può sempre spostare
la forza lavoro verso la fabbrica anziché viceversa.

Thanh ha imparato a cucire dalla nonna, ecco perché si è trovata
migrante a Pago Pago (Tutuila, Samoa americana) dove, dopo un
addestramento durissimo (alla sua amica Quyen Truong, nel no-
vembre del 2000, fu cavato un occhio con un tubo di plastica per
impartirle una lezione), ora cuce indumenti per giganti della moda
come Sears o J.C. Penney. Il suo padrone coreano, Lee Kil-soo, le
fa pagare 200 dollari americani al mese per una branda in un dormi-
torio da trentasei posti, e tre miseri pasti (un pollo da 1 chilo per tut-
te le lavoranti della fabbrica).17

Lavori del genere sono una trappola in sé, ben al di fuori dello
slogan strategico «Fate che il lavoro paghi» alla base delle politiche
sociali dell’Unione Europea.18 La bassa qualità del lavoro, calibrata
con la bassa capacità tecnica del lavoratore, viene pagata poco e ge-
nera un reddito infimo, a breve termine, precario e autogenerantesi:
il mercato del lavoro segregato, in orizzontale e in verticale. Colle-
gata a questa è la trappola del capitale attivo: i microimprenditori
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possono permettersi di produrre solo un campionario minimo, co-
sicché le loro vendite saranno così scarse da rendere impossibile ac-
quistare, il giorno dopo, ulteriori materie prime per realizzare più
prodotto. Un’economia a perdere.

Trappola della fertilità
La mia bisnonna ha partorito diciassette figli. Non ricordo nep-

pure come si chiamasse, per noi era semplicemente «Nonna Picco-
la», per via della statura. L’ultima immagine che ho di lei (ero un
bambino di pochi anni ma di prodigiosa memoria) è quella di una
creaturina fluttuante in mezzo a un’infilata di letti tutti uguali, sotto
altissime volte a mattoni e fra tende biancastre, tese a coprire imma-
ni finestroni. Eravamo all’istituto Poveri Vecchi di corso Unione
Sovietica, a Torino. Si chiamava proprio così e non Vecchi Poveri:
un afflato di pietà ottocentesca, più la constatazione che la povertà è
una condizione, la vecchiaia no.

Il numero spropositato di figli della mia bisnonna aveva una ra-
gione. Lei era piemontese, anche se non so da dove venisse. Alla
sua epoca, tutti gli indigenti del Piemonte erano contadini. Per la-
vorare servivano braccia, e tutti facevano figli, anche perché, tra
guerre, carestie ed epidemie, la selezione era piuttosto elevata.
Non per i figli di Nonna Piccola: gliene morirono solo un paio, ma
in età adulta (una sorta di record, per quei tempi). Una fortuna?
No, fu un guaio. Se tutti attorno a te fanno un sacco di figli, e ci so-
no pochi lavori decenti nel circondario o la terra è scarsa, allora an-
che tu devi partorire molti figli, altrimenti dovrai fronteggiare la
concreta possibilità che nessuno di loro avrà mai i mezzi o la vo-
lontà di prendersi cura di te quando sarai troppo vecchio per lavo-
rare. Certo, se tutti avessero un tasso di fertilità inferiore, starem-
mo tutti meglio. Ma chi glielo va a spiegare un cambiamento di
mentalità del genere a una povera donnetta in un remoto villaggio
di campagna?19

Nessuno dei figli e nipoti di Nonna Piccola fu in grado di assi-
sterla da vecchia. La lasciammo finire in miseria. Morì ai Poveri
Vecchi, di cui non dimenticherò mai l’odore.
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Trappola della sussistenza
Manuel è un indio quechua che vive a Morococha, sulle Ande

del Perù. Manuel ha una pressione ossigeno-alveolare di 50,5
mmHg (un uomo di Lima, sul mare, ha un valore di 104,4 mmHg).
Questo significa che la sua fisiologia andina è adattata alle alte quo-
te: lavora oltre i 2500 metri di altitudine.20 Manuel ha sempre colti-
vato patate. I quechua conoscono circa quattrocento cultivar (sotto-
specie agricola) di patata, un tubero per cui hanno oltre mille nomi,
in funzione delle sue caratteristiche. Anche se tutti preferiscono la
facile papa maway, Manuel è bravo con la papa puna, coltivabile
tra i 3500 e i 4000 metri di quota. Oltre, cresce solo la papa ruki, re-
sistente al gelo ma così amara da essere quasi immangiabile a meno
che non la si pesti fino a farne la farina chuño.21

Manuel e i quechua sono maestri nell’agricoltura di sussistenza.
La loro specializzazione montana e la variabilità delle patate sono
la chiave per l’esistenza. Ma c’è un problema: se Manuel ha biso-
gno di denaro, con chi commercia patate? Da quelle parti l’universo
è patata, le hanno tutti, mentre a Lima la biodiversità delle patate
non piace: tutti vogliono quelle OGM, dolci e uniformi.

Così Manuel, che voleva sposarsi, comprar casa, metter su fami-
glia, magari avere un gregge di alpaca e, chissà, una moto da trial,
ha smesso di coltivare patate. Adesso ha una piantagione che produ-
ce per un mercato esterno, secondo i dettami dell’economia liberi-
sta. Non ha problemi a convincere gli acquirenti della bontà del pro-
dotto, anche se non sa scrivere e non ha un sito Internet. È vero, gli
intermediari si tengono gran parte dei profitti, ma gli garantiscono
l’accesso al mercato. Senza di loro, Manuel sarebbe ancora nella
trappola del sottosviluppo di una regione inchiodata all’agricoltura
di sussistenza. Manuel ha fatto un moderno shift di alcaloidi: da
quello, amarissimo, della papa ruki a quello della coca.

Trappola dell’erosione agricola
A Kipsoit, il cui nome ha a che fare con i sassi, ho insegnato i ru-

dimenti dell’agricoltura. Un po’ di mais e fagioli, tanto per mangia-
re qualcosa. D’altra parte, Kipsoit è un ex pastore nomade samburu,
che vive alla base dei Monti Ndoto, in Kenya. Di agricoltura non
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capiva niente, ma aveva perso tutto il bestiame nella carestia del
1984, quando l’erba si era disintegrata al sole.

Quel poco terreno dissodato tra la lava basta appena alla sua fami-
glia. Nel 1992 arriva la nuova siccità, e in molti vanno a vivere presso
il suo campo. Kipsoit non può negarsi: le leggi tradizionali di prossi-
mità lo obbligano alla condivisione del cibo. Così, per riempire pance
affamate, pance sempre più numerose, lui sfrutta ancora di più il
campicello. Fino a utilizzare la terra oltre il limite della fertilità.

Si tratta di un’erosione da sovrautilizzo: scompaiono le risorse
nutritive del terreno.22 L’anno prossimo qui non crescerà più niente.
Nel frattempo, Kipsoit e gli scheletrici parenti si sono mangiata la
parte di raccolto da destinare a semente. Per non crepare. Come in-
tegrazione, ho dato a Kipsoit delle nuove sementi di mais, quelle
sterili ad alta resa, colorate di violetto. Sua moglie le ha lavate, lui
le ha pestate con la pietra e ne ha ricavato farina da polenta. Tutti gli
affamati attorno alla capanna di Kipsoit hanno cominciato a man-
giare. Hanno smesso quando due di loro sono morti avvelenati. Gli
altri si sono sentiti male. Mi ero scordato di avvertirli.

Oggi Kipsoit non coltiva più. Non so che cosa faccia, per vivere.23

Trappola dei beni comuni
Raffaele Scannapieco, di origini napoletane, risiede a Malta. In

realtà vive sul Mar Libico, dentro il peschereccio che ha comperato
con debiti e sacrifici. Il peschereccio si chiama La Peluda. Raffaele
pesca tonni, soprattutto tonni rossi, animali che arrivano ai 2 metri di
lunghezza per 700 chili di peso. Quando cattura questi bestioni li tiene
in mare dentro gabbie che possono contenere fino a 12 tonnellate di
tonni vivi. Poi li trascina in Croazia, dove vengono trasferiti in altre
gabbie. Il tonno vivo va a 10 euro al chilo. Nelle «fattorie acquatiche»
lo ingrassano per poi rivenderlo ai giapponesi del gruppo Mitsubishi.24

La pesca al tonno è un affare. Raffaele avrebbe bisogno, per am-
mortizzare le spese, di 200 tonnellate l’anno di pescato. Le quote
gliene consentono solo 140. Nel suo linguaggio stralunato afferma:
«Le salsicce non crescono sugli alberi». In realtà, la quota di pesca
al tonno, in Atlantico e Mediterraneo, sarebbe di 32 milioni di ton-
nellate l’anno. Ne vengono pescati quasi il doppio e quindi i tonni
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cominciano a diminuire di numero, mentre il valore del pescato (or-
mai scarso) aumenta come avviene per le materie prime: i ritorni, a
breve termine, possono essere ottimi. Il problema è che Scannapie-
co è costretto a pescare oltre le quote per andare in pari, a pescare
ancora di più per guadagnare qualcosa, e così finirà senza un tonno:
mari e oceani non ne avranno più.

La trappola è definita, classicamente ma impropriamente, «la
tragedia dei beni comuni»:25 nei mari e nei laghi si pesca troppo, le
foreste vengono tagliate oltre il limite, i pascoli sono sfruttati al di
là della ricrescita dell’erba. La gestione comunitaria delle risorse è,
contrariamente al passato o in zone marginali, senza regole. Il ra-
gionamento irresponsabile è: se non pesco io oggi, qualcuno lo farà
al posto mio. La povertà porta al degrado ambientale che, a sua vol-
ta, mina le risorse e incrementa la povertà. In ogni caso, domani si
pescherà meno pesce.

Possiamo identificare altre due trappole, altrettanto dolorose, ma
considerate infamanti dai poveri. Le narro senza le storie di vita di
individui specifici, per rispetto.

Trappola della criminalità
I giovani senza accesso a un’educazione che abbia qualche sen-

so nel loro ambiente non vedono alcun futuro nel lavoro legittimo.
Si aggregano in bande, imparando la cultura del crimine. Le ferite
emotive del processo rinforzano l’andamento. Risse, furti e attività
criminose vanno a comporre la trappola di povertà dell’intera co-
munità:26 distruzione di beni, storno di risorse per la sicurezza per-
sonale e delle proprietà, perdita di forza-lavoro giovanile, morte di
membri potenzialmente attivi nella comunità. Poi, il peggioramento
della situazione socio-economica porta ulteriori persone verso la
criminalità, nel solito circolo vizioso.27

Trappola della salute mentale
I poveri si vergognano della propria condizione, come se la mi-

seria fosse una colpa. Quotidianamente vengono sottoposti ad abusi
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verbali e umiliazioni (può bastare uno sguardo). Le donne, soprat-
tutto, si sentono male all’idea di non poter nutrire i figli, e questi
sentimenti di disperazione e angoscia tendono a cronicizzare. Inol-
tre, le donne povere devono affrontare violenze e abusi domestici, il
che le porta ad avere una carenza di identità personale. I vari fattori
concorrono nella più elevata incidenza di depressione tra le donne,
soprattutto in India.

Droghe e abuso di alcol sono spesso la risposta alla depressione
da povertà (esiste un «delirio di miseria» psichiatrico).28 In tal mo-
do, depressione e malattia mentale cominciano a costare, oltre che a
sottrarre risorse. La trappola è scattata.

Un riassunto narrativo: la persona in miseria tende ad aver fame.
Di conseguenza è debole e incline alle malattie. Così il povero col-
tiva di meno, produce di meno, lavora di meno. Il risultato è che ha
meno soldi per comprare cibo. In tal modo può produrre ancor me-
no ricchezza, e diventa sempre più affamato. Ha sempre meno sol-
di, anche per le cure mediche, quindi diventa sempre più debole e
malato. Se poi arriva una catastrofe, dall’HIV-AIDS allo tsunami, il
ciclo diventa irreversibile.29

Le storie che ho incontrato hanno anche visto poveri che, con
poche risorse e grande sforzo, si sono avvicinati a un livello di vita
quasi accettabile, per poi ripiombare nella miseria a causa di malat-
tia, perdita dell’impiego, abbandono del coniuge (le donne sono
particolarmente esposte), disastri ambientali: per chi è in bilico, una
spintarella è letale. Là in fondo, nessuno vi darà una mano.

In ogni Paese ci sono i poveri dei poveri: disabili, orfani, vedo-
ve, malati cronici, pazzi, senzatetto, sottonutriti o, semplicemente,
miseri. Questi «poveri sul fondo del barile» sono denominati con un
misto di pietà, paura e odio. In Egitto sono madfoun, «sepolti vivi»,
per la pratica, rara ed esagerata dalla stampa, di abitare i cimiteri,
come nel caso dei quartieri Qait Bey e Tonsa al Cairo.30 In Ghana
sono detti ohiabrubro, «miserabili», poveri, malati e senza fami-
glia; in Indonesia endek arak tadah, «senza abbastanza vestiti»; in
Brasile miseráveis, di nuovo «miserabili» alla Hugo; in Bangladesh
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ghrino gorib, «gli odiati»; in Russia, lo abbiamo visto, bomzhi,
«senzatetto», condizione terribile in queste lande gelide.

In Zambia, i balandana sana (o bapina sana) sono narrati così:

Sempre senza cibo, mangiano una volta o due la settimana;
non curano l’igiene personale; hanno le mosche addosso, dap-
pertutto; non possono pagare scuola o ospedale; conducono una
vita miserabile; indossano vestiti sporchi e stracciati; non hanno
accesso all’acqua; niente gabinetti; sembrano matti, vivono di
verdure e patate dolci.31

A parte le patate dolci, sostituibili con «salsicce unte», è un ri-
tratto che viene applicato ai rom in Italia.

In Malawi, i miserrimi sono gli osaukitsitsa, «quelli che mangia-
no la farina di granoturco destinata ai maiali»; si tratta di famiglie
alla cui testa ci sono i troppo vecchi, i malati, i disabili, gli orfani e
le vedove. In Africa si è poveri veramente solo se si è senza fami-
glia.

Sempre in Malawi esistono (si fa per dire) gli onyentchera, de-
scritti come rimbecilliti dalla miseria, con corpi filiformi, bassa sta-
tura, capelli radi e una pelle che non diventa lustra neppure dopo il
bagno.32 Lo spettro dell’HIV-AIDS ha decimato il Malawi e scavato
nell’immaginario collettivo questo ritratto di zombie. I morti viven-
ti emettono suoni inarticolati, non parlano come noi. Non hanno vo-
ce in capitolo.

79

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 79



Il luogo comune della miseria

Slum: il ventre molle della bestia

Che cosa ci trovi qui tu, signor mio, che vieni da fuori
a fotografare il lavoro di noi che siamo dei miserabili,
che frughiamo l’immondizia in mezzo a questa epide-
mia di mosche e di urubù? Tu, signor mio che vieni da
fuori e perciò devi essere istruito, che cosa ci vedi in
questo mondo che sembra la fine del mondo?

Bambina raccoglitrice d’immondizia 
a João Pessoa, Paraiba1

I fiori recisi fanno pena. I fiori secchi sono tristi. I fiori bruciati
appestano quella specie di aria che grava su Calcutta, la città più
densa del mondo: Kolkata. Ho capito di essere in India guardando
un campetto di calcio: a giocare erano in quarantaquattro. Poi mi
sono voltato, e la distanza prossemica dal resto della folla era infe-
riore ai 30 centimetri. Mi sono diretto al tempio di Kali, Kalighat,
sulle rive del fiume Hooghly (Bhagirathi). Kalighat («il molo di
Kali») è una delle cinquantadue Shakti peethams, le località dove
caddero le parti di Sati, moglie di Shiva. Sati si uccise per vergogna
e Shiva, impazzito dal dolore, danzò, con in braccio la moglie mor-
ta, la danza della distruzione dell’Universo. Intervenne allora Vish-
nu che, con il sacro disco, fece a pezzi il corpo di Sati e lo sparse
per l’India.2 A Kalighat, dove c’è il tempio di Kali, caddero le dita
del piede destro. Per prendere a calci i resti umani di Calcutta.
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Kali è la liberatrice tramite distruzione, eppure il suo aspetto
spaventoso non allontana gli adoratori, anzi, ne attira milioni perché
Kali dona immensa beatitudine e perfetta gioia. Sarà. «La Città del-
la gioia» è uno slum di Calcutta, un coacervo di persone, baracche,
vicoli fangosi, immondizia. Così la descrive Dominique Lapierre:

Su uno spazio appena tre volte più grande di un campo spor-
tivo si accalcavano più di settantamila abitanti. La Città della
gioia deteneva il triste primato della più alta concentrazione
umana del pianeta: centotrentamila abitanti per chilometro qua-
drato. L’aria era talmente impregnata di ossido di carbonio e di
zolfo che l’inquinamento causava la morte di almeno un mem-
bro di ogni famiglia. La canicola pietrificava uomini e bestie per
gli otto mesi dell’estate e il monsone trasformava stradine e ca-
tapecchie in laghi di fango e di escrementi. Fino a un passato re-
cente, lebbra, tubercolosi, dissenteria e tutte le malattie da caren-
za riducevano la speranza di vita a uno dei livelli più bassi del
mondo. Ma la Città della gioia era soprattutto un luogo dove im-
perversava la più estrema miseria economica. Nove abitanti su
dieci non avevano una rupia per comprarsi trecento grammi di
riso.3

Le stesse condizioni, moltiplicate per dieci, le ho trovate nel
tempio di Kali. In India hanno templi e parchi per i ratti,4 ma i luo-
ghi dove si assembrano gli umani sono mantenuti invivibili. Le con-
trazioni della folla accalcata dentro mi espulsero come se il tempio
di Kali fosse uno sfintere. Fu così che, sotto il ponte di Howrah, ca-
pitai a Mullickghat, il più grande mercato di fiori che si possa im-
maginare. Il luogo è di una nauseante dolcezza. La città è questo: il
posto dove, mentre cerchi qualcosa, trovi qualcos’altro.

L’11 aprile 2008 il mercato dei fiori di Calcutta è andato a fuo-
co,5 distruggendo 240 dei 263 punti di vendita. 25.000 fiorai hanno
perso tutto, mentre le ceneri di calendula galleggiavano verso il Gol-
fo del Bengala, come s’addice a un funerale hindi.

Il fuoco è uno strumento di bonifica delle baraccopoli. A Mani-
la, quando vogliono sgomberare uno slum, non usano i bulldozer:
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preferiscono risparmiare sul diesel. Per ottenere una «demolizione a
caldo» (si definisce così) si prende un gatto o un topo (un cane no,
«perché muore troppo in fretta»), lo si intride di kerosene e lo si ri-
lascia in fiamme tra le baracche.6 Ma non serve un incendio cata-
strofico per crepare in una baraccopoli: basta abitarci. Come dice
sarcasticamente Mike Davis, esperto di slum: «Una villa miseria di
Buenos Aires ha il peggior feng shui del mondo: è costruita in una
zona alluvionale dove un tempo c’erano un lago, una discarica di
materiali tossici e un cimitero».7

L’ecosistema dello slum è collegato a una serie di «pericoli inna-
turali»: cattiva geologia (Caracas è nota per le frane, Città del Mes-
sico per i terremoti), pessimo clima (Manila subisce inondazioni ri-
petute), incendi (oltre al mercato dei fiori, a Hyderabad, bruciarono
4000 baracche con 30.000 persone), gas tossici (l’isocianato di me-
tile, a Bhopal, in due ore uccise nel 1984 alcune migliaia di persone
e intossicò mezzo milione di abitanti, con malattie croniche che du-
rano ancora oggi),8 traffico (a Lagos i bus sono detti danfos, «bare
volanti», mentre un esperto ha affermato che, dopo le mura dome-
stiche, l’ambiente più pericoloso al mondo è un trasporto collettivo
sui minibus matatu del Kenya).9

Lo slum è la deiezione puzzolente della città. La città è indefini-
bile, se non con le metafore care agli urbanisti: macchina, rete, te-
sto, corpo umano.10 Eppure tutti sappiamo che la città è rappresenta-
ta tout court dalla sua densità fisica innaturale. Su un piccolo
territorio, uomini e spazi abitativi vengono compressi in costruzio-
ni, edifici, architetture dove il verticale dei volumi prevale sull’oriz-
zontale delle superfici. Il tutto è traforato da cablaggi, tubature, vie
e viadotti, metro sotterranee, reti informatiche, infrastrutture per
permettere il flusso di cittadini e merci. La città è densa come il
tempio di Kali. I suoi pochi volumi vuoti si riempiono di assenze: i
senza casa, i senza riparo, i senza soldi, i senza sicurezza, i senza
salute, i senza speranza, i senza soldi. Come lo sterco è definibile in
quanto mancanza ultima di sostanze nutritizie (scoria), lo slum,
l’habitat dei miseri per eccellenza, è definito ufficialmente per le
sue carenze e non per la sua essenza.

Il termine slum, per il vocabolario, indicherebbe semplicistica-
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mente «un’area urbana densamente popolata caratterizzata da abita-
zioni al di sotto di standard accettabili e da squallore».11 La densità
umana e gli standard abitativi sono criteri fisici e legali, in qualche
modo misurabili. Lo squallore è legato al comportamento e alla per-
cezione che di esso abbiamo, in quanto società. Caratteristiche mol-
to più difficili da definire.

La definizione operativa connette lo slum a mancanza di:

1. Accesso all’acqua: una quantità sufficiente di acqua potabile per
l’uso famigliare, a prezzo sostenibile, disponibile per i membri
della famiglia senza che siano soggetti a sforzi estremi.

2. Accesso a servizi igienici: un sistema di eliminazione degli
escrementi, nella forma o di gabinetto privato o di gabinetto
pubblico condiviso con un numero ragionevole di persone.

3. Spazio vitale sufficiente: meno di tre persone per ogni stanza di
minimo 4 metri quadri.

4. Qualità/durata delle abitazioni: strutture adeguate e permanenti,
edificate con materiali non inquinati, in luoghi non pericolosi.

5. Garanzie di proprietà: esistenza di documentazioni attestanti la
garanzia dello stato di possesso e la percezione o l’esistenza di
fatto di una protezione contro gli sfratti forzati.

In teoria basterebbe la privazione di uno solo di questi indicatori
per innescare condizioni da slum;12 in realtà le baraccopoli sono
molto peggio.

Il problema dell’assenza di indicatori precisi su cosa significhi-
no queste mancanze per le persone in carne e ossa fa sì che gli slum
non compaiano in nessun radar demografico. Non c’è neppure un
nome univoco per indicarli. Trascurando quelli più vicini a noi, nei
Paesi in via di sviluppo gli slum sono l’habitat del 46% della popo-
lazione (6% nelle società «ricche»). In decrescendo, nell’Africa
sub-sahariana si arriva al 72%; in Oceania al 36,5%; nell’Asia cen-
tro-meridionale al 58%; nell’Asia orientale al 36,5%; nell’Asia oc-
cidentale al 33%; nell’America Latina al 32%; nell’Africa setten-
trionale al 28,5%; nell’Asia sud-orientale al 28%.

Relativisticamente, gli slum hanno nomi differenti in lingue e
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aree diverse, da taudis in Francia al sarcastico pueblos jovenes del
Venezuela. Nella sola città di Manila si fa distinzione, in lingua ta-
galog, tra: iskwater (ripari fatti di materiali leggeri e di brutto a-
spetto, in cui risiedono i poveri); estero (più stretti delle fogne e as-
sociati a un cattivo odore); eskinita (vicoli che consentono il pas-
saggio di una sola persona alla volta); looban (aree interne, invisi-
bili alla vista generale della città); dagat-dagatan (aree inondate di
frequente).13

Che lo slum sia un elemento legato all’autopercezione nella città
lo dimostra il sindaco di Medellín, un tempo capitale della droga in
Colombia. Sergio Fajardo, che è un matematico, così si esprime:

È indispensabile applicare tutte le soluzioni contemporanea-
mente, come in un sistema. Inoltre, la riorganizzazione della
città va accompagnata da un sostegno sociale. Se inviamo la po-
lizia a ripulire uno slum, occorre aprire lo stesso giorno e nello
stesso luogo una scuola, una biblioteca, un ufficio di colloca-
mento e un’agenzia di microcredito, per mostrare che un’alter-
nativa possibile esiste.

A Medellín, alla fine degli anni Novanta gli omicidi erano 381
per ogni 100.000 abitanti. Oggi, belle sculture, scuole progettate da
architetti insieme agli abitanti degli slum,14 un parco della scienza e
linde biblioteche hanno portato quella cifra a 29, meno di un deci-
mo.15

Lo slum è qualitativo, non quantitativo: è un fantasma. Si tratta
di un insediamento più o meno contiguo, all’interno o ai margini
della città, i cui abitanti hanno inadeguate abitazioni e inesistenti
servizi di base. Dato che l’immagine si basa sull’assenza, le autorità
tendono a non considerare lo slum come parte della città. Lo slum
crea mal di testa agli urbanisti e ai politici che dovrebbero prendere
decisioni a riguardo. Per prima cosa, è troppo complesso per i para-
metri urbanistici, in secondo luogo è un concetto relativo (uno slum
in una città nordamericana potrebbe essere un quartiere residenziale
ad Agege Lagos, Nigeria), e infine lo slum è come un virus: muta
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troppo rapidamente per quanto riguarda la giurisdizione legale o
l’aggregazione sociale.

È interessante notare come pochissime istituzioni si occupino
della struttura operativa e della gestione dello slum. Tra queste spic-
cano i sistemi militari USA (leggere il manuale dei Marines MCWP
3-35.3 Military Operations on Urbanized Terrain, MOUT, e le ri-
cerche della RAND Corporation’s Arroyo Center) e francesi (Systé-
me Felin).16 Come dice Keith Dickson, dell’US Army War College:
«La guerra asimmetrica in aree urbane sarà la sfida del secolo per le
forze armate occidentali. Chi controllerà le città detterà il futuro del
mondo». A Sadr City, Gaza e Mogadiscio (slum integrale di guerra
e carestia) si stanno portando avanti con il lavoro.

Il fatto è che lo slum è intrinsecamente cattivo.
Il primo a dire cosa fosse uno slum pare sia stato, nel 1812, lo

scrittore galeotto James Hardy Vaux: «Lo spazio dove si attua il
traffico criminale».17 Negli anni seguenti, con la rivoluzione indu-
striale e la prima metropoli, Londra, ci fu la caccia al primato degli
slum. Nel 1859 una rivista americana votava i bassi di Napoli come
«le più spaventose abitazioni umane sulla faccia della Terra».18 Ki-
pling, da bravo colonialista britannico, ci riporta invece a Calcutta:
«Colootollah è il pozzo nero più infimo di tutti».19

Le metafore scatologiche sono le più calzanti: le ho usate an-
ch’io. Il fatto è che i liquami di un parto del maggio 2007 sono stati
il milieu di un avvenimento epocale: da quel momento in poi ci so-
no stati più abitanti nelle città che in tutto il resto della Terra.20 Ve-
nendo al mondo in città, la creatura ha avuto una probabilità di oltre
un terzo di nascere nella melma di una baraccopoli. A oggi, sono
circa 1,5 miliardi gli abitanti di slum, l’ecosistema del futuro. Nel
2030 saranno 5 miliardi.21 Nei prossimi trent’anni la popolazione
urbana asiatica raddoppierà, passando da 1,36 a 2,64 miliardi di
persone; in Africa, ci si espanderà da 294 a 742 milioni; un po’ me-
glio andrà in America Latina-Caraibi, con una variazione da 400 a
600 milioni.22

Secondo le proiezioni, il 95% dell’incremento di umanità avverrà
a ritmi straordinari nelle aree urbane dei Paesi «in via di inviluppo»
massacrati dal neoliberismo:23 nel 1950 Lagos aveva 300.000 abitan-
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ti, nel 2004 14 milioni; Rio è passata da 3 a 12 milioni. Al 2005, il
megaslum si trovava a Città del Messico: Neza-Chalco-Izta, con
oltre 4 milioni di persone. Nel 2025, Mumbai (ex Bombay) supererà
i 33 milioni di abitanti, con il 60% inchiodato negli slum. Gli inse-
diamenti di squatter, gli abitanti abusivi, a Mumbai crescono di un
fattore undici volte più veloce della città stessa, con 300 arrivi gior-
nalieri dall’esterno, per non parlare di quelli che vi nascono all’in-
terno.24 Attualmente, nel mondo, 100.000 persone al giorno vanno a
finire dentro uno slum, qualcosa come una al secondo.25

Kofi Annan ha affermato: «Il centro della povertà globale si sta
muovendo verso le città. Nei prossimi trent’anni, gli abitanti degli
slum supereranno i 2 miliardi».26 Il trend vede le megalopoli in
qualche modo bloccate nella crescita del marasma: sopra i 10 milio-
ni di abitanti c’è una sorta di livello di soglia. Saranno invece le
città di mezzo milione di abitanti a esplodere, divenendo l’habitat
per oltre la metà della crescita della popolazione urbana. Gli slum,
così come già fanno all’interno delle metropoli, si diffonderanno a
macchia di leopardo su tutto il pianeta.

Con quello che definisco l’«effetto mercurio», le aggregazioni
umane saranno fluide, con continui fenomeni di fusione-fissione;
saranno direttamente connesse all’esplosione delle sacche di po-
vertà, simili ad ascessi purulenti, e alla loro estinzione forzata. Le
guerre contro i poveri, e non contro la povertà, diverranno mezzi
curativi del degrado urbano, così come le controinsurrezioni: nel
2005, ad Harare, Zimbabwe, con l’Operazione Murambasvina («Fuo-
ri la spazzatura») si è avuto il più grande sgombero di slum a scopo
preventivo (evitare le elezioni democratiche). Risultato: 750.000
persone hanno perso tutto sotto i bulldozer. Fra un trentennio, i tre
quarti dell’umanità faranno parte di un coacervo di cemento-ac-
ciaio-vetro-baracche: nessuno sa se concentrazioni di miseria di tali
dimensioni siano biologicamente e socialmente sostenibili.27

Come dice Anna Tibaijuka, direttore di UN-HABITAT:

L’avvento di Homo urbanus dovrebbe essere motivo di festa.
Più di metà dell’umanità vive in città. Di questi 3 miliardi di per-
sone, oltre 1 miliardo ha poco da festeggiare. Immaginatevi di
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tirar su famiglia in un ambiente senza acqua pulita, servizi ade-
guati o un tetto decente sulla testa. Peggio: immaginate di torna-
re a casa dal lavoro e trovare la vostra dimora demolita, le vostre
cose per strada e i vostri figli che frugano nell’immondizia. Que-
sta è la vita che una persona su sei vive ogni giorno. Circondati
da grattacieli e luminarie, i poveri urbani sono condannati a tira-
re a campare in un universo parallelo dove la mortalità infantile
è altissima, l’aspettativa di vita molto bassa e il livello di crimi-
nalità inaccettabile.28

Eppure, gli abitanti degli slum si aggrappano alla città grazie al-
le mille crepe di sopravvivenza che l’erosione fisica e culturale apre
nei suoi volumi architettonici. Non solo si rifiutano di mollare la
presa, ma aspettano nuovi arrivi.

«Slumming machine»

Datemi i vostri affaticati, i vostri poveri, i rifiuti dere-
litti delle vostre spiagge brulicanti.

Versi da «The New Colossus», di EMMA LAZARUS, 
incisi sulla Statua della Libertà29

Un tempo i poveri andavano alla città. Nella geografia posturba-
na è invece la città a migrare verso di loro, fagocitandoli. Il margine
urbano, la periferia, è un limbo, l’interfaccia tra città e contado, se-
de della «periurbanizzazione», una nebbia epistemologica che nes-
suno studia.30 Le città stanno assumendo la forma dei frattali, a imi-
tazione degli slum: si moltiplicano eguali a se stesse anche lontano
dai centri geografici. Con un urbanesimo diffuso, le città invadono
la realtà periurbana, organizzando lo scontro tra le masse rurali, in
fuga verso la città a causa di carestie, con le masse di poveri urbani
che scappano dai disastri metropolitani.

Noi siamo abituati a ragionare secondo un modello che vede i
poveri spinti verso le luci della città. Non è più così. I livelli di po-
vertà e malnutrizione di chi vive nei centri urbani sono, in termini
assoluti, maggiori di quelli di coloro che restano nelle zone rurali.
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Durante una carestia nel Nord del Kenya, i bambini dei pastori no-
madi rendille mantennero difese immunitarie e riserve di grassi ben
più a lungo dei loro coetanei rimasti nei piccoli centri dove, tra l’al-
tro, si distribuivano gli aiuti alimentari.31

La vita, in città, è molto più minacciata che non nelle aree rurali
depresse. È l’urbanizzazione della povertà, un fenomeno epocale
pari alla rivoluzione neolitica, anzi, il suo esatto rovesciamento:
dalla città misera si va verso la campagna povera.

Ovviamente, nessuna agenzia umanitaria si è adeguata al feno-
meno: tutti i progetti (e i fondi) vanno a intervenire «a scopo preven-
tivo» sulla povertà rurale, trascurando i poveri autogenerati a getto
continuo dalle città. Questi sono affidati alle amministrazioni locali,
totalmente prive di mezzi economici e know-how anche solo per ac-
corgersi del problema. Come sempre, gli artisti sintetizzano la situa-
zione con largo anticipo; come cantava Pepe Kale dal Congo:
«Quelli che sono venuti nella metropoli sono caduti in un deserto».32

Gita Dewan Verma individua un paradosso: «La causa prima
dello slumming urbano sembra essere non la povertà urbana, ma la
ricchezza urbana».33 Per tutte le eccedenze umane negli slum, la ric-
chezza è un’ossessione mitologica: si chiama lard (da «dollar», con
accezione di «sugna») a Kinshasa, o maille («maglia») nella ban-
lieu di Parigi. Dappertutto ci si rivolge ad appropriazioni di ricchez-
za semimagiche: lotterie, catene di sant’Antonio, riffe, scommesse
sui cavalli, devozione iperreligiosa. I pentecostali e le sette di sal-
vezza distribuiscono paramedicine e promettono, alleluia, il mira-
colo di una vita decente. Nell’aldilà.

Aspettando miracoli, i poveri si arrangiano. In contemporanea, i
fuggitivi della campagna vengono sfruttati nelle cosiddette «offici-
ne del sudore», mentre i profughi urbani cercano impieghi infami
nelle aree agricole. Sul nostro pianeta, 1 miliardo di persone occupa
il cosiddetto «settore informale», il luogo dell’economia senza re-
gole. Questi imprenditori di se stessi (secondo il modello eroico del
neoliberismo) sono la classe sociale a crescita più rapida sulla fac-
cia della Terra.34 Si suppone che il paradiso di deregulation in cui
operano doni loro il benessere per tutti, tramite imprenditorialità e
libera iniziativa.
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I poveri, con tutta questa bella libertà, non sono neppure riusciti
a ottenere un po’ d’acqua decente nelle loro baracche o un minimo
di educazione scolastica per i figli. Se la cavano con forme di survi-
val urbano che niente hanno a che fare con l’economia. Ben lungi
dal diventare motore di sviluppo autoprodotto, le masse dei poveri
vanno aumentando, in quanto, con la frammentazione dei posti di
lavoro imposta dalla globalizzazione e dall’economia informale,
entrano in quasi tutte le possibili e immaginabili trappole di po-
vertà.35 Questo vale per le legioni di barbieri di strada, lustrascarpe o
parcheggiatori (in genere bambini, imprenditori di se stessi al servi-
zio di catene di sfruttamento lunghe chilometri) che si affollano at-
torno alle auto e alle residenze del personale delle agenzie umanita-
rie, sperando di battere la concorrenza sul tempo. Magari con un
sorriso accattivante. Io preferisco le palle di merda con cui vi aggre-
discono i bambini di strada a Nairobi. Sono più appropriate.36

Lo slum è un’area di disastro, e come tale andrebbe trattata.
Sono bastati due giorni di piogge torrenziali nel dicembre 1999

per far scivolare nel Mar dei Caraibi le colline costiere di Vargas, in
Venezuela. 30.000 poveracci che si erano costruiti abitazioni di for-
tuna nei terreni disponibili a picco sul mare, vennero semplicemen-
te sepolti dal crollo, altri 70.000 persero tutto. Solo 1000 corpi furo-
no recuperati.

A Dacca, la capitale del Bangladesh, ogni volta che piove il
fiume inonda le palafitte illegali costruite dai poveri sulle secche
di esondazione. Le persone vengono ciclicamente esposte all’ac-
qua lercia, puzzolente e piena di scorie industriali pericolose. Nel-
l’inondazione del 1998 il 25% degli abitanti di slum perse anche il
lavoro. Un terremoto, come quello in Pakistan del 2005, può ucci-
dere subito migliaia di persone, ma lascerà milioni di sfollati e
senzatetto, la cui morte è solo differita, in peggio, per freddo, fa-
me e malattie.

La lista dei «disastri innaturali» che ammazzano gli abitanti de-
gli slum comprende: inquinamento nucleare, fuoriuscite chimiche,
epidemie, eruzioni vulcaniche, esplosioni piroclastiche, frane, terre-
moti, onde di calore, inondazioni, onde anomale e tsunami, tifoni e
uragani, incendi e traffico urbano.37 Nell’ultimo quarto di secolo, il
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98% delle vittime di disastri viveva in Paesi poveri, secondo il rap-
porto 2007 sullo stato del mondo da parte delle Nazioni Unite.38

Anni fa, rimasi quattro giorni bloccato a Dacca per l’alluvione.
Sorvolandolo, il Bangladesh mi era parso un deserto di sabbia. Solo
atterrando mi resi conto che l’intero territorio era sotto metri di ac-
qua e fango giallo, su cui galleggiava di tutto. In logica inversa, un
uomo stava trascinando il cadavere gonfio di un bambino verso
l’acqua, non fuori. Come canta Ivano Fossati: «Solo un grande
scrittore fa muovere insieme i vivi e i morti. E solo un grande dio
può accudire i disperati in un posto così».39

Per i poveri urbani, un terremoto o un uragano non sono disastri,
ma catalizzatori di disastri maggiori: la perdita di ogni possesso,
delle infrastrutture e delle condizioni per ricostruire l’esistenza.
Maggiore è la vulnerabilità iniziale della popolazione degli slum e
minore sarà l’evento necessario per avviare la reazione a catena del
disastro. Un giorno o l’altro basterà l’incendio di un fiore oppure la
crepa nel muro di fronte.

Le città sono artefatti pieni di punti deboli. La natura li scova,
dal puntino di ruggine nella tubatura alla linea di frattura sulle pa-
reti stressate. Ha forze potenti, dai terremoti ai batteri invisibili,
per compiere la sua erosione progressiva, e noi conosciamo me-
glio l’ecologia della foresta pluviale di quella degli agglomerati
urbani.40 Le città sono spesso collocate in quelle che i geografi
chiamano Zone Costiere a Bassa Elevazione, o Low Elevation
Coast Zones (LECZ). Tali zone rappresentano il 2% delle terre
emerse, ma ospitano il 10% della popolazione mondiale, che cre-
sce a un tasso superiore rispetto a quello delle altre aree (60%).41

Non parliamo di Lima, Lagos o Dacca. Roma, Los Angeles, Lon-
dra, Tokyo e New York sono trappole di morte in LECZ, se consi-
deriamo il probabile sollevamento del livello oceanico dovuto al-
l’innalzamento termico planetario. Gli slum, in questo senso, sono
un adattamento all’ambiente. Sono più flessibili e difficili da ero-
dere, anche se più rapidamente distruggibili. Chi li abita ha im-
pensabili chiavi per il futuro: perlomeno è pronto a camminare
sull’acqua.

Al margine dei paria, noi ci trastulliamo con le nostre città. Vir-
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tualmente. Nella serie di giochi elettronici SimCities,42 i giocatori
costruiscono e distruggono paesaggi di città in infiniti cicli di cata-
clismi urbani. L’incipit organizza la fascinazione:

Il mio nome è dottor Wright. Sarò la vostra guida e maestro
mentre create formicolanti città di estese desolazioni urbane. In
qualità di sindaci, la scelta è vostra. Cominciamo con il distrug-
gere Tokyo! Studi dimostrano come nove su dieci di voi comin-
cino la carriera in una frenesia di distruzione. Un altro fatto cu-
rioso: per i sindaci di SimCities un disastro non è mai abbastan-
za. Il ragionamento è qualcosa del genere: «Uau, quel mostro
era grandioso, ma ci dovrebbe essere ancora una dozzina di edi-
fici rimasti in piedi. Mi chiedo cosa ci vorrebbe per distruggere
TUTTO». Bene, mettete semplicemente il puntatore sul/i disa-
stro/i di vostra scelta e premete B per attivarlo/i.43

Noi abbiamo le tecnologie dell’ipercontrollo e della simulazio-
ne. Gli emarginati degli slum hanno dalla loro parte gli dei del caos,
i veri terroristi.44 La dea Kali, con quattro mani e monili di teschi, è
tornata sulla Terra per liberare la popolazione degli slum, gli abitan-
ti di agglomerati urbani post mortem, mediante la distruzione totale.
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Niente cibo

Voci

Il padrone di un orto a Belasovka, Russia: «Ci rubano tutto, estir-
pano patate, aglio, pomodori, carote, zucche. Rubano i teli di plastica
delle serre, ci tocca tenere d’occhio le patate con la carabina. La gen-
te di città fa finta di venire a raccogliere funghi, mette qualche fungo
e un po’ d’erba in cima al canestro e sotto ha le nostre patate».

A Kebele 11, Etiopia, un padre di famiglia trentenne: «Noi stia-
mo semplicemente a guardare quelli che mangiano. La fame è una
iena. Mangiamo quando ce n’è; quando non ce n’è dormiamo».

Una povera donna in Vietnam: «I prestiti dovrebbero essere con-
cessi quando abbiamo ancora del riso da mangiare. Se ci rimane so-
lo la fame, spenderemo tutti i soldi del prestito in cibo».

Un agricoltore di Tash Bulak, Kirghizistan: «Si possono ram-
mendare i vestiti strappati, ma come si fa ad aggiustare uno stomaco
vuoto?»

La fame dell’avvoltoio

La fame è la più grande droga che esista. Al suo con-
fronto, la dipendenza da eroina è come avere l’abitudi-
ne di bere Coca-Cola.

JOE R. LANSDALE, La notte del drive-in1
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Era il giorno del matrimonio di Maria Goretti. La sposa aveva
l’abito bianco e un paio di scarpe da pallone in plastica pressofusa.
Gliele avevo regalate io, che Dio mi perdoni. D’altra parte era stata
lei a volerle, come dono di nozze. Le servivano per stare ritta nella
fanghiglia della stagione delle piogge a Morijo, sull’altopiano del
Kenya. Maria Goretti era una ragazza samburu dai denti storti. Un
qualche prete impazzito l’aveva battezzata così, che Dio perdoni
anche lui. Non so se fosse vergine come l’omonima, ma qualche
goccia di sangue dell’excisione della clitoride, avvenuta come co-
stume la sera prima, aveva macchiato la gonna di vermiglio. Come
un giglio.

Da quelle parti cresce lo Scadoxus multiflorus, un’amarillidacea
detta anche «giglio del sangue». Ed era lì, quel giorno: una mac-
chia purpurea nel monocromatismo della savana, di fronte alla
chiesa. Davanti al giglio sedeva una bambina coperta di perline co-
lorate, avrà avuto un paio di anni. Sedeva con le gambe aperte, in
quella postura a novanta gradi che solo le donne d’Africa sanno te-
nere per più di pochi secondi. La bambina esibiva un moto ossessi-
vo. Si chinava in avanti, annusava il fiore senza toccarlo con le ma-
ni, poi si drizzava, quindi si curvava ancora, annusava, e così via.
Rimasi affascinato a guardarla. La bellezza ci salverà tutti, pensavo
guardando lo sfacelo della solita carestia attorno a noi. Poi la bam-
bina si chinò in avanti, spalancò la bocca e si mangiò il giglio. In
un boccone. 

Ricordai Agostino e le sue Confessioni: «Quoniam fames mihi
erat intus ab interiore cibo» («Avevo dentro di me una fame insen-
sibile al cibo interiore»).2 Ebbene, la fame è uno dei meccanismi
più naturali che esistano. Ci sveglia tutte le mattine pompandoci nel
sangue ormoni che sventolano una bandierina con su scritto: «Man-
gia!» Mangiamo un po’, allora. Poi arrivano altri ormoni: «Basta!»

Quasi tutti sanno eludere questo secondo segnale, mangiando fi-
no a scoppiare. Altri ce l’hanno disturbato, come se il loro corpo
non si facesse sentire abbastanza e li facesse scivolare verso l’obe-
sità.3 Fatto sta che il primo segnale, quello è ineludibile. Deve esser-
ci voluta una forza d’animo assoluta perché Mr. A.B., com’è noto ai
nutrizionisti, riuscisse a non mangiare per tredici mesi (dal giugno
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1965 al luglio 1966), sotto controllo medico.4 Mr. A.B. era un obeso
di ventisette anni e 207 chili. Riuscì a perdere 300 grammi al gior-
no, 125 chili in tutto. Fu accertato che, tranne acqua e vitamine, non
mangiava nient’altro, nemmeno di nascosto: il livello di glucosio
nel sangue non mente.

Non provate a fare una cosa simile: Mr. A.B. era in qualche mo-
do speciale. In condizioni ordinarie, retina, gonadi e cervello fun-
zionano unicamente a glucosio, il supercombustibile del corpo
umano. In altre parole, percepiamo, ci riproduciamo e pensiamo so-
lo se abbiamo abbastanza zuccheri da trasformare in glucosio.5 Do-
po trentasei ore senza cibo, la nostra scorta di glicogeno è però
esaurita. Allora cominciamo a cannibalizzare noi stessi. Dal quarto
giorno in poi, un terzo dell’energia del cervello deriva dai chetoni,
prodotti dalla degradazione degli acidi grassi.6 Ci sentiamo perfino
euforici, a quel punto, con percezioni molto acute. Lo so perché so-
no rimasto senza cibo per più di una settimana, bevendo solo tè ne-
ro poco zuccherato e fumando orrido tabacco nero: gli alcaloidi
sopprimono lo stimolo della fame, come mi hanno insegnato i bo-
scimani del Kalahari. Rammento che, allora, mi veniva in mente
una vignetta in cui un prigioniero riceve la visita del suo feroce car-
ceriere che gli annuncia: «Oggi non avrai la solita brodaglia, per ce-
na».

«Davvero? E cosa avrò?» chiede il galeotto, entusiasta del cam-
biamento.

«Crampi.»
Noi siamo onnivori, potremmo mangiare il mondo intero. Dopo

due settimane, ci divoriamo le pareti dello stomaco e la ciccia. Poi,
se ancora non c’è cibo a portata di mano, pasteggiamo con il nostro
cervello, letteralmente.

La scarsità di cibo, nei gruppi umani, scatena una sorta di allar-
me comportamentale. Come capita nelle «zone di disastro», si ha
una sequenza fissa: inizialmente tutti sono più socievoli, poi si soli-
darizza, quindi il cibo viene messo a disposizione della collettività.
Chi si comporta diversamente viene punito. Si cercano soluzioni al-
trove, magari con la migrazione.

A un certo punto, però, l’emotività aumenta. Si manifestano irri-
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tabilità e rabbia, si formano congreghe in opposizione ad altri sotto-
gruppi, cui viene rifiutata la spartizione del cibo. Arrivano i primi
saccheggi, insieme a rituali religiosi e misticismo.7 La seconda fase
vede la lotta contro la fame, non contro le sue cause. Si conservano
le forze a scapito della cooperazione e ogni individuo fa per sé, alla
ricerca ossessiva di cibo. I gruppi piccoli e chiusi diventano le unità
di sopravvivenza. Fine dell’amicizia. I furti si fanno comuni, e se
non si ricorre alla violenza è solo perché brucia energie.

Alla fine, l’individuo è totalmente solo, dopo che ha eliminato i
vecchi e i bambini piccoli.8 Se ne sta per ore a fissare il nulla, in si-
lenzio, gli occhi come palle che escono dal cranio. Lo so perché li
ho visti, anche se mi veniva da girare la testa per non guardare. Io
non voglio fare la fine di Kevin Carter, il fotografo sudafricano che
nel 1993, ad Ayod, Sud Sudan, scattò un’istantanea a una bambina
accucciata per la fame. Alle sue spalle c’era un avvoltoio, in attesa.
Carter vinse il Pulitzer per quella foto, e l’anno dopo si suicidò.9

Secondo Elsa Morante, la più bella frase d’amore è: «Hai già
mangiato?» Può darsi, ma non in un campo profughi del Sudan.

Il classico esempio antropologico della deprivazione da cibo e
della conseguente disgregazione comportamentale è quello degli ik
ugandesi.10 I circa duemila ik erano stati dislocati dal parco nazio-
nale del Kidepo a una zona semidesertica.11 Essendo cacciatori-rac-
coglitori, non riuscivano a coltivare pressoché nulla. Dato che non
c’è limite al peggio, proprio nell’area del loro trasferimento una
sfilza di siccità aggravò il loro stato. Il cibo, ngag, divenne l’osses-
sione di tutti, unico parametro di riferimento per ogni pensiero e
azione, per dirimere il torto dalla ragione, per la cattiveria e la
bontà. La stessa parola «buono», marang, ha radici etimologiche
nel cibo.12 Fatto sta che la cooperazione, come l’amore, divennero
comportamenti maladattivi. Le madri allattavano controvoglia i fi-
gli, in quanto incidevano sul loro bilancio energetico succhiando il
latte; così a tre anni i bambini venivano svezzati brutalmente, ta-
gliando ogni legame emotivo e soprattutto alimentare. Subito dopo
venivano cacciati di casa e, per sopravvivere, ai bambini non resta-
va che organizzarsi in bande dedite al furto di cibo, ovunque e da
chiunque. Ma le bande servivano più che altro a proteggere i picco-
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li dagli adulti, che non avrebbero esitato a rubargli il cibo. Gli an-
ziani venivano lasciati morire. Se l’antropologo Colin Turnbull cer-
cava di dargli da mangiare di nascosto, gli altri tendevano agguati ai
vecchi per portargli via il cibo di bocca, letteralmente, dato che era-
no lenti a masticare. «Qualunque cosa un ik faccia a un moribondo,
si tratta certo di una malvagità.»13

Gli ik, nonostante tutto, non divennero cannibali. Il cannibalismo
come modalità alimentare è praticamente assente in ogni parte della
Terra. Attenti ai disastri, però. In condizioni di alterazione post-trau-
matica, come nel famoso caso dell’aereo precipitato sulle Ande,14

saltano le regole del bon ton a tavola.
La deportazione in luoghi alieni come i campi di concentramen-

to può ingenerare lo stesso tipo di stress alimentare e di superamen-
to della soglia per il comportamento cannibalico. Paradossalmente,
nei campi di sterminio nazista il cannibalismo non si è diffuso, a
mia conoscenza,15 grazie al paranoico controllo degli aguzzini, che
ha dato un simulacro di socialità cui aggrapparsi. Diverso è il caso
dei deportati in Siberia su ordine di Stalin, nel 1933. A Nazino, sul
fiume Ob, vennero scaricate senza assistenza alcune migliaia di
«persone nocive» per il regime comunista. Dopo averle provate tut-
te per sopravvivere, gli esiliati finirono per mangiarsi tra loro.16

Certo, ci sono altri rimedi alla fame. Come dice Jake Hayes,
alias Kevin Pope, alias Michael Turner (l’attore Chris Rock) in Bad
Company: «Eravamo così poveri che per cena leccavamo i franco-
bolli».17

Senza traumi a complicare le cose, nella fase iniziale e centrale
la fame si tiene sotto controllo. Basta abituarsi a mangiare sempre
meno, fino ai limiti inferiori della nutrizione. Nel febbraio del 1972
visitai il villaggio di montagna di Magoumaz, nel Camerun setten-
trionale. I mafà che lo abitavano erano magri, ma riuscivano a cam-
pare di agricoltura in mezzo ai sassi. In un bar di Mora incontrai un
cooperante francese che mi passò i suoi appunti sull’alimentazione
giornaliera dei mafà. Bilancio alimentare giornaliero medio: miglio,
379 grammi; riso, 1 grammo; mais, 1 grammo; carne di bue fresca,
5 grammi; bue secco, 3 grammi; capra fresca, 9 grammi; capra sec-
ca, 1 grammo; pollame, 1 grammo; selvaggina, 1 grammo; latte, 1

99

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 99



grammo; olio, 1 grammo; burro e pesce fresco, quantità trascurabi-
le; pesce secco, 2 grammi; fagioli, 47 grammi; piselli selvatici, 12
grammi; foglie fresche, 35 grammi; foglie secche, 8 grammi; gom-
bo secco (Abelmoschus esculentus), 15 grammi; okra (variante di
gombo), 43 grammi; arachidi, 45 grammi; sesamo, 5 grammi; fol-
leré (Rumex acetosa),18 5 grammi; sale, 2 grammi; birra di miglio,
293 grammi, poco più di mezza pinta. Leggendo questa lista, non
può stupirci che bevano per dimenticare. Ci ubriacammo anche noi,
guardando una vecchia battona che ballava muovendo le enormi
chiappe in modo poliritmico: una in senso orario, l’altra antiorario.
Giuro.

Per ovviare alla sicura mancanza di cibo nel futuro prossimo il
controllo alimentare è comune a molte culture. Per esempio, tra i
kalauna della Nuova Guinea l’ingordigia è il peggior peccato, e i lo-
ro rituali tendono a negare il bisogno e il piacere di mangiare. Un ri-
to magico prevede la «lotta con la fame»19 per contrastare l’incante-
simo che induce una perenne sensazione di insaziabilità. Costretta a
rubare il cibo, nella sua fame disonorevole, nel suo agguantare e
trangugiare, la vittima del sortilegio rischierebbe altrimenti di man-
giare così tanto da farsi scoppiare la pancia e morire.

Come scrive Ferdinando Camon: «La fame rende stupidi»,20 e
non è una metafora. La prolungata mancanza di cibo può infatti
danneggiare il cuore, i reni, lo stomaco e il fegato. Il fatto grave,
però, è che i chetoni si mangiano il cervello. Il cervello è una mac-
china a basso rendimento: pesa solo il 2% del corpo, ma consuma il
16% dell’ossigeno necessario alla vita. Sappiamo che la mente ha
sede principalmente lì, ma non solo, dato che secondo alcuni scien-
ziati esisterebbe anche una «mente gastrica»,21 il che renderebbe
davvero pericolosa la mancanza di cibo.

Ora, lo sfruttamento delle capacità intellettive è la strategia di
sopravvivenza imboccata dai nostri antenati ominidi alcuni milioni
di anni fa.22 Il problema è che se il cervello di un bambino patisce
una sottonutrizione è come se venisse esposto alle radiazioni: muta
per sempre.23 Esperimenti sui ratti dimostrano che le conseguenze
della fame, proprio come succede per la radioattività, si trasmettono
alla seconda generazione. Figlie ben nutrite di madri malnutrite po-
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trebbero partorire figli malnutriti.24 Una madre di 7 figli, a Nam-
peya, in India, mi ha detto: «Ogni volta che faccio un bambino, vie-
ne fuori malnutrito. Guardi questo mio figlio: ha diciassette mesi,
ma non riesce ancora a camminare. Ha un sacco di malattie». In
Malawi, il 50% dei bambini non si sviluppa normalmente, e di essi
la metà è gravemente al di sotto dei livelli accettabili di sviluppo.25

Dalla malnutrizione non si scappa più. Ferdinando Camon ha
adottato a distanza un bambino dell’Amazzonia che gli manda, ogni
anno, un disegno sempre meno articolato, ogni volta meno com-
plesso. Lo scrittore ha manifestato le sue preoccupazioni su questa
involuzione mentale del figlio ai suoi insegnanti; loro gli hanno ri-
sposto semplicemente: «I bambini dell’Amazzonia non migliorano
crescendo. Peggiorano».

Fame e malattie da malnutrizione sono bombe a scoppio ritarda-
to. Racconta Camon:

In Brasile mi sono trovato di fronte a una squadra famelica di
niños de rua. Mi fissavano. Ho avuto paura: la preistoria fissava
la storia. Sono dei perdenti che genereranno perdenti. La fame si
eredita. Abbiamo creduto, fino a oggi, che, se ci sono popoli af-
famati, noi siamo sicuri e loro no. Errore: se ci sono popoli affa-
mati, tutto il mondo è insicuro. E noi più degli altri.26

Non è che si possa far molto, quando non c’è abbastanza cibo. Il
mio amico Tiway, filiforme teenager turkana, un giorno mi confidò
che avrebbe voluto diventare cuoco.

«Bene», commentai, «così imparerai a cucinare un sacco di pie-
tanze.»

«No», rispose secco. «Cucinerò solo spezzatino di capra. E me
lo mangerò tutto. A colazione, pranzo e cena.»

In Egitto, un anziano mi ha raccontato: «I miei figli avevano fa-
me. Così ho detto loro che stavo cuocendo del riso. Ho continuato a
ripeterlo finché non si sono addormentati per la fame».27 Dal Viet-
nam, un poveraccio fornisce precise istruzioni: «La sera, mangia
patate dolci. Dormi. La mattina, mangia patate dolci. Lavora. A
pranzo, sta’ senza».28 Semplice, perfetto.
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Nel mondo, oltre 830 milioni di persone sono denutrite o muoio-
no per malattie causate dalla mancanza di cibo. In Ogaden, il 92%
dei nomadi da me intervistati ha affermato di non avere abbastanza
cibo e acqua,29 eppure sullo stesso pianeta circa 1,3 miliardi di per-
sone sono sovrappeso, con problemi di salute gravi come quelli dei
denutriti. Il paradosso è che si possano avere entrambi i problemi
nella stessa area geografica povera, e che, in meno di una genera-
zione, la transizione alimentare comporti la morte per fame o per
obesità. La grande distribuzione alimentare induce infatti a compra-
re quantità superflue di cibo. L’invasione della comida chatarra
(«cibo spazzatura») è il caposaldo della transizione alimentare del
2000. Uso il termine ispanico in quanto il Messico è il capofila di
questa tendenza: una nazione dove si mangiava benissimo ha visto
gli obesi passare, negli ultimi vent’anni, dal 10% a oltre il 70%.

E non si tratta solo di mangiare, ma anche di bere. Se l’acqua è
priva di calorie, le bibite infatti non lo sono: le bevande dolcificate
apportano ogni giorno 350 calorie supplementari ai messicani, e in
questo Paese ho visto per la prima volta i doppi litri di Coca-Cola.
Nello stesso tempo, le sedici varietà di mais che permettevano un’a-
limentazione bilanciata nello sviluppo delle stagioni messicane si
sono ridotte a un paio di standard OGM, con gravi problemi di mal-
nutrizione.

Anche i Paesi poveri, come Nigeria e Uganda, hanno visto au-
mentare le loro percentuali di obesi, dato che il cibo spazzatura è a
buon mercato.

Da noi i fast food sono frequentati soprattutto da immigrati e
giovanissimi: eliminazione fisica indiretta. Per capire il meccani-
smo occorre considerare i cosiddetti «geni risparmiatori», tipici di
chi è cresciuto con poco cibo: consentono di immagazzinare i gras-
si in modo più efficiente. Pur essendo vantaggiosi in tempi di care-
stia, diventano un handicap se c’è abbondanza di junk-food. Di ab-
bondanza di cibo si può morire, allora.30

Quanto alle nostre abitudini alimentari, secondo il rapporto
CENSIS del 2005 gli italiani hanno speso più per telefonare che per
nutrirsi.31 Nonostante questo, nel 2007 in Italia sono stati pagati
131,6 miliardi di euro per l’alimentazione domestica e 65,7 miliardi
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per mangiare fuori casa: ogni 10 euro spesi per alimenti e bevande
consumati in casa, altri 4,7 sono spesi negli esercizi pubblici.

Il dato emerge dall’indagine «Dimmi come mangi»32 sui consu-
mi alimentari extradomestici degli italiani. Il 44% (2 persone su 5)
di chi consuma abitualmente un pranzo fuori casa spende in media
da 5 a 10 euro, mentre il 33% meno di 5 euro. La percentuale di chi
dichiara di spendere più di 10 euro è più elevata nei piccoli capoluo-
ghi (22%) rispetto ai grandi centri (16%). La spesa media è di 7,4
euro, ma scende a 6,7 euro se la motivazione principale del pranzo è
quella di lavoro e sale a 11,9 euro se invece è lo svago o il diverti-
mento. La spesa media per una cena fuori è di 21,7 euro. Tra coloro
che hanno indicato nel lavoro il principale motivo per mangiare
fuori casa, il 54% dichiara di avere speso più dell’anno precedente:
(38% poco di più e il 17% molto di più). Circa la metà degli intervi-
stati ha mangiato almeno una volta in un centro commerciale
(49%), in aereo (31%), in treno (14%), in discoteca (10%) e in bi-
blioteca (4%). Il giro d’affari delle strutture della ristorazione extra-
domestica è stimato intorno al 3% del PIL dell’Unione Europea.

Come poetizza, travestito da frate, l’Orgoglio (Carmelo Bene) del
protagonista (sempre Carmelo Bene) mentre si strafoga di cibo, vino
e narcisismo in Nostra Signora dei Turchi:33 «Io mangio. Tu mangi.
Noi mangiamo. La gente come noi si coniuga, non si declina».

Di solo pane

E cominciarono a venire i sette anni della carestia, 
come predetto.

E ci fu carestia in tutti i paesi;
ma nel paese d’Egitto c’era del pane.

Poi la carestia si estese a tutto il paese d’Egitto.

Genesi, 41 54-55

Il venerabile Mohandas «Mahatma» Ghandi soleva dire: «Ci so-
no al mondo delle persone così affamate che Dio non può apparir
loro se non sotto forma di pane». Gli zingari di Mostar si acconten-
tano di un detto popolare: «Il pane può fare quello che Dio non vuo-
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le fare e il vescovo non riesce a fare. Se vi fosse pane sufficiente per
tutti in questo mondo, le chiese e i tribunali sarebbero deserti».34

In Egitto, «pane» si dice aish, la stessa parola che significa «vi-
ta».35 E dall’Egitto sono cominciate le rivolte della fame nel terzo
millennio. Il 6 aprile 2008, al grido di «Pane e libertà», tra manife-
stanti e polizia ci sono stati scontri durissimi che sono terminati con
due morti e decine di feriti. La ragione è semplice: nel giro di tre
mesi, il prezzo del pane era salito del 50%.36

Mi ricordo le mattine di Assuan. Uscivo nei vicoli e venivo av-
volto dalla fragranza del pane appena sfornato. A pane e cipolle ci
hanno tirato su le piramidi, da queste parti. Come un faraone, Mu-
barak ha impiegato i soldati dentro i forni: fate il pane, non fate la
guerra. Una signora mi ha detto: «Ho dovuto ridurre della metà le
pagnotte baladi [il pane dei poveri] che posso comprare. I soldi so-
no sempre gli stessi».

Nello stesso momento della crisi, gli affamati di Gaza sfondava-
no con le bombe di Hamas il muro di metallo arrugginito che dal
2007 li separa dall’Egitto. A piedi, a dorso d’asino, sui camion, i
palestinesi assediati dall’esercito israeliano si riversavano in territo-
rio egiziano. Avevano valigie vuote per il cibo e taniche per il car-
burante, che a Gaza non c’era più.37 Inizialmente, le guardie di con-
fine hanno lasciato fare. Poi hanno ricevuto l’ordine di sparare. «Ai
palestinesi clandestini saranno spezzate le gambe», ha dichiarato il
ministro degli Esteri egiziano, Ahmed Aboul Gheit. «Il confine di
Rafah è stato lasciato aperto per ragioni umanitarie, ma ora le cose
sono cambiate.»38 Come dice Jacques Diouf, direttore generale del-
la FAO: «Molta gente già muore nelle rivolte per il pane o il riso.
Ma non si lasceranno morire senza fare niente. Reagiranno».39

Per la fame nel mondo non ci sono più soldi, nemmeno presso le
Nazioni Unite. Il Programma Alimentare Mondiale (World Food
Programme, WFP) taglia gli aiuti. La gente taglia i pasti: in alcuni
luoghi si arriva a mangiare una sola volta al giorno.40 Nel villaggio di
Banglane, in Thailandia, i militari fanno la guardia alle risaie per evi-
tare i saccheggi di predoni organizzati. Qui il riso ha visto il prezzo
aumentare del 50% nel mese di marzo 2008 41 e le esportazioni, come
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in Vietnam e in Egitto, sono sospese per capitalizzare i guadagni ed
evitare le sommosse.

E non si tratta solo delle campagne. In Pakistan, 56 milioni di
abitanti delle città sono considerati in zona di «insicurezza alimen-
tare». In Messico ci sono state le «rivolte delle tortillas» dopo l’im-
pennata del prezzo del mais (30% in un anno, come da noi la pasta
della dieta mediterranea).

Prima del summit economico dei G8 a Tokyo, nell’Angelus del 6
luglio 2008 papa Benedetto XVI ha dichiarato: «I leader del mondo si
occupino dei poveri. Basta speculazioni su cibo ed energia».42 Ecco il
punto. Il cibo è l’energia del corpo, il petrolio quella delle automobili.
Finito il petrolio, ci siamo messi a convertire il cibo in combustibile
per l’industria.43 Secondo Actionaid, cinque multinazionali controlla-
no oltre l’80% del mercato mondiale dei cereali.44 Nel 2007 la Mon-
santo e la Cargill, due dei colossi alimentari mondiali, hanno superato
i 1000 miliardi di dollari di profitto. La Russia sta preparando una
megasocietà per controllare il mercato del frumento, una sorta di
Gazprom alimentare.45 Come dice il segretario generale dell’ONU,
Ban Ki-moon: «Per anni la riduzione dei prezzi dei generi alimentari
e la crescita della produzione hanno dato al mondo una tranquillità il-
lusoria». In Borsa come al mercato, l’aumento del prezzo degli ali-
mentari è stato del 53% nei primi tre mesi del 2008.46 I generi alimen-
tari si chiamano soft commodity e sono le materie prime del futuro,
come testimoniano i nuovi prodotti speculativi della banca olandese
ABN AMRO. Secondo gli economisti, si tratta «di prodotti attraenti,
ma non sono sinonimo di guadagni sicuri per tutti».47

Di certo non ci guadagnano i miserabili a cui resta solo l’evan-
gelico «Dacci oggi il nostro pane quotidiano». Ammesso che non
spezzi loro i denti. Al mercato della baraccopoli di La Saline, ad
Haiti, due tazze di riso costano 10 centesimi di più rispetto ai 60
dell’anno scorso. La stessa cosa vale per i fagioli, che secondo qual-
che stupido commentatore sportivo sarebbero il segreto dell’esplo-
sività muscolare del giamaicano Usain Bolt, primatista mondiale
della velocità dopo i giochi olimpici a Pechino.

Nei Caraibi è aumentata di prezzo anche la «creta da biscotti».
Ad Haiti era tradizione fare gallette con sale, terra, un po’ di farina
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e olio di palma per placare i dolori addominali delle donne incinte.
Ormai le gallette servono per placare i morsi della fame e riempirsi
in qualche modo la pancia, anche se 100 biscotti di creta costano 5
dollari americani, un sacco di soldi.48

Ovviamente, la carenza alimentare deriva da uno sciagurato si-
stema agricolo, messo in piedi con una tale ottusità da far pensare
che ai posti di comando ci sia una manica di imbecilli.49 I quali, ol-
tretutto, non riescono neppure a mettersi d’accordo nel combinare
guai. Il negoziato sulla liberalizzazione del commercio estero, noto
come «Doha Round», è fallito nella notte del 29 luglio 2008. La
trattativa è deragliata sul tema dell’agricoltura, il che non stupisce
visto che il cibo non è una merce qualsiasi. Nei Paesi emergenti,
dove l’alimentazione assorbe una percentuale molto elevata dei bi-
lanci famigliari (tra il 60 e il 90%), il controllo sull’agricoltura è as-
solutamente cruciale per la stabilità sociale.

Parallelamente, negli Stati Uniti e in Europa ridurre i sussidi
agricoli all’alba di un periodo di gravi difficoltà economiche sareb-
be politicamente suicida. La fame è stata prodotta con criteri indu-
striali. Spesso mi si chiede se ho rischiato la vita in mezzo alla sava-
na. La mia risposta è che i rischi maggiori li ho corsi quando, molti
anni fa, ho cominciato a invocare l’indicizzazione dei prezzi dei
prodotti delle multinazionali farmaceutiche secondo il potere d’ac-
quisto locale e addirittura l’abolizione dei sussidi agricoli in USA
ed Europa, visto che una famiglia di contadini senegalesi è in grado
di produrre, per ettaro, più arachidi di un agricoltore texano, solo
che non ha sovvenzioni di sorta né il controllo dei prezzi. Ebbene,
per un po’ di tempo mi sono guardato le spalle.

Tempo fa, l’allora presidente della Banca Mondiale, James Wol-
fensohn, chiosò: «Quando la metà del mondo guarda in TV l’altra
metà che muore di fame, la civiltà è giunta alla fine».50 E lo pagano
pure, per battute del genere. Comunque, non è il solo. Scrive infatti
Domenico Siniscalco, economista:

Il Doha Round è figlio di un mondo che non esiste più. In que-
sti sette anni è successo di tutto: il polo dello sviluppo si è sposta-
to in Asia, dove sta crescendo una grande classe media. I prezzi
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agricoli sono andati alle stelle e con essi i prezzi dell’energia. Il
sistema finanziario globale è in una crisi profonda, che si sta pro-
pagando alle economie reali. Sono falliti i mega-negoziati multila-
terali, che si illudono di tenere tutto sotto controllo. La globalizza-
zione, a fianco della sperequazione distributiva, ha mostrato gra-
vissime pecche sul piano dell’efficienza, generando crisi finanzia-
rie e reali in pieno dispiegamento. Tutto questo mostra l’insosteni-
bilità del modello di sviluppo dell’ultimo decennio. La sfida per i
liberali è impegnativa: occorre salvare il mercato da se stesso.51

Ma come? Dieci anni fa lo slogan era «libero mercato, new eco-
nomy e globalizzazione per tutti», e adesso marcia indietro? Ancora
una volta gli economisti dimostrano di non guadagnarsi lo stipendio.

Secondo la Banca Mondiale, il mais che serve a riempire di
agrocarburante il serbatoio di un SUV potrebbe nutrire una persona
per un anno.52 La stessa Banca Mondiale sostiene che l’utilizzo di
cereali per la produzione di biocarburanti avrebbe portato, a partire
dal 2002, a un aumento su scala globale del 75% del prezzo dei be-
ni primari.53 Perché allora la stessa Banca Mondiale ha imposto le
rilocazioni agricole ai Paesi dei poveri? Come cantano i rom: «L’af-
famato sogna il pane, il ricco sogna i sogni».

Come gli uccellini

Su, mangia la zuppa; e non piangerci dentro, che è ab-
bastanza salata.

Honorine Cabanis consola la figlia Fanny, 
ragazza madre, in Marius54

Le acacie erano della specie raddiana, la più comune nel Massic-
cio dell’Ennedi, in Ciad. Avevano fiori bianchi e foglie verdi, piccine:
il pasto più appetito dai dromedari. «Danno la miglior gobba», mi
aveva detto Heidi (proprio così), un pastore tubu intento a tirar acqua.
Tutt’intorno, il deserto era come svanito. Ai piedi di una bella mimo-
sacea (Faidherbia albida) mi chinai a raccogliere alcuni frutti aran-
cione dalla polpa verdastra e li mangiai come nel giardino dell’Eden.
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«Bravo», mi disse Alaker, la guida, «noi li usiamo per curare le
coliche dei dromedari. Sputa i semi, così ne crescono altri.»

Poi, tra le erbe e i rampicanti, vidi una ragazzina accovacciata. Il
primo gesto che fece fu di coprirsi il volto con una sorta di ventaglio
di steli gialli. In realtà si trattava di uno scopino con cui puliva dolce-
mente l’alveo sabbioso, ammucchiando granelli minuscoli, tondi e
quasi neri. Era quello che viene impropriamente detto «miglio selva-
tico»: ogu in lingua goran, kreb in arabo ciadiano, jaba per i bideyat,
nomadi di origine zagawa. Panicum lactum, una graminacea che non
supera il mezzo metro di altezza. La panicola esce in un fascio serra-
to alla base, con le spighette isolate su pedicelli fragili.

Era già successo diecimila anni fa sui Monti Zagros, a est della
Mesopotamia: la bambina stava selezionando, con la sua raccolta,
le piante dallo stelo fragile e le spighe pesanti, come era avvenuto
per l’orzo e il frumento selvatico subito prima del Neolitico. A quel
punto, la bambina afferrò un vaglio grossolano, una vaschetta me-
tallica traforata a mano, e si mise a separare i semi dalla sabbia. La
spulatura la fece su un piatto di vimini, con quel gesto di universale
bellezza profonda delle donne che consiste nell’alzare il piatto, la-
sciar cadere i semi nel vento e poi scuotere e scuotere i semi tondi
fino a renderli lucenti. Accanto a sé aveva un bacile metallico e una
sacca per il trasporto del materiale e del raccolto, a completare l’at-
trezzatura. In due giorni, la bambina aveva raccolto un monticello
conico alto 35 centimetri, meno di un ventesimo di metro cubo: il
1999 era stato un anno eccezionalmente piovoso e, tra ottobre e no-
vembre, la raccolta sarebbe stata particolarmente abbondante. Tra
anni buoni e stagioni cattive, è così che campa questa bambina, uc-
cello di campo che beve latte di cammella.

Non lontano, in un anfratto del Gran Labirinto, nell’area attorno a
Chiri, trovai un riparo sottoroccia con tracce d’occupazione: uno
straccetto dal colore indefinibile, un cercine sfatto, i resti del focolare.
Appena fuori, al livello del preistorico scorrimento delle acque, due
singoli steli di miglio nella sabbia. Pareva di assistere all’invenzione
dell’agricoltura. Una donna prepara un pane di miglio selvatico. Tra i
rifiuti rotolano alcuni semi sfuggiti alla macina di pietra. Magari pio-
ve. I semi germinano. La donna ritorna dopo gli spostamenti stagiona-
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li. Osserva le piantine. Ripete la sequenza. Osserva e impara. Non
sempre l’essere umano è artefice di catastrofi e desertificazione.

Il kreb cresce nelle depressioni poco marcate, inondate tempora-
neamente dopo le piogge. La base dello stelo è resa rugosa da peli
tubercolati allo scopo di favorire la circolazione e il fissaggio dei si-
licati, il nutrimento della pianta. Il seme rimane sotto quel velo d’ac-
qua, poi germoglia, trasformandosi in un manto d’erba strappacuore.

Un giorno ci fermammo in un villaggio, vicino a un pozzo.
Chiedemmo in giro se qualcuno fosse disposto a venderci un po’ di
kreb, ma nessuna donna ci cedette quei semi, a nessun prezzo. Sono
il cibo dei tempi duri. A un certo punto, nella piana apparve una
bambina con un agnello in braccio, a croce. Se ne stava immobile,
transfissa. Chiesi a Oumer, l’interprete: «Come si chiama?»

Lui andò, poi tornò e prese a snocciolarmi in sequenza di proba-
bilità tutta la serie delle etnie locali: sapeva che sono un antropologo.

Insistetti: «Non voglio conoscere la sua tribù. Il nome, solo il
nome. Il suo nome, per favore», insistetti.

«Ah, c’est pas la peine.» Davvero non ha importanza? Addio, Se-
palapèn: un giorno ti mangerai l’agnello cresciuto tra la pioggia e
l’erba. Forse.

Come scrive Luciano Gallino:

Al singolo individuo del nostro ricco mondo resta da decidere
che fare. Può spegnere la TV, per non doversi sorbire ancora una
volta, giusto all’ora di pranzo, il tedioso spettacolo di bimbi sche-
letrici che frugano nell’immondizia. Oppure può decidere di inve-
stire una quota dei suoi risparmi in azioni dell’agrindustria, come
consigliano sul web dozzine di società di consulenza finanziaria.
Infine può scrivere al proprio deputato in Parlamento chiedendogli
di adoperarsi per far costruire attorno alla penisola, Alpi compre-
se, un muro alto 12 metri per tener fuori gli affamati.55

«Tre di notte. Questo essere umano non ha mangiato da dieci
giorni, ma è ancora vivo. Voglio mangiare riso. Voglio mangiare un
pugno di riso.» Queste sono le ultime righe del diario di un disoccu-
pato giapponese di cinquantadue anni, ex tassista diabetico e alco-
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lizzato cui era stata revocata la licenza. Di conseguenza niente assi-
stenza. Lo hanno trovato un mese dopo la morte, con il corpo semi-
mummificato, in una casupola diroccata alla periferia di Kitakyu-
shu, provincia di Fukuoka.

In Giappone non era normale tagliare luce e gas agli indigenti, ma
qualche anno fa sono iniziate le liberalizzazioni dei servizi. La richie-
sta di sussidi di disoccupazione è passata dallo 0,84% della popola-
zione nel 2000 all’1,18% nel 2006. Il debito pubblico nipponico
(176% del PIL) è il più alto al mondo in termini assoluti e il secondo
in termini relativi, dietro al Libano in guerra. In Giappone, la perdita
del lavoro (una sentenza a vita) è un’umiliazione paragonabile alla
perdita del diritto di cittadinanza. Chi perde il lavoro dovrebbe utiliz-
zare i propri risparmi, e poi ricorrere alla rete famigliare per continua-
re a vivere, mentre l’elemosina a poveri sconosciuti è considerata
un’azione vergognosa. Questa è stata la difesa di Toshiko Misaki, ca-
po dell’ufficio assistenza di Kitakyushu: «L’uomo è morto di solitu-
dine, non d’inedia: è stato lasciato solo da parenti e amici». Per ta-
gliare le spese, dal 2003 a Kitakyushu hanno applicato un metodo che
poi si è esteso a tutto il Paese. I postulanti all’assistenza sostengono
un’intervista per ottenere il modulo di richiesta per i sussidi. Il modu-
lo viene rifiutato nell’80% dei casi; il consiglio è quello di rivolgersi
a parenti e amici. In realtà, per non perdere la faccia, le persone sten-
tano a chiedere comunque aiuto, secondo l’etica giapponese.

In Giappone esiste ancora oggi l’antica venerazione per i miira,
asceti dal corpo incorrotto che si sono mummificati in vita, seppel-
lendosi con profumate erbe di montagna.56 Il 25 maggio, quaranta-
cinque giorni dopo il taglio dei sussidi, l’ex tassista di Kitakyushu
scriveva, già rinsecchito, con precisione analitica: «Due di notte.
Peso calato da 68 a 54 chili. Ho la pancia vuota. La vorrei riempire
di palle di riso». Avvolte in foglie d’alga, queste sono un tipico
spuntino giapponese, e costano 70 cent di euro.57
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Niente acqua

Voci

Nei dintorni di Maralal, Kenya: «L’acqua è la vita. Dato che non
abbiamo acqua, la vita è miserabile».

Un uomo di mezza età di Metropole, Bulgaria: «Guarda il fiu-
me! Le vacche smettono di dare latte se bevono quest’acqua. Da
bambino ci pescavo, qui. Buon pesce. Ora sono scomparse pure le
rane. Dobbiamo usare quest’acqua per l’orto, così tutti i metalli im-
pregnano il terreno e noi ce li mangiamo. Potreste ricavare più rame
dalle mie ossa che da un metro di cavo elettrico per l’alta tensione».

In una carovana di tuareg del Sahara: «Un uomo scava un pozzo
e trova l’acqua. Non ne ha abbastanza, continua a scavare e trova
solo cenere».

Oro blu

Il torrente impetuoso che scende dalle montagne
va a perdersi nei precipizi,

ma la più piccola goccia di rugiada
è assorbita dal sole che l’eleva fino alle stelle.

SA’DI, Il roseto1

«Mio padre ha gettato acqua per terra!»
C’è un pastore, avvolto in uno straccio dal colore indefinibile e
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circondato dalle capre. È il 1984 e lui è giovane, popolazione ren-
dille, nel semideserto del Kaisut, Kenya settentrionale. Dice: «Io
avevo sete».

Polvere, albedo che spacca la vista, vento a 18 nodi, evotraspira-
zione a livello massimo. Niente acacie. Cespugli di spine, rizomi di
erbe, copertura al suolo variabile dal 5 al 20%.

Insiste: «Mi avete dato da bere. Io ho fatto come si deve: ho
sciacquato prima la lingua, quindi il palato, tutta la bocca, senza in-
goiare. Così si evita di usare troppa acqua quando poi si beve. Ma è
arrivato mio padre, e ha buttato l’acqua tra i sassi. Perché?»

Arriva un pastore seminudo, coperta sulla spalla, bastone, coltel-
lo alla vita, una collana di perline colorate, incongrua. Il padre.

«Voi date da bere a mio figlio, oggi. Domani lui non saprà dove
e come trovare l’acqua. Moriranno le capre, i dromedari, tutti», ci
accusa.

Noi siamo aiuti umanitari, fuoristrada (bianco), bendidio tecno-
logico, occhiali da sole a specchio, provviste alimentari per un reg-
gimento, quattro taniche d’acqua da 20 litri. Appunti presi in Oga-
den, 2004:

Nell’insediamento nomade vivono 21 persone: 2 coppie spo-
sate e 17 bambini, dei quali 4 sono orfani. Alcuni sono andati a
prendere l’acqua a tre ore di distanza, giù dall’altopiano. Per il
gruppo utilizzano due taniche da 20 litri, contenitori per l’olio
usati. «Quest’acqua può bastare per due giorni», dice Nemo,
madre di vent’anni.

L’acqua è il nostro mestiere, oltre che una fissazione culturale.
Noi: «Siamo qui per trivellare, accomodare pozzi, darvi l’ac-

qua». Fine della storia.2

Al mondo ci sono 360 quintilioni di galloni d’acqua. Prendete 1
gallone (americano), l’equivalente di 3,78 litri, ed elevatelo alla di-
ciottesima potenza: così avrete un’idea matematica della quantità
d’acqua che circola tra la Terra e il cielo, passando per il mare.3 Il
97% è proprio acqua di mare, salata e imbevibile; il rimanente 3%
consente la vita a tutti noi. Non proprio: l’acqua è infatti distribuita
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in modo stocastico, come il petrolio. Qualche fortunato bastardo ne
ha a barili, qualcun altro gratta la sabbia. Solamente una dozzina di
Paesi è depositaria di oltre la metà dell’acqua dolce del mondo. E
come dice Eleanor Sterling, esperta di biodiversità: «L’acqua non è
una risorsa infinita: non se ne può produrre di nuova».4

La voce del contadino del Kenya che collega la mancanza d’ac-
qua alla miseria ha un’eco planetaria. Nel mondo, nel 2001 moriva
un bambino ogni otto secondi per aver bevuto acqua contaminata.
Oggi va peggio, siamo arrivati ai 2 milioni di bambini morti di diar-
rea o per contaminanti ogni anno, il che rende l’acqua la seconda
causa di mortalità infantile. Se però si assommano tutte le malattie
del tratto gastrointestinale (il 75% delle patologie che affliggono
l’umanità) derivate dalla mancanza d’acqua o di servizi igienici6 e
dall’inquinamento, tra cui diarrea, epatite, enterite, colite, tifo e pa-
ratifo, oltre agli avvelenamenti da sostanze tossiche, allora abbiamo
davanti la prima causa di morte al mondo, con bambini e neonati in
prima linea.7

Inoltre, ogni giorno milioni di bambine, ragazze e donne soppor-
tano pesanti carichi e affrontano lunghi percorsi per rifornire di ac-
qua le loro case, un «rituale» che incrementa le discriminazioni di
genere e impedisce alle donne l’accesso all’educazione. Come dice
Yeni Bazan, dieci anni, residente a El Alto, in Bolivia: «Claro che
vorrei essere a scuola. Ma come faccio? Mia madre ha bisogno di
me per prendere l’acqua».8

Tutto ciò continua ad accadere nonostante gli impegni assunti
dalle Nazioni Unite con i Millennium Development Goals, tra cui,
oltre all’obiettivo di dimezzare la povertà estrema e la fame (sic),
spicca l’intento di portare acqua potabile a tutti entro il 2015.9 Con-
sideriamo che oltre un miliardo di persone, circa 1 su 6 al mondo,
non ha nessun accesso sicuro a fonti di acqua, potabile o meno.

La distribuzione dell’acqua, sotto lo slancio delle economie asia-
tiche (ma sarà poi vero che è sempre colpa di India e Cina per ogni
malefatta?), è collassata, provocando disastri: il Lago di Aral, tra
Uzbekistan e Kazakistan, ha ormai perso il 75% del suo volume e il
50% della superficie.10 Gange, Nilo e Yangtze sono quasi asciutti
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per parte dell’anno. Il Lago Mead sul fiume Colorado, la più grande
riserva artificiale al mondo, nel 2008 era a metà della sua capacità.11

La scarsità di acqua pulita affligge 1,2 miliardi di persone, mentre
la risorsa acqua è scarsa per 3 miliardi di persone, la metà della popo-
lazione mondiale. L’Asia è il continente più inquinato: qui 900 milio-
ni di persone (i tre quarti dei poveri della Terra) non dispongono di
acqua potabile, dato che oltre il 90% degli scarichi va a finire in fiu-
mi, laghi o mari, senza alcun trattamento. L’agricoltura consuma poi
il 70% dell’acqua potabile, che viene mantenuta dai governi a prezzi
troppo bassi e considerata dagli agricoltori una sorta di diritto.12

La povertà e lo sviluppo, in Asia, sono marcati da due fattori si-
gnificativi: magnitudine assoluta (il numero di persone coinvolte) e
diversità tra una situazione e l’altra. Resta il fatto che una persona
su tre, in Asia, può essere considerata al di sotto della soglia di po-
vertà.13 Il fatto è rilevante anche per l’accesso all’acqua.

Per alcuni la crisi globale dell’acqua sarebbe connessa semplice-
mente a una carenza assoluta dei rifornimenti fisici. In realtà non è
così. Le cause vanno ricercate nelle sperequazioni dello sfruttamen-
to, nella povertà e nel management irresponsabile.14

L’acqua si va equiparando all’energia. Per mantenere tasso di
sviluppo e livello di vita attuali, uno statunitense consuma 9 unità di
energia l’anno, un europeo 3-4, un cinese meno di 1. Se la Cina do-
vesse raggiungere un livello di sviluppo paragonabile a quello euro-
peo, drenerebbe dalle riserve mondiali di energia 3 o 4 miliardi di
unità energetiche l’anno. Che non ci sono, a meno che non le tolga-
no a noi. Lo stesso ragionamento deve essere applicato all’acqua.
Per produrre 1 tonnellata di riso occorrono circa 1000 tonnellate
d’acqua, e i risultati si vedono: le falde acquifere di Cina e India
settentrionale stanno scendendo di 1-3 metri l’anno. In India, nei
prossimi venticinque anni la disponibilità d’acqua pro capite dimi-
nuirà fra il 50 e il 75%. Che fare, allora: passare alle importazioni?
John J. Brandon, dell’Asia Foundation di Washington, già nel 2001
affermava: «Importazioni di cereali da parte di India e Cina potreb-
bero destabilizzare i mercati».15

Il consumo mondiale di acqua è triplicato negli ultimi cin-
quant’anni. 1,5 miliardi di persone vivono accanto a bacini idrici
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dove il consumo supera il tasso di rinnovamento: i fiumi si prosciu-
gano, le falde acquifere sprofondano, gli ecosistemi acquatici de-
gradano. Le cause principali sono l’aumento della popolazione,
l’urbanizzazione spinta, lo sviluppo industriale asiatico, l’agricoltu-
ra estensiva per i biocarburanti, il mancato controllo dell’ambiente
in relazione al riscaldamento globale. L’effetto è la crescita della
domanda di una risorsa limitata e non rinnovabile.16 In sostanza,
non c’è acqua per tutti.

Appare chiaro che la competizione per l’acqua sostituirà, in que-
sto secolo, quella per il petrolio. Oro blu contro oro nero. Lino Car-
darelli, advisor del ministro delle Acque, Irrigazione e Dighe dell’I-
raq, ha affermato: «È l’acqua, non il petrolio, la risorsa principale
dell’Iraq».17 In tale scenario emergono due ovvi pericoli.

Per prima cosa, a soffrire di più saranno gli anelli deboli della
catena, come i contadini poveri e le donne, che vedranno eroso dai
governi e dalle multinazionali il loro diritto all’acqua.18 Già l’anno
scorso, nel Nord del Kenya, i pastori nomadi e io abbiamo avuto
difficoltà a scavarci i tradizionali pozzi negli alvei asciutti dei fiumi
per abbeverare il bestiame e bere noi. Secondo la legge avremmo
dovuto chiedere l’autorizzazione alle autorità distrettuali. Nell’atte-
sa burocratica uomini e bestie sarebbero morti di sete.

Il secondo punto è che l’acqua è una risorsa fluida per definizio-
ne: attraversa confini, si infiltra sottoterra, non ha rispetto per le
barriere doganali, non bada al colore della pelle o alla religione.
L’acqua è anarchica, e va domata. Nel villaggio di Argu, 300 chilo-
metri a nord-est di Khartoum, Sudan, i bulldozer stanno rivedendo
le forme del paesaggio con la loro tipica brutalità. Deportati gli abi-
tanti, le case sono state rase al suolo. Resta il minareto, che fungerà
da gnomone per l’arrivo delle acque.19 Siamo dalle parti di Meroe,
uno dei siti archeologici più importanti al mondo. Poco importa se
sparirà, dal momento che qui, a partire dal 2002, su commissione
governativa e con finanziamenti multilaterali da parte dei Paesi Ara-
bi, i cinesi del consorzio CCMD stanno costruendo una diga battez-
zata «La Perla del Nilo»: 10 chilometri di cemento per intrappolare
le acque del padre Nilo, far girare dieci turbine (pagate ai francesi) e
irrigare 600.000 ettari di ex deserto. «Regoleremo 450 chilometri di
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Nilo e sparirà la quarta cateratta», ha affermato orgogliosamente un
ingegnere cinese che deve restare anonimo.

A questo punto vi invito a dare un’occhiata a una mappa del Su-
dan e dei Paesi confinanti. La diga di Meroe è nel punto del Nilo
più vicino alle coste del Mar Rosso, che si affacciano sull’Arabia
Saudita. Io avrò pure una mente tarata, ma non vedo grandi diffi-
coltà a realizzare un acquedotto che in seguito stornerà le acque del
Nilo verso l’Arabia, attraverso Suakin. Sempre meglio che far arri-
vare gli iceberg dall’Antartide, come tentarono gli emiri qualche
anno fa.20

Lo scenario diviene davvero sinistro, poi, se osserviamo la posi-
zione del Darfur. In questa che è la provincia più occidentale del
Sudan, con la scusa di sedare una ribellione – da lui stesso provoca-
ta – il governo sta portando avanti la sua guerra di sterminio dei ci-
vili, con una sequenza tale di crimini contro l’umanità da sfiorare il
genocidio.21 E proprio contro l’accusa di genocidio Russia e Cina
hanno posto il veto alla mozione delle Nazioni Unite che intendeva
incriminare il governo del Sudan per i crimini in Darfur.22 Ora, la
Cina vende armi al Sudan da quando si sta accaparrando il petrolio
delle sue aree meridionali, e le armi sono usate per ammazzare i ci-
vili. Il problema del Darfur, però, non è il petrolio, bensì l’acqua.23

Il 13 aprile 2007, alle ore 6.36, l’agenzia di stampa MISNA
(Missionary International Service News Agency) batteva questa no-
tizia:

Le tracce di un enorme bacino lacustre di circa 30.000 chilo-
metri quadrati – poco meno della metà del Lago Vittoria, il più
grande del continente – sono state individuate nel Darfur setten-
trionale da un gruppo di studiosi in base ai risultati di immagini
satellitari e all’elaborazione di onde radar. Eman Ghoneim e Fa-
rouk el-Baz della Boston University sostengono che la scoperta
permette l’individuazione di nuove fonti sotterranee d’acqua.

Adesso, sulla mappa il quadro appare più chiaro. La diga di Me-
roe è a metà strada tra il Darfur settentrionale e il Mar Rosso. La
Cina non mollerà la presa sul Darfur e su tutta quell’acqua da distri-
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buire ai Paesi Arabi alleati del governo sudanese, che è islamico e
fondamentalista. D’altra parte il Corano recita: «Per mezzo dell’ac-
qua, diamo la vita a ogni cosa».24

Tra Sudan ed Egitto esistono degli accordi di sfruttamento stipu-
lati nel 1959, cioè quando gli Stati prevalevano sul mercato e non
viceversa. L’Egitto ha fissato le quote: 55,5 chilometri cubi d’acqua
per sé e 18,5 per il Sudan. Nel 2050, lungo il Nilo vivrà oltre un mi-
liardo di persone, quattro volte la popolazione attuale. Sempre che
ci sia ancora l’acqua, o che possano permettersi di pagarla cara.
Un’analoga situazione si genererà con lo sfruttamento di Tigri ed
Eufrate in Iraq.

Il fatto è che tutte le persone coinvolte hanno uno specifico dirit-
to all’acqua, anche se ancora non lo esercitano. Si chiama «princi-
pio dell’equo utilizzo»25 e serve a impedire che, deprivate e impove-
rite della risorsa che dovrebbe farle perlomeno sopravvivere, queste
popolazioni scatenino guerre dell’acqua.

Al riguardo, io sono preda della sindrome di Cassandra: porto
cattive notizie sul futuro e nessuno mi crede. Eppure abbiamo già
davanti agli occhi alcuni esempi di conflitti con radici idriche, pri-
mo fra tutti quello tra israeliani e palestinesi. Nel 1964 lo Stato
ebraico dirottò le acque del Giordano. Non c’è altro modo per dirlo.
Lo strumento fu una straordinaria canalizzazione, il National Water
Carrier, che trasporta ancora oggi mezzo miliardo di metri cubi al-
l’anno verso Israele. Lasciando i palestinesi a secco.26

In Asia, nel 1977 il Vietnam invase la Cambogia per il controllo
del Mekong, il cui delta, irrigato naturalmente, è uno dei maggiori
produttori di riso al mondo. Con la crisi alimentare dei cereali,27

l’acqua per uso agricolo diventerà una risorsa finanziaria.
Anche l’acqua da bere costerà cara. Il Consiglio delle Nazioni

Unite ha discusso, nel marzo del 2008, l’obbligo di annoverare tra i
diritti umani l’accesso all’acqua potabile per tutti. Si prevede che
nei prossimi trent’anni, con i fenomeni di urbanizzazione in atto, il
suo consumo nel mondo triplicherà. Di conseguenza, il suo prezzo
sta già salendo molto rapidamente. In Italia il business dell’oro blu
contava nel 2008 su un giro d’affari di 2530 milioni di euro, con
580 milioni di investimenti l’anno. Le sette sorelle locali dell’oro
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blu sono (in euro fatturati per ogni 1000 metri cubi di acqua forni-
ta): Gruppo Hera (1635,4); Mediterranea delle acque (IRIDE)
(1574); ACEA (1199,1); Acquedotto Pugliese (1088,9); Acegas
(1000,9); SMAT-Acque potabili (980,2). Il tutto fa una media di
1,19 euro al metro cubo. Le previsioni per il 2010 parlano di un in-
cremento fino a 1,32 euro (per difetto) per arrivare a 1,51 entro il
2020.28 Un bel profitto. Ritengo che l’affare, se andrà in porto, sarà
superiore alle previsioni. Acqua dolce molto salata.

In Italia cominciano a nascere movimenti per la «ripubblicizza-
zione dell’acqua», mentre nei Paesi poveri hanno cominciato da un
pezzo, per non morire. A Cochabamba, in Bolivia, nel 1999 la Ban-
ca Mondiale ha forzato il governo a privatizzare l’acquedotto muni-
cipale, rifiutando i prestiti per l’impresa municipalizzata. Lo slogan
era: «Niente sussidi pubblici», e l’appalto venne dato in monopolio
per quarant’anni alla ditta Aguas del Tunari, di proprietà della multi-
nazionale statunitense Bechtel.29 Il libero mercato dell’acqua avreb-
be calmierato i prezzi, si diceva; invece l’azienda annunciò spettaco-
lari incrementi di prezzo ancora prima di erogare il servizio.

Si formarono spontaneamente le brigate di «guerrieri dell’acqua»
che organizzarono la rivolta. Per due mesi nessuno pagò la bolletta,
nemmeno i coltivatori di coca della vicina zona di Chaparé. Durante i
disordini, la polizia ferì 175 persone e ammazzò un ragazzo di dicias-
sette anni. Alla fine la compagnia straniera lasciò la Bolivia. «Ora
l’acqua è dei cittadini. È acqua dolce», commentò un attivista.30

Gli agglomerati urbani informali, gli slum e le baraccopoli di
tutto il mondo povero hanno l’acqua come maledizione, sia che
manchi, sia che li inondi. Lovly Josaphat, una donna di Cité Soleil,
bidonville di Port-au-Prince, ad Haiti, racconta:

Quando piove, la parte della Cité in cui vivo si allaga e l’ac-
qua mi entra in casa. C’è sempre acqua a terra, acqua verdastra e
puzzolente, e non c’è dove camminare. Il mio bambino di quat-
tro anni ha la bronchite cronica, la malaria e ora anche il tifo. Il
dottore mi dice di non farlo andare con i piedi nell’acqua. Ma
l’acqua è dappertutto; non puoi mettere piede fuori casa senza
finirci dentro.31
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Nello stesso posto, in compenso, manca l’acqua da bere. Quattro
volte la settimana si riempie il «castello», la cisterna che contiene
1000 metri cubi di acqua di fiume. Il serbatoio viene aperto ogni
tanto per rifornire i cinquantatré rubinetti sparsi nella baraccopoli di
Cité Soleil, tra il Mar dei Caraibi e la Statale 1. I punti d’acqua ser-
vono oltre 300.000 persone.32 Ai piedi della struttura, protetto da
una griglia metallica, il sessantenne Jean-Béliard Dutes regola l’a-
pertura delle paratie, una per una. Indossa una maglietta taroccata
del Manchester United che si lacca di rosso al cadere dell’acqua
sulla sua testa.33 Appena i ragazzini lo vedono in azione, la notizia si
diffonde come un lampo nella bidonville. Ci vogliono un paio d’ore
a svuotare la cisterna, ma la competizione è feroce, con zuffe e
spintoni.

Prima era peggio: tra il 2001 e il 2006 il controllo dell’acqua e
l’esazione delle tariffe (decuplicate) erano appannaggio della mala-
vita locale. Il servizio dell’acquedotto locale, da cui dipende Dutes
(che ha rischiato di perdere un occhio nei regolamenti di conti), non
vi metteva più piede. Nel 2004 la Croce Rossa ha preso il controllo
della situazione e ora vende l’acqua per 2 centesimi (100 centesimi
di gourde haitiano valgono circa 0,0165 euro) al botik (tanica di
plastica da 20 litri), un decimo del prezzo al mercato nero. Pare po-
co, ma se tenete conto che da noi l’acqua costa mediamente 1,19
euro al metro cubo (1000 litri), significa che la Croce Rossa vende
l’acqua sporca a un prezzo del 30% maggiore. Non ci vuole molto a
immaginare cosa debbano sopportare economicamente i poveracci
di Haiti (dove l’80% della popolazione vive con meno di 1 dollaro
equivalente al giorno), temendo il momento in cui il controllo pas-
serà di nuovo al mercato nero o verrà affidato alla libera impresa.

Il 9 febbraio 2007, a Cité Soleil si è scatenata una battaglia per il
controllo della bidonville. Contro la criminalità organizzata si sono
mossi i soldati della missione per la stabilizzazione di Haiti inviata
dall’ONU (Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en Haï-
ti, MINUSTAH). Vi hanno partecipato 700 soldati, in maggioranza
brasiliani, con l’uso di armi pesanti che hanno pure colpito il «ca-
stello». Ci sono state decine di morti tra delinquenti, caschi blu e ci-
vili. Oggi i brasiliani di Haiti hanno campi trincerati nello slum e
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pattugliano le vie con il casco blu in testa e i blindati. E l’acqua c’è.
Ogni tanto.

La vendita dell’acqua è un’industria assai redditizia nelle città
povere. A Nairobi gli imprenditori rivendono l’acqua municipale a
prezzi spropositati dentro gli slum. Secondo il sindaco Joe Aketch:
«La popolazione dello slum di Kibera paga 1 litro d’acqua fino a
cinque volte in più rispetto alla media di un cittadino americano».34

Chi non ce la fa, non si lava e beve dalle fogne, dalle pozzanghere,
dalle condutture rotte. A Luanda, in Angola, le famiglie povere so-
no costrette a investire il 15% del reddito (quasi inesistente, peral-
tro) per un’acqua che le aziende private estraggono direttamente dal
fiume Bengo. A Kinshasa, sulle rive dell’immane fiume Congo,
l’acqua è più scarsa che nel Sahara perché mancano le tubature.

Il ricarico percentuale dell’acqua in vendita nelle città povere
del pianeta, rispetto a quella corrente di chi ha i rubinetti in casa, è
allucinante: a Dhaka, in Bangladesh, il ricarico è del 500%; ad Ha-
noi, in Vietnam, del 1300%; a Manila, nelle Filippine, del 4200%; a
Faisalabad, in Pakistan, del 6800%.35

Chi non ha soldi si arrangia: inquina di più i fiumi già inquinati,
scava pozzi di fortuna distruggendo l’equilibrio ambientale, ruba
l’acqua.

Al contrario delle guerre, dei disastri naturali e del riscaldamento
planetario, la crisi globale dell’acqua appare raramente sulle prime
pagine dei giornali. Come conseguenza, data la smania di visibilità
dei politici, non suscita entusiasmi operativi a livello internazionale.
Come la fame, la deprivazione d’acqua è una tragedia silenziosa, la
cui esperienza, per il momento, viene lasciata ai più poveri e deboli.
Di certo non sfiora né smuove coloro che hanno le risorse, la tecno-
logia e il potere politico di porre fine a una tale sofferenza.36

Come dicevano più di vent’anni fa i sociologi Alan Gilbert e Pe-
ter Ward:

Se il capitalismo incontrollato ha una faccia complessiva-
mente inaccettabile, ancora peggio è uno Stato corrotto che ope-
ri a favore dei ricchi. In tali circostanze c’è poco da guadagnare
cercando anche solo di migliorare il sistema.37
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Lo sanno bene gli abruzzesi che, per decenni, hanno bevuto ac-
qua altamente contaminata da un’industria chimica che dal 1901
produce rifiuti tossici, scaricati direttamente nel fiume Pescara o
stoccati vicino alle falde acquifere. Nel 1982 vennero aperti otto
nuovi pozzi per l’acquedotto regionale che serve dalle 450.000 alle
600.000 persone. Naturalmente i pozzi vennero ricavati a valle del-
l’industria, non a monte. Un’idiozia assoluta, ma con permessi sta-
tali regolari. Nel 2002 i nuovi proprietari commissionarono degli
studi sul sito industriale, che venne ufficialmente dichiarato inqui-
nato (nessuna bonifica fino a oggi). Nel 2004 l’ASL certificò «uno
stato di inquinamento che pregiudica gravemente la qualità delle ac-
que destinate al consumo umano e necessita di urgenti provvedi-
menti da parte delle competenti autorità».38 Le sostanze incriminate
sono tetracloroetilene (noto come trielina), tricloroetilene e clo-
roformio. L’Organizzazione Mondiale della Sanità li classifica co-
me tossici per fegato e reni, e il primo è un probabile cancerogeno.39

Tecnicamente si trattava di uno STATO DI ALLERTA (scritto in
maiuscolo dai tecnici dell’ASL). La Regione, con i mille enti pre-
posti alla salute e al controllo dell’ambiente, organizzò conferenze
di servizi all’insegna del «Tutti zitti, tutti fermi». Un documento
chiese ufficialmente «un’adeguata discrezione al fine di evitare inu-
tili allarmismi nei cittadini interessati ai fenomeni di inquinamento
in atto».40 Alla fine del 2004 si fecero ulteriori analisi che rivelarono
il superamento dei valori consentiti per ben diciannove molecole,
tra cui mercurio, piombo, nichel e il micidiale cromo esavalente,
tossico e cancerogeno. Per capire l’entità del problema basti citare
l’esempio del tetracloroetilene, che risultò di 4800 volte superiore
ai limiti tollerabili dall’uomo.

Nel 2005 si arrivò alla temporanea chiusura dei pozzi e all’in-
stallazione di filtri (ben pagati dallo Stato). Peccato che nel febbraio
del 2007 le analisi rivelassero l’inutilità dei filtri: la concentrazione
di tetracloruro di carbonio (colpisce fegato, reni, cuore e sistema
nervoso, un killer non specializzato) era addirittura superiore a
quella delle analisi precedenti. Adesso si sta scavando attorno al si-
to dell’industria chimica, tra abomini ecologici vari, e la magistra-
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tura si occupa del problema. I cittadini nel frattempo bevono, tanto
lo hanno già fatto per un sacco di anni.

Però, riguardo all’acqua siamo superstiziosi. Gli zingari dei fa-
migerati campi nomadi irregolari vanno a prendere l’acqua con un
carrettino e una tanica di plastica. A Pavia ricorrevano alla fontanel-
la del cimitero, ma c’è stato chi ha protestato anche per questo.
«Rubano l’acqua ai morti», dicevano i buoni cittadini.41

Ho sete anch’io

«Hai sperimentato la fame feroce, il freddo che pene-
tra nelle ossa, il caldo che lascia senza fiato, la sete
che brucia?»
«Come dice Vittorio Gassman in un film: modestamen-
te, sì.»

ROBERTO BOLAÑO, in un’intervista su Playboy42

Ho sperimentato la sete. Per trentasei ore ho camminato nel se-
mideserto che separa la Suguta Valley, uno dei luoghi più caldi e
desolati dell’Africa, dal Lago Turkana. Temperature oltre i 40 °C e
vento secco, molto forte. Deliberatamente, sono partito da solo e
non ho portato con me acqua da bere. Non lo farò mai più. Dopo la
prima giornata di cammino, mentre mi arrampicavo tra la lava nera
e rossa, ho cominciato ad avvertire microcrampi a ogni muscolo:
mancava l’acqua per i contatti elettrochimici. Poi le giunture si so-
no messe a dolere: si erano bevute il liquido sinoviale. Così ho co-
minciato a scricchiolare come uno scheletro. La pelle si è fatta gri-
giastra. L’orizzonte ha iniziato a scapparmi davanti agli occhi. Ho
visto più volte la Nostra Signora dell’Acqua Santa appollaiata sui
cespugli spinosi. Eppure ero tranquillo, conoscevo territorio e di-
stanze. Avevo davanti a me, in lontananza, un lago enorme, color
giada. Le sue acque sanno di lisciva, ma non volevo pensarci. Buo-
na la lisciva. Vorrei poter dire che, a quel punto, sono morto, ma
non mi credereste.

L’uomo non può vivere con poca acqua, figuratevi senza. L’ac-
qua presenta numerose anomalie chimico-fisiche: ha un massimo di
densità intorno ai 4 °C, punti di fusione ed ebollizione elevati, alta
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tensione superficiale, elevato calore specifico. La natura dipolare
delle sue molecole e la presenza di legami a idrogeno fanno sì che
possieda un’elevatissima costante dielettrica e, di conseguenza, sia
dotata di un enorme potere solvente per i composti ionici. L’acqua è
un solvente biologico universale, ecco perché è fondamentale per la
vita. Si può dire che molte caratteristiche chimiche dei composti e
dei sistemi biologici sulla Terra si siano adattate ed evolute in fun-
zione dell’acqua, primum movens della vita.43 Nel deserto, dove
l’acqua scarseggia almeno in superficie, l’uomo è nei guai.

Noi siamo semplici scimmie nude, esposte alle radiazioni
solari.44 Inoltre siamo animali omeotermi, in quanto dobbiamo man-
tenere costante la nostra temperatura interna, intorno ai 37 °C, pena
il febbrone. Non siamo in grado di disperdere calore ansimando, co-
me fa il cane, e così ci tocca sudare, come da destino biblico. In
questo siamo straordinariamente efficienti: riusciamo a perdere ol-
tre 1 litro di sudore all’ora; se siamo bene acclimatati al clima arido
arriviamo anche ai 4.45 Questo è un bene, poiché l’evaporazione è il
sistema più rapido per abbassare la temperatura. Ma è anche un ma-
le, se non c’è acqua da bere per reintegrare i fluidi corporei.

Stranamente, le donne, anche se acclimatate, hanno una capacità
di sudare inferiore di quasi il 50% rispetto agli uomini, e quindi so-
no meno adatte di loro a vivere nel deserto.46 In compenso i due ses-
si sono alla pari per quanto riguarda l’incapacità di bere abbastanza,
anche quando ce n’è.

L’esercito israeliano ha condotto un esperimento sottoponendo
quattro gruppi a una dura marcia nel deserto. Ogni gruppo poteva
bere a volontà uno solo dei seguenti liquidi: acqua naturale; acqua
insaporita alla frutta (ininfluente sulla salinità); birra; latte.47 Il
gruppo del latte fu messo in ginocchio dalla dissenteria, peggioran-
do drammaticamente il proprio bilancio idrico. La birra riuscì a dis-
setare perfettamente il relativo gruppo, ma alla fine della marcia i
soldati non parevano in grado di espletare correttamente alcuna atti-
vità militare (ma va?). Il gruppo che consumava acqua naturale a
volontà alla fine della marcia non risultò completamente reidratato.
Andò decisamente meglio al gruppo che aveva a disposizione l’ac-
qua insaporita: tutti i membri massimizzarono l’assimilazione di
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fluidi nel tempo e mantennero più a lungo l’equilibrio idrico, rag-
giungendo la massima efficienza possibile nelle circostanze. A
quanto pare è una questione di palatabilità, nel senso che l’essere
umano sottoposto a stress idrico non sarebbe in grado di bere abba-
stanza acqua naturale in un tempo breve, così da reidratarsi rapida-
mente. A un certo punto gli viene la nausea e non riesce più a buttar
giù nemmeno un sorso.

A bere, comunque, si deve imparare. Tutti impariamo da qualcu-
no: chi ha avuto un indovino, chi un guru, chi i soldi di papà, chi la
disperazione. Io ho avuto tre maestri. I primi furono gli operai all’u-
scita delle ferriere vicine a casa mia, i quali avrebbero fatto qualun-
que cosa pur di non tornare a casa, e vagavano di bettola in bettola
per placare l’arsura. Sotto quelle ciminiere c’era la più alta densità
ubriacatoria di Torino. Il secondo maestro fu Jack Kerouac. Veniva
spesso nella mia città, con la sua faccia boema da working class che
ha sbagliato amici (Ferlinghetti, Ginsberg & Co.). Con voce mono-
tona, rilasciava il suo flusso di parole che portavano on the road.
Poi gli veniva sete. A me toccava il compito di andare a comprare
della barbera (da noi è femmina) che costasse poco, un bottiglione
(tecnica appresa dai maestri numero uno). Allora tornavo da lui,
maestro numero due, e lo aiutavo a morire.

Il terzo maestro si occupò dell’acqua. Durante una delle prime
marce nello spaventoso entroterra del Lago Turkana, mi venne sete.
Anche gli asini avevano sete. Quando lo feci presente agli asinai,
Lepukei, baldo nomade turkana, mi rispose: «Se io devo scavarmi
l’acqua dal letto asciutto del fiume secco, lo possono fare anche gli
asini». Lo stavano facendo per davvero, con gli zoccoli. Niente ac-
qua, però.

«Mi devo mettere a scavare anch’io?» chiesi a bocca secca.
«Non essere ridicolo, non sei mica più bravo degli asini», mi ri-

spose Lepukei.
«Dovrei bere, però.» Quando si ha sete il tono si fa querulo, non

so perché.
«Laggiù ci dovrebbe essere una pozzetta d’acqua», concesse Le-

pukei indicando un punto indistinto all’orizzonte. «Trovala e bevi.»
Ci misi mezz’ora, ma alla fine arrivai davanti a una piccola buca
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tra i sassi, con qualche ciuffo d’erba a rompere la desolazione.
Guardai dentro e scorsi un concentrato di muffa verdastra, semili-
quida. Estrassi il mio bicchiere di latta con manico (un must, da
quelle parti) e feci per tirar su la poltiglia.

A quel punto si materializzò un pastorello. Succede sempre: pri-
ma non si vede nessuno per chilometri e poi, come i cobra sputanti
che infestano la zona, salta fuori un bambino direttamente dai bloc-
chi di lava. Mi strappò il bicchiere di mano, lo infilò nella pozzetta e
gettò via tutta la muffa, acqua compresa. Poi mi sorrise. Io rimasi
allibito.

«Non sono in vena di scherzi, ho sete», cercai di comunicargli
gesticolando.

Il ragazzino sorrise di più, anche se con tutti quei denti pareva
impossibile; poi riavvicinò il mio bicchiere alla pozza. E gettò via
anche quel poco di acqua rimanente.

Gli descrissi per filo e per segno tutta la sua genealogia, partori-
ta da quella gran puttana che doveva essere stata la sua trisavola. I
turkana, come tutti i pastori nomadi, sono molto sensibili alle rela-
zioni di parentela, ma il ragazzino non capiva niente di quel che di-
cevo. Allora mi guardai attorno. Non si vedeva nessuno, avrei potu-
to strangolarlo impunemente.

Mentre mi accingevo al delitto, la creatura trafficò nuovamente
con il mio bicchiere, gettando altra acqua a sfrigolare di calefazio-
ne48 sulla lava. Poi si accoccolò sui talloni, in attesa. Intanto io gli
strisciai alle spalle affinché non si spaventasse. Non volevo che sof-
frisse. Quando sporsi la testa sopra di lui, le mani protese, vidi la
buchetta. Dal fondo di sabbia gorgogliava un rivolo d’acqua perfet-
tamente pulita. Con un gesto di estrema delicatezza, per non solle-
vare fanghiglia, il bambino attinse con il bicchiere un po’ di acqua
limpida e me la porse. Lo feci dissetare per primo. Ripeté il gesto e
mi diede da bere. Non scorderò mai quel gesto della mano. L’ho ri-
petuto per anni e anni, con lo stesso colpo di polso rasente il fondo,
per non sporcare l’acqua.

Ho sempre bevuto l’acqua dovunque e comunque, senza amma-
larmi. Basta bere poco e pulire la pozza. Una volta, mia moglie,
mentre immergevo la faccia in una pozzanghera, disse dolcemente:
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«Almeno leva la carcassa di quell’animale morto». Così tolsi dal-
l’acqua l’ala di un fenicottero rosa e le feci fare un ultimo volo, pri-
ma di bere. 

Da anni l’uomo bianco, ossessionato dall’acqua, fa danni trivel-
lando pozzi. Attorno al pozzo artificiale si crea una condizione di
accelerato sovrappopolamento animale e umano, di pascolo ecces-
sivo e desertificazione radiante dal centro, di nuove stratificazioni
sociali (i primi aventi diritto di accesso al pozzo con precedenze
inesistenti nella tradizione), di conflitti con altri gruppi. Va avanti
così fino al momento in cui il bestiame, gonfio d’acqua ma privo di
forze, per raggiungere un pascolo sufficiente dovrà superare il pun-
to di non ritorno. Allora l’acqua trivellata dovrà essere abbandona-
ta, per necessità. Questa è la condizione tipica dei pozzi tecnologici
con pompe, per semplici che siano, che gli operatori umanitari elar-
giscono come nuclei di un territorio considerato più «umano», in
quanto fornisce costantemente da bere.

Nel semideserto del Kaisut, zona del pastorello assetato cui ab-
biamo inopinatamente dato da bere all’inizio del capitolo, durante
una delle cicliche siccità vennero trivellati cinque pozzi. L’ambien-
te era una savana aperta, con numerose acacie e un gran viavai di
mandrie in cerca di pascolo. Oggi l’area è una polverosa tavola da
biliardo. Dopo pochi anni, i pastori rendille hanno abbattuto le
strutture delle pompe, poi sono andati a cercare erba altrove. In tut-
ta la sequenza, migrazione compresa, ci sono stati anche dei morti.49

In Africa, nonostante la continua violenza idraulica dell’Occi-
dente, sento sempre ripetere: «Una pompa non sostituirà mai una
pozza». Una pozza è luogo di cultura, un topos.

Area di K’elafo, in Ogaden (regione somala dell’Etiopia), 30
marzo 2004, ore 7.15. Dentro il pozzo di Danyeré (che significa
«Luogo dalle molte scimmie», anche se oggi non si vede più un
animale selvatico a causa del degrado ambientale) c’è un ragazzo
con addosso una maglia rossa, fradicia. Se ne sta immerso nella
pozza, a 10 metri di profondità, per aiutare a riempire i secchi da 15
litri circa dei pastori all’abbeverata. Si chiama Abdullahi, lo so per-
ché così lo chiamano dall’alto del pozzo. Abdullahi fischia quando i
contenitori, fatti di camere d’aria ricucite, sono pronti per essere is-
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sati. Ci sono almeno quattro corde che vengono calate a ritmo so-
stenuto (trenta secondi per ogni secchio). Il pozzo è permanente an-
che se va risistemato dopo ogni stagione delle piogge. L’acqua è ab-
bastanza buona al gusto, ma è molto inquinata dal riflusso (terra e
deiezioni animali), data la conformazione gibbosa del terreno circo-
stante, un po’ sopraelevato a causa dell’accumulo del materiale di
scavo reiterato negli anni e della struttura a imbuto del pozzo. Il li-
vello dell’acqua è via via sceso nel tempo, ecco perché ora è neces-
saria l’opera del ragazzo in questo budello inclinato. Il ritmo è on
demand (al momento in cui il pastore lascia avvicinare le bestie, di
ogni specie, ma mai insieme), mentre l’acqua arriva just in time (a
sufficienza e a tempo con l’afflusso degli animali all’abbeveratoio).

Alle 9.35 viene calato un secondo ragazzo per incrementare il
ritmo. Alle 10.30 Abdullahi esce dal pozzo. Il suo servizio è volon-
tario, non comporta alcuna ricompensa per starsene a macerare lag-
giù per ore mentre si distribuisce acqua a tutti. Ora Abdullahi se ne
va in giro ridendo. Al collo di un dromedario vediamo un campa-
naccio fatto di latta martellata, il batacchio è un bossolo di kalash-
nikov.50

Quando dico ai pastori turkana: «Acqua = H2O», cercando di
spiegarne la chimica e la fisica, il loro sorriso di compatimento rie-
sce a farmi comprendere come l’equazione sia scorretta. «Acca-
dueò» è puro sapere scientifico e coglie solo una parte della cono-
scenza che l’uomo ha di «acqua»: in questa parola, insieme alle
molecole, c’è anche l’arcobaleno.51
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Niente casa

Voci

Un poveraccio del Kenya: «Non chiedete a me cos’è la povertà:
l’avete incontrata fuori di casa mia. Guardate la casa e contate il nu-
mero di buchi. Guardate tutto e scrivete quel che vedete. Quello che
vedete è la povertà».

Una senzatetto con bambina di Kathmandu: «Non ho casa né ter-
reno perché mi sono separata da mio marito. Lui non ci vuole più».

Una donna del Malawi la prende allegramente: «Il tetto di lamiera
perdeva così tanto che ci svegliava tutti: era come essere in tribunale,
quando arriva il giudice e la gente dice: ‘Khoti liime’, tutti in piedi!»

Il mondo in un tappeto

Ecco, nei suoi servi Ei non ha fiducia,
e negli angeli suoi trova difetto:

quanto più negli abitanti in case di fango
che hanno fondamenta nella polvere!

Sono essi schiacciati al par di tignole,
tra la mattina e la sera vengono infranti;

periscono per sempre e nessuno se ne avvede.

GIOBBE, 4 18-20

Beati i senzatetto, perché vedranno il cielo.

ANONIMO NAPOLETANO
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Attorno alla Stura è un paesaggio con figure. Le insegne di un
ipermercato. Una strada di scorrimento per camion e pendolari. De-
positi industriali di ferro e cemento. Immondizia volante nello spo-
stamento d’aria delle auto. Al di là del fiume, che segna il confine
nord-orientale della periferia torinese, si vedono arbusti e prateria
desolata, con al centro una torre diroccata, i resti di una cava. Nes-
suno in vista. La Stura è un brutto fiume, ma non così terribile come
la Dora della mia infanzia, che chiamavamo il Colorado per via del-
le acque striate di giallo cromo, fucsia improbabile, verde veleno,
rosso fonderia. Avanzo tra i cespugli della riva sinistra. Il mondo
scompare, sono arrivato al sentiero degli zingari.

Nella fanghiglia spicca un soldino di rame. Lo raccolgo e me
lo metto in tasca, senza pulirlo. «Cazzo», esclamo ad alta voce,
«sono l’unico essere umano che è riuscito a fregare 2 cent agli
zingari!» Dopo un po’ il sentiero si allarga. Digradanti in tre file
verso il fiume, appaiono le baracche dei rom romeni, i più irrego-
lari e clandestini della costellazione tzigana torinese. Prima di fare
un altro passo penso alle parole di James Agee, analista dell’infer-
no dei vivi nell’Alabama della Grande Depressione del 1936, a
proposito delle case dei fittavoli bianchi: «Non c’è nessuno a casa,
in tutta la casa. E ci vorrà un po’ prima che tornino. Mi muoverò
come loro fidano che io non farei, e come non potrei se loro fosse-
ro qui. Non toccherò nulla se non col tocco che si avrebbe per le
ferite più delicate».1

Pesto un tappeto vagamente persiano, brutto e moderno, spalma-
to nel fango secco. Ne fa ormai parte, forse definitivamente abban-
donato per non disturbare la riva del fiume. «Il tappeto è casa», mi
hanno insegnato le donne afghane. «È quello che il nostro cuore fa
per i nostri piedi.» C’è il mondo, in un tappeto. Il nomade lo dispie-
ga in mezzo al deserto, ambiente ostile e privo di forme diritte. Per
mezzo di quel gesto ricostruisce, con l’ordito dello spazio e la trama
del tempo, la geometria del mondo, fatta di linee simboliche, campi
significanti, colori che narrano di minerali e piante di casa.2 Da allo-
ra, ovunque vada, non ho tenda, ma dormo su un antico tappeto af-
ghano.

Le baracche si appoggiano l’una all’altra come i nodi del tappe-
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to. Assi di legno, compensato, lamiere, teli di plastica, tronchi d’al-
bero modello chalet svizzero, plexiglas, parti di automobile. Il tutto
tenuto assieme da chiodi, teli, corde. Ogni baracca è diversa: uno
specchio appeso all’esterno; il rivestimento spesso un palmo di ter-
ra per impedire che l’acqua della pioggia e della piena filtrino sotto
le pareti; CD che dondolano in aria come spaventapasseri e scaccia-
spiriti; testiere di letto in radica come modanatura; volute barocche
qua e là; un sedile del cesso trasformato in poltrona da due cuscini
ricamati; un velo, bianchissimo, davanti a una dispensa esterna, per
tenere lontano le mosche.

Mi appoggio a un paio d’assi messe in diagonale per impedire di
scivolare di sotto, verso il fiume limaccioso. Laggiù ci sono gli orti,
coltivati alla zappa dai cittadini di periferia in territori perduti al-
l’autorità. Sono ex contadini nostalgici che, da sempre, hanno ba-
racche sul fiume dove riposare. Oggi devono attraversare il territo-
rio degli zingari, fatto di altre baracche, per arrivare al corso
d’acqua. Come dice Carlotta Saletti:

Verrebbe da domandarsi quale forma di comunicazione sia
nata tra chi in quello stesso luogo coltiva speranze e chi verdura;
quale comunicazione sia nata da quella, e oltre, dei passi sul sen-
tiero in comune. Mi raccontano che quest’anno anche qui è arri-
vato Babbo Natale carico di giochi. D’inverno le verdure da col-
tivare sono meno e rimane il tempo per dedicarsi ad altro.
Zingari e ortolani hanno fatto festa.3

Quando ci vado in visita io, i rapporti si sono improvvisamente
deteriorati, con gli zingari nella parte dei cattivi. Si lotta per il terri-
torio, baracche contro orti. Il territorio è una costruzione sociale,
non ne esiste di fatto uno naturale, universale e immutabile. In altri
termini, il territorio è un’ossessione in senso psichiatrico.4

Un tappeto basta a indicare baracche cancellate dalla storia o
dalle leggi. Di sgomberi non ce ne sono più stati, da qualche tempo.
Almeno non con le ruspe, non con i cani e non prima dell’alba, co-
sa che avveniva abitualmente fino alla denuncia da parte dall’Euro-
pean Roma Rights Centre (ERRC), l’organizzazione internazionale
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di pubblico interesse legale che si occupa dei diritti delle popolazio-
ni rom (Romá) e delle violazioni di tipo razzista e discriminatorio
nei loro confronti.5

A Napoli, nello sgombero di Ponticelli del maggio 2008 i rom,
in fila indiana, a occhi bassi, sono stati caricati su un autobus scor-
tato da motorini guidati da guappi senza casco. Clacson, applausi,
qualche mazzata sulle fiancate, tanto per segnare il ritmo da stadio.
Per venti ore, 57 rom rumeni (13 nuclei famigliari con 22 bambini,
tra cui alcuni neonati) sono stati scarrozzati qua e là dalle autorità in
cerca di un luogo di accoglienza. Dovunque venivano preceduti da
avvertimenti: «Noi gli abbiamo dato fuoco. Voi ve li tenete?» I cor-
doni della polizia evitavano incidenti lungo il percorso. Alle sette
del mattino arrivarono in una scuola, nonostante l’opposizione delle
madri napoletane che urlavano: «La camorra ha un cuore». Il man-
giare promesso non c’era. Poi avanti con scatoloni di cracker e suc-
co di pera. La polizia organizzò poi l’«evacuazione» (sic) dei rom
dalla scuola. Alle quattro e mezzo del pomeriggio, dopo un bell’an-
dare, una decina di rom abbandonò la comitiva e il giro turistico.
Alla sera il pullman depositò i rimanenti in una casa famiglia.6

Così avviene la costruzione di un nomade: lo si manda a zonzo.
La stessa parola «nomade» è equivoca. È legata al greco nomós

e indica il pascolo. Un nomade è un pastore in movimento per defi-
nizione. «Campo nomadi», pertanto, è un ossimoro.7 Gli zingari al-
leveranno pure circhi di pulci, ma non sono nomadi: hanno un terri-
torio a geometria variabile. Quando gli abituri non vengono
spazzati via dalle ruspe o direttamente messi a fuoco dai bravi citta-
dini, la disposizione delle baracche è in continua evoluzione, secon-
do gli andirivieni delle famiglie. Nel giro di quattro o cinque anni, il
terreno assume la conformazione data dal passare delle stagioni e
dagli umori di chi lo ha abitato. Ancora Saletti:

La migrazione è periodica, si torna sul fiume dopo lunghi
mesi passati a casa, da qualche parte in Romania, forse per gua-
dagnare qualcosa per sé e per altri che sul fiume non verranno
mai: qualche genitore, qualche bambino o malato a cui si vor-
rebbe risparmiare una vita umida sul ciglio dell’acqua.8
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Che sia la Stura, a Torino, è solo un caso. Paradossalmente, tre-
cento corpi di rom rumeni vivono, proprio per caso, su questo pezzo
di terra. Tutti lo sanno, ma nessuno lo vorrebbe sapere, l’ammini-
strazione comunale meno di tutti. Corpi invisibili, anche dalla stra-
da, che pure esistono. Per caso.

A Roma c’è una baraccopoli lunga 5 chilometri sotto i piloni del
viadotto della Magliana. Ci abitano rumeni e zingari. Il viadotto è
una cerniera tra due universi: sopra ci viaggiano le macchine che
vanno all’Eur o all’aeroporto di Fiumicino, sotto ci vive un migliaio
di persone. A metà strada c’è ancora un’altra realtà: sulle travi di
cemento, in alto, vivono esseri inavvicinabili.

La struttura mi ricorda quella che ho visto a Varanasi, in India,
con i più poveri giù dal marciapiede, avvolti nei giornali, poi quelli
del primo gradino, riparati da cartoni. Man mano che ci si avvicina-
va alle pareti di una vera casa, aumentava il gradiente di struttura
architettonica del riparo, assieme alla disponibilità di denaro: per
tutte queste situazioni abitative si pagava qualcosa a qualcuno.

Alla Magliana, a parte l’aria mefitica prodotta da entrambe le
realtà, tra sopra e sotto non c’è contatto. Annalisa Longo, dell’Ope-
ra Nomadi (bel nome!) di Roma sostiene: «Chi vive in una baracca
di cartone non ha nulla da perdere. Con lui le ruspe non funzionano.
La baracca, dopo uno sgombero, il rom se la ricostruisce qualche
ponte più in là».9

Un contatto alto/basso c’è stato: un ragazzo vestito di nero, uno
dei nostri, si è suicidato saltando dal viadotto. Marian, bambina
rom di dieci anni, dice: «Gli ho gridato: ‘Che fai? Torna indietro’.
Lui ha guardato il cielo, ha tirato le braccia all’insù e si è buttato».

In Romania c’è chi sta peggio. Così descrive Moresco la vita
sotterranea dei rom dalle parti di Liflteava:

A poco a poco, cominciamo a scorgere alcuni stracci ricoper-
ti di neve, messi ad asciugare su dei bassi cespugli schiacciati.
C’è una piccola tettoia quasi a filo con la terra, come l’imbocca-
tura di un tumulo, di una tana animale. Ce ne sono diversi altri di
quei buchi, alcuni così a filo con la terra che, se fossimo passati
senza saperlo, non li avremmo notati. Lo zingaro si avvicina al
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buco più vicino, un secondo dopo esce da sotto terra una donna
con un bambino, sembrano due fantasmi vestiti di stracci. Hanno
la pelle colore della terra, opaca. Il bambino ha una macchia sul
naso, sembra che gliene manchi un pezzo. Capiamo solo adesso
che l’uomo che ci ha portato fin qui abita proprio in uno di que-
sti buchi. Giovanni si infila nel buco con il bambino. Mentre è
sotto terra, nel cunicolo umido e puzzolente e pieno di materassi,
con un buco in alto per far entrare un po’ di luce e noi siamo lì
davanti in quel paesaggio spettrale pieno di desolazione, di cani
inferociti e tumuli di terra disseminati qua e là, da uno degli altri
buchi cominciano a uscire altre figure spettrali.10

Al campo lungo la Stura avanzo tra le baracche, tranquillo. Su
una parete c’è una scritta in rumeno, dipinta su un cartellone bian-
co. Accanto, due persone anziane e un giovane. Sorridono. Le scrit-
te segnalano un luogo di culto. Le sette evangeliche sono l’unica
speranza dei miseri di tutte le baraccopoli del mondo: promettono
salvezza, tanto nessuno torna dalla morte per chiedere un indenniz-
zo. A proposito, qualcuno ricorda di aver visto raccolte lì attorno di-
verse persone in occasione di un funerale. Avviene di tutto, lungo
quel fiume che aspetta la prossima esondazione per fare piazza puli-
ta dei vivi e dei morti.

Tipologia di baracca. Passato un recinto, la porta sprangata se-
gna l’ingresso. Oltre c’è un breve corridoio che si apre sul luogo do-
ve sedere, parola con cui i rom indicano l’attività di socializzazione,
la visita di cortesia, la chiacchiera. La distanza del corridoio separa
il luogo in cui si accoglie l’estraneo e lo spazio dell’intimità dome-
stica; di conseguenza, chi è fuori sente dopo qualche istante i passi
della signora che raggiunge chi la chiama: intervallo temporale
d’intimità. La baracca è recintata con una serie di tapparelle messe
in verticale che corrono lungo tutto il perimetro dell’abitazione.
Dietro alle tapparelle, per reggerne il peso, c’è una plastica arancio-
ne traforata, di quella usata nei cantieri. Sopra le tapparelle e la pla-
stica, qualche linea di filo spinato, giusto un accenno. I confini tra
interno ed esterno non sono per nulla sfumati. La baracca non è
sempre luogo d’ospitalità, è volubile come le stagioni.
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Nella baracca ci si transita appena, soprattutto d’estate. Se la si-
tuazione fosse diversa, dei tappeti ti inviterebbero a entrare e avvol-
gerebbero i tuoi passi, ma tu devi stare fuori, in quanto gagió (ter-
mine per indicare un non rom). Dentro intravedi tappeti vari, divani,
una poltrona, colori e poster alle pareti, altri CD appesi all’uscio,
bambole, oggetti domestici. La baracca cambia d’abito continua-
mente: d’estate viene abbattuta per farne un’altra, con novella ele-
ganza.11 È casa e non casa.

Oltre a questo luogo intimo, l’unità abitativa comprende lo spa-
zio esterno della baracca, dove c’è l’area cucina con fornelli a gas
in bombole, dispensa, piattaia e frigo. D’estate la baracca è il posto
in cui si dorme e si riposa, ci si cambia e si cambiano i bambini.
Non è luogo per sedere. D’inverno, ci si mangia e si socializza. In
tutte le stagioni si cucina fuori. I cessi sono lontani, se ci sono. Al-
cuni zingari ricchi si sono fatti dei lussuosi palazzi in Romania, ma
i gabinetti sono sempre fuori, nascosti. Nella baracca, a dicembre,
nei portaombrelli accanto alla porta si sistema l’albero di Natale
con le lucine tutto intorno.

L’interno è un open space, senza divisori. Alle pareti ci sono pic-
coli tappeti e stoffe molto colorate, un orologio da muro, grande e
tondo, di plastica, e qualche specchio. Niente foto. Gli armadi sono
grandi e spaziosi; non durano molto, forse appena più di una stagione
per poi venire sostituiti con altri armadi grandi, eleganti e spaziosi. In
genere, tutti gli oggetti presenti nella baracca non ci rimangono a lun-
go: «Non è uno spazio che serve per conservare. E non conserva».12

Oltre agli armadi può esserci un tavolo, con sopra un centrino. Il ta-
volo non serve perché qualcuno ci si sieda attorno. Al massimo viene
usato per l’eventuale ospite gagió, perché si sa che ha questa abitudi-
ne. La sedia, una, c’è, altrimenti la si recupera in cortile, dai vicini.

Mi vengono alla mente le parole di un ventenne amerindio di
Esmeraldas, in Ecuador: «Mi piacerebbe vivere semplicemente.
Non amo le case con troppa roba dentro. Avere solo un po’ di
comfort, niente di che. Mi piacerebbe una casa semplice, non gran-
de o di lusso. Che ne so, una casa con il pavimento».13

Dentro la baracca non manca un letto, in genere una semplice rete
ma comunque abbastanza grande per poterci dormire sopra, in ordine
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sparso, moglie, marito e figli (almeno i più piccoli, fino ai quattro-
cinque anni, quando il bambino stesso non si considera abbastanza
grande da andare a dormire da un’altra parte). Agee, contea di Cen-
terboro, in Alabama, 1936: «I letti, la biancheria dei letti e i parassiti
sono un tal crimine contro la sessualità e il bisogno di riposo che
neanche un genio sadico avrebbe potuto immaginare di meglio».14

Talvolta, tutto attorno al letto c’è una struttura a baldacchino che ar-
ricchisce la vista. E poi non mancano i divani: piccoli e stretti, larghi
e lunghi, di tutti i tipi. Servono, in tutte le stagioni, per sedere. Ci dor-
mono sopra i bambini e gli ospiti, indipendentemente dalle misure
del divano e da quelle dell’ospite. Non c’è un rapporto proporzionale.

Il posto d’onore lo occupa la stufa, d’estate e d’inverno. Anche lei
può cambiare posizione all’interno della baracca (stufa nomade?), ma
c’è sempre: quella ricavata da vecchi bidoni in metallo, a forma cilin-
drica, o quella bassa e piatta, rigorosamente con forno, recuperata
chissà dove e molto, molto elegante. Qualcuno la stufa se la porta dal-
la Bosnia quando torna dalle vacanze estive, e non la molla più.

C’è una porta, ma le finestre sono poche, dato che vanno isolate
durante il freddo dell’inverno. La posizione delle aperture non è ca-
suale, definisce la collocazione della baracca e conseguentemente le
relazioni famigliari nel cortile, ovvero lo spazio neutro attorno cui
si affacciano le catapecchie. Se sei rom, quando litighi butti giù la
baracca e te ne vai dal cortile, oppure giri l’entrata e le finestre in
modo tale da non affacciarti verso le aperture dell’abituro nel quale
vivono le persone (spesso famigliari) con le quali non intrattieni e
non intendi riprendere il rapporto di parola.

Nella baracca non c’è acqua, se non raccolta in taniche da lonta-
ni rubinetti. L’acqua del fiume serve per lavare cose e corpi. L’im-
mondizia sta fuori, in terra. In diversi momenti della giornata la si
raccoglie e la si getta nei bidoni, se ci sono.

Sulla Stura non ci sono cassonetti, così i rifiuti perimetrano l’ac-
campamento, a mo’ di sentinelle maleodoranti per respingere i visita-
tori che non amano le pantegane. Vengo avvicinato da Nicolau, gio-
viale e iperteso: lo so perché il primo argomento di cui abbiamo
parlato in un italiano ricco di sfumature aliene, bellissimo, è stata la
sua salute. Nicolau respira male, e capisco perché quando mi mostra la
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sua fonte di guadagno: fili di rame in un sacco di iuta, nel cestino lega-
to dietro il sellino della bici. Ne ha una trentina di chili, per un valore
di circa 20 euro. Ora, i cavi elettrici vanno bruciati per eliminare il ri-
vestimento di plastica. Lo si fa nella notte, di nascosto, stando accanto
al fuoco per controllare il processo ed essere pronti a spegnere, caso-
mai arrivasse la polizia. Si respira a fondo, con polmoni di plastica.
Nicolau confessa: «Quando non sono incaricato di smantellare qual-
che officina, recupero il rame lasciato da quelli che ripuliscono le fab-
briche abbandonate. O che lo rubano dai depositi. Pochi soldi».

Nicolau mi fa entrare nella sua baracca: fili da bucato che corro-
no da una parete all’altra con su un’infinità di vestitini da neonato.
Non mancano i divani, forse ci sono dei letti, un tavolo, addirittura
una credenza, ma lo spazio è talmente buio e pieno da non permet-
tere di distinguere un oggetto dall’altro. Fiori di plastica, tutti colo-
rati, a grappolo, scendono dagli armadi; sui letti, coperte pelose e
variopinte, di quelle che vendono i vu’ cumprà; cuscini dappertutto,
dalle più diverse forme, con federe dai colori sgargianti. Panorama
con figure: una bambina ricciolina di circa quattro anni, un neonato
di pochi mesi in una piccola culla, una donna corposa e paffuta con
altrettanti riccioli castani, un uomo smilzo, rumeno ma non rom, in
piedi, che non parla. Odore di chiuso. Esseri umani che rimangono
tali per un attimo, per poi scomparire. Come canta Tom Waits: «Chi
porta fiori sulla tomba dei fiori morti?»15

Ascensore per il purgatorio

L’accesso alla terra e la certezza della proprietà fon-
diaria sono prerequisiti strategici per dotare tutti di un
adeguato riparo e per lo sviluppo di insediamenti uma-
ni sostenibili. È anche uno dei modi per spezzare il cir-
colo vizioso della povertà.

The Habitat Agenda,
Programma di Insediamento Umano delle Nazioni Unite16

Al Cairo, nel quartiere popolare di Bolaq Al-Dakrour, ho preso
un ascensore, e non lo farò mai più. Un vecchio, più decrepito dello
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stabile in cui sono entrato per cercare da dormire, funge da lift, il ra-
gazzo dell’ascensore nei film americani anni Trenta. Solo che, inve-
ce del cappellino, ha il turbante. Non chiede a che piano voglio an-
dare: tanto c’è posto solo in cima. Così afferra due cavi elettrici con
i terminali scoperti e fa contatto. Le porte si chiudono pian piano e
la cabina si mette in moto. Una pulsantiera umana non s’inceppa,
sempre che una scossa elettrica non le fulmini il cuore.

Dopo un milione di cigolii, arriviamo al tetto. Qui vivono quelli
che ’Ala Al-Aswani ha definito «gli esiliati delle altezze»,17 tra co-
lombe illegali (l’allevamento è proibito) e immondizie che, in tutto
l’Egitto, infrangono la legge di gravità e salgono al cielo. Pare che
gli abitanti dei tetti del Cairo superino il mezzo milione. Non sono i
poverissimi, schiacciati al suolo, ma il ceto basso (si fa per dire, vi-
sto dove alloggia). Qualcuno lavora, altri studiano. Chi fa la lavan-
daia (i tetti erano preposti all’uopo, un tempo) e chi il cantoniere.
Corrompendo i portieri, hanno trascinato fin quassù tonnellate di
mattoni e masserizie per costruirsi lo spazio vitale, 3 metri quadri a
testa.18 L’elettricità la si ruba, magari dall’ascensore che in molti pa-
lazzi è un ricordo dei bei tempi andati.

Eyatimad ha ottant’anni, i reumatismi e le gambe arcuate. Ogni
mattina scende gli otto piani del palazzo per andare a vendere il tè ai
passanti. La sera torna in alto. Vive lassù da quando aveva vent’anni.
«Se non facessi tutte quelle scale, il mio sangue si impigrirebbe», di-
ce guardando i figli che ha cresciuto sul tetto del mondo.

Ovviamente, anche lassù, come in tutte le case dell’«architettura
informale»,19 si paga un affitto. Nessuno degli abitanti ha titoli di
proprietà. Si calcola che in Egitto, considerando il solo settore edili-
zio, la popolazione povera possegga beni immobili per 241 miliardi
di dollari, una cifra cinquantacinque volte superiore agli investi-
menti stranieri fatti in tutta la storia dell’Egitto moderno. Solo che
non ha un pezzo di carta per dimostrarlo. Ad Haiti, gli abitanti han-
no proprietà centocinquanta volte maggiori di tutti gli investimenti
stranieri ricevuti sin dal 1804 (indipendenza dalla Francia). In com-
penso ci vogliono centoundici procedure burocratiche (e relative
spese) per acquistare legalmente un lotto di terra. Il valore totale dei
beni mobili e immobili in mano agli individui del Terzo Mondo e
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dei Paesi ex comunisti ammonterebbe a 9300 miliardi di dollari, il
doppio del totale in circolazione nel mondo.20

Talvolta, come al Cairo, i padroni di casa si accontentano di po-
co, un paio di euro al mese. Non vogliono storie per edifici fatiscen-
ti che, in genere, sono di incerta proprietà a causa di diritti ereditari
irrisolti.21 Ma lo Stato è sempre in agguato. Dopo l’introduzione
della nuova legge sugli affitti, il costo nel quartiere povero di Ezbet
Bekhit è salito a 20-30 euro al mese per due stanzette, più varie for-
me di caparra. Dato che da quelle parti il reddito medio è probabil-
mente attorno ai 50 euro, si possono immaginare le difficoltà eco-
nomiche create dalla regolazione del mercato degli affitti, anche se
a Ezbet Bekhit sono tra i più bassi del Cairo.22 Zein, madre di sei fi-
gli, ha trovato una soluzione: «Viviamo in una casetta a Qait Bey,
un’area tombale a Menshiet Nasser. L’ha costruita mio nonno den-
tro la tomba monumentale di un suo parente ricco».23 Echi dalle pi-
ramidi.

In altre parti del mondo non va molto meglio. Paul Philama ha
cinquant’anni, due mogli (una non sa se sia morta o meno) e nove
figli. A Cité Soleil, la baraccopoli di Port-au-Prince, vive in una
stamberga di tre stanze, affittata per 110 euro l’anno. Sul muro ha
verniciato una data: 14 agosto. È il giorno in cui il proprietario
verrà a reclamare l’affitto, e Paul sa che non potrà pagarlo. «Ci
sbatterà fuori», dice.24

In Italia, la speculazione sulla casa per i miserabili è allucinante.
Come molti clandestini, gli zingari cercano alloggio nelle fabbriche
abbandonate, un luogo di orrori urbani: topi, macerie, incendi, pe-
dofili, merda, piscio e cemento rotto. Dimitru, un amico di Moresco
che in Romania stava in un stanza con altre dieci persone, era finito
alla SNIA di Pavia. Uno zingaro figlio di puttana pretendeva di far
pagare 200 euro ai nuovi arrivati per farli entrare in quell’inferno, e
in cambio dava loro un angolo «ammobiliato» con una «baracca da
interni»: cartoni e giornali vecchi. Come se non bastasse, pretende-
va un pedaggio da chi passava di fronte alla sua zona.

«E c’era chi pagava?» chiede Moresco.
«Certo, c’era chi aveva paura e pagava.»
«Anche tu?»
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«A me non ha neanche avuto il coraggio di chiederlo, perché se
no lo mangiavo.»

«C’è una lotta profonda che si svolge nelle zone più buie e di-
sperate dell’esistenza. Un mondo duro, dove l’inimicizia è totale»,
conclude Moresco.25

Chi non è cannibale come gli zingari, paga. Hibrahim, natio di
Kouribga, in Marocco, abitava a Porta Palazzo, il quartiere multiet-
nico di Torino, in una «camera con angolo pollaio», come la defini-
sce lui. 3 metri per 3, sgabuzzino e cesso sul balcone: il tutto a 450
euro al mese da dividere con tre connazionali.

«Che ve ne fate dei polli?» hanno domandato i poliziotti quando
li hanno beccati come clandestini.

«Li ingrassiamo. Li mangeremo, un giorno.»26

Giorgio Maria Molino, detto «il Dottore», un insignificante
ometto di sessantacinque anni arrestato nel 2007 per favoreggia-
mento della prostituzione e dell’immigrazione clandestina, possie-
derebbe in Torino un capitale immobiliare di mille unità abitative
degradate da affittare. Attento, Molino: su questi tuguri si apre quel-
la che gli urbanisti chiamano «caccia di frodo». Si tratta dell’acca-
parramento a scopo speculativo di case a basso costo. Sono partico-
larmente esposte a questa caccia le case dei centri storici, così come
quelle popolari e di edilizia sovvenzionata. Varranno molto quando
i poveri verranno scacciati dalle baraccopoli.27

Anche se pagano, i poveri non sono mai al sicuro, soprattutto
quando noi ricchi facciamo festa. Secondo il Centre on Housing
Rights and Evictions di Ginevra,28 sono migliaia le persone che per-
dono casa per colpa di eventi sportivi (Olimpiadi, campionati di
calcio, tornei vari) o dei cosiddetti «grandi eventi» (esposizioni uni-
versali, concorsi di bellezza, festival). Solo a Pechino, per le Olim-
piadi nel 2007 hanno evacuato quasi un milione e mezzo di perso-
ne, dando ai proprietari degli immobili demoliti una somma enor-
memente inferiore al prezzo di mercato (360 contro i 5760 yuan al
metro quadro), che non consentiva loro di ricomprare casa nella
metropoli. A Shanghai, in vista dell’Esposizione mondiale del
2010, 18.000 famiglie sono state sfrattate e il nuovo piano di svi-
luppo urbano prevede che oltre 400.000 altre persone saranno spo-
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state in periferia. Nel complesso, solo il 5% della popolazione che
abitava in città nel 2003 sarà ancora lì al momento dell’Expo, ma è
inutile protestare: la Corte suprema cinese ha revocato agli avvoca-
ti il diritto di difendere gli sfrattati.29

La tecnica è definita gentrification:30 la bonifica fisica di quartie-
ri degradati con la conseguente sostituzione degli abitanti poveri
con i benestanti. È accaduto a Barcellona, tra il 1986 (candidatura)
e il 1992 (Olimpiadi). Il sistema non è stato l’abbattimento fisico
(delle abitazioni, non degli abitanti), ma l’aumento degli affitti del
240%: 600.000 famiglie hanno abbandonato il centro perché non
potevano più permettersi la spesa della casa.

Lo stesso meccanismo speculativo è stato messo in opera ad
Atlanta (1996) e a Sidney (2000). Ad Atlanta, 9000 senzatetto e
30.000 persone non gradite sono stati banditi dalla cerchia cittadina
per tutta la durata della manifestazione, ma pochi sono riusciti a
rientrare quando lo show è finito. Ad Atene (2004), 2400 dei 3000
rom presenti in città (tutti con permesso di residenza) sono stati al-
lontanati per le Olimpiadi. In occasione delle celebrazioni per il
Cinquecentenario della scoperta delle Americhe, Santo Domingo
ha eretto un muro davanti alle baraccopoli, dopo aver mandato per
strada 180.000 persone. A Delhi, per dare alloggio agli atleti dei
Giochi del Commonwealth del 2010 (anno funesto), 35.000 fami-
glie sono già state evacuate tra il 2005 e il 2007, e la demolizione di
intere baraccopoli ha generato 300.000 senzatetto, finiti in «campi
di reinserimento» a 40 chilometri dalla città.31

Gli enti che progettano lo svuotamento delle case dei poveri per
migliorare le città offrono come alternativa la vita nei casermoni a
basso costo. Negli Stati Uniti, negli anni Cinquanta sono stati tenta-
ti esperimenti abitativi sociali, definiti The Projects: in pratica,
enormi concentrazioni di feccia umana. Ogni Project aveva regole
severe, peraltro mai applicate, che arrivavano fino all’espulsione.
Una lista di cause di espulsione in un Project di Brooklyn prevede-
va un punteggio per definire l’inquilino cattivo: «indegnità morale,
7; sporcizia casalinga, 3; morosità nell’affitto, 2; comportamento
criminale, 9; disturbo della quiete pubblica, 4; varie, 8. Accertatevi
di non infrangere alcuna delle Regole. Vogliamo che questo Project
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sia un posto in cui vivere sicuri e felici. Solo voi stessi potete essere
di aiuto».32

Nel mondo di oggi, i poveracci scacciati dalle baracche o dagli
appartamenti fatiscenti del centro sanno benissimo che si tratta di
una condanna a morte. L’espulsione dagli slum e la vita negli appar-
tamenti ridurrebbero infatti i loro mezzi di produzione e la possibi-
lità di guadagnarsi da vivere con l’economia informale di sussisten-
za, tutta localizzata dentro o attorno ai nuclei abitativi irregolari.

Una famiglia allargata di zingari (una trentina di persone accam-
pata da vent’anni a Vocabolo Staino, alla periferia di Terni) ha detto
no a un lavoro, all’assistenza legale e sanitaria, ai vestiti, ai buoni
pasto, alla scuola per i figli e a un appartamento di 60 metri quadri,
arredato. Hanno preferito abbandonare le baracche lungo il fiume e
tornarsene nei Balcani.33

La baraccopoli, per miliardi di persone, è il luogo dell’unica vita
possibile. Per il pianificatore urbano non è altro che un cancro da
asportare chirurgicamente.34

Come scrive Rimbaud:

Nel bosco c’è un uccello, ti arresta e ti fa arrossire il suo canto.
C’è un orologio che non suona.
C’è una frana con un nido di animali bianchi.
C’è una cattedrale in discesa e un lago in salita.
Nel bosco ceduo c’è un carrozzino abbandonato, o che discende

il sentiero di corsa, infiocchettato.
C’è una compagnia di guitti in costume, intravisti sulla strada al

limite del bosco.
Infine, quando hai fame e sete, c’è qualcuno che ti scaccia.35

Questo bosco, con la scomparsa di uomini, donne e bambini, è
cresciuto, malsano, dentro uno slum senza catapecchie, baracche,
fabbriche abbandonate, tetti, crateri, grotte, case.
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«No toilet»

Voci

Una donna di Sacadura Cabral, Brasile: «I bambini continuano a
giocare nelle fogne a cielo aperto».

Un responsabile di comunità, Etiopia: «La vita è come spazzare
ceneri e pulire i cessi. Come si fa a non andare più in là che sperare
in un po’ di cibo, tanto per fare la cacca qualche volta?»

Un tabù che ammazza 2 milioni di persone l’anno

La defecazione all’aperto deve finire.

MARACHI SUBBURAMAN al VII World Toilet Summit1

«Se la merda valesse qualcosa, i poveri diventerebbero stitici.»
A Ngugi piace fare della filosofia. Ce ne stavamo accucciati davan-
ti alla sua capanna di cartone, latta, assicelle, a prendere un tè. Era-
vamo a Mathare, una baraccopoli di Nairobi, Kenya, così grande e
complessa da essere divisa in subquartieri. Noi eravamo nel 4A, e
passavamo il tempo a guardare il fluire dei liquami nella fogna a
cielo aperto che si apriva come una ferita purulenta nel vicoletto
fangoso.

«Lo sai che il 2008 è stato dichiarato dalle Nazioni Unite l’Anno
internazionale del cesso?»2 dissi.
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«Che significa?» chiese Ngugi tormentandosi i capelli. Ngugi
sognava di far parte della mafia locale, violentissima, i mungiki
(una parola che in lingua kikuyu significa «la gente, la moltitudi-
ne»). Per assomigliare a un mungiki si stava facendo crescere i boc-
coli rasta, assolutamente inadatti all’igiene del luogo.

«Un gabinetto per tutti, almeno questa è l’idea», risposi malin-
conico. A Mathare 4A, oltre alle buche nel fango, ci sono due gabi-
netti per quasi 30.000 persone. E, per andarci, si deve pagare un bi-
glietto equivalente a 5 cent di euro3 in una bidonville dove tutti
vivono con molto meno di 1 dollaro al giorno. L’incasso va ai mun-
giki, gli imprenditori dell’«economia informale» degli slum.

A Kumasi, Ghana, va anche peggio: l’uso, una volta al giorno,
dei gabinetti pubblici (privatizzati) costa a ogni famiglia il 10% del
salario base.4 Ovviamente, i poveri preferiscono spendere i loro po-
chi soldi in acqua e cibo.

«Noi abbiamo i cessi volanti», puntualizzò Ngugi.
Buttai via la rimanenza del tè, con le mosche che conteneva.

«Ah sì?» Mai mostrare curiosità. «Sarebbe a dire?» aggiunsi.
«I missili Scud! Le bombe! Non pestare i sacchetti di plastica,

qui intorno, potrebbero contenere una bomba!» strillò. Eppure non
mi pareva avesse sniffato la colla.

«La gente di qui è così disciplinata», spiegò il concetto terrori-
stico Ngugi, agitando il dito come aveva visto fare dal maestro,
«che non vedrai mai nessuno defecare in pubblico. Ma dato che nel-
le baracche non abbiamo latrine, allora facciamo la cacca in un sac-
chetto di polietilene e la scaraventiamo sui tetti. Missile Scud!
Bomba! Cesso volante!»5

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore», commentai alzando lo
sguardo con un rispetto nuovo verso la lamiera gocciolante che mi
riparava dalla pioggia.

«Prima dell’invenzione aerea era peggio, la merda era dappertut-
to», concluse Ngugi.

Tornando in città sull’autobus, feci attenzione ai ragazzini di
strada. Sono pur sempre un viso pallido. Se girate in macchina nel
centro di Nairobi (una città dove oltre la metà degli abitanti vive sul
18% dello spazio abitabile), incontrerete i ragazzini che sniffano

143

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 143



colla. Con la tipica fantasia urbana, hanno le mani piene di feci
umane e, se non gli date qualche scellino, ve la spalmano in faccia.6

Uno dei fardelli della modernità e della ricchezza sta nel fatto
che, nel nostro bel mondo igienizzato, ci tocca andare in gabinetto
duemilacinquecento volte l’anno, ovvero dalle sei alle otto volte al
giorno. Nell’arco di una vita passiamo qualcosa come tre anni al
cesso, deliziandoci allo scroscio dello sciacquone che, a detta degli
esperti, suona quasi sempre in mi maggiore.7 I poveri del resto della
Terra, beati loro, vivono tre anni in più, anche se magari nella mer-
da. Prahlad Kakkar (un nome, un programma) è un cineasta indiano
che ha girato un documentario sulle toilette intitolato Bumbay. Fa
due conti:

A Bombay, la metà della popolazione non ha un gabinetto in
cui defecare. E allora cacano all’aperto. Sono cinque milioni di
persone. Se cacano mezzo chilo ciascuno [mangiano poco, oc-
corre ricordarlo, N.d.A.], sono due milioni e mezzo di chili di
merda tutte le mattine.8

Molti di loro hanno problemi a contribuire a tale maleodorante
montagna di deiezioni umane. Come sempre, sono le donne povere
a rimetterci. Le città crescono e gli spazi naturali, i grandi gabinetti
dell’umanità in miseria, si fanno sempre più ristretti. Mancando un
minimo di privacy, i defecatori all’aperto devono, di conseguenza,
aspettare l’oscurità per conservare uno straccio di dignità. Donne,
ragazze e bambine non possono neppure pisciare liberamente, sen-
za attirare l’attenzione morbosa degli uomini (per me, tale compor-
tamento resta un assoluto mistero: che stai a guardare?). In molte
aree, le donne devono camminare per lunghe distanze prima di libe-
rarsi. In India, le analisi individuano una correlazione statistica si-
gnificativa tra i tentativi di stupro e la distanza dai gabinetti o dalle
aree preposte all’uso.9

Nelle zone rurali, la deforestazione costringe donne e ragazze ad
alzarsi prima dell’alba o a muoversi dopo il tramonto, sempre in
gruppo, per «andare in bagno», se così si può dire. Alcune si rifiuta-
no di mangiare durante il giorno per paura di dover svuotare l’inte-
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stino.10 Altre non bevono e sfiorano la disidratazione. Per questi mo-
tivi, i genitori pretendono dai promessi sposi delle figlie, al di là dei
frizzi e dei lazzi, il gabinetto in casa. Nelle città iperpopolate le co-
se non vanno meglio, soprattutto durante le piogge monsoniche che
limitano i movimenti, intasano le fogne a cielo aperto e smuovono
gli escrementi in superficie.

La soppressione forzosa dello stimolo può provocare nausea ed
emicranie. Inoltre, gli studi scientifici dimostrano l’importanza del-
le regolarità nelle funzioni corporali, soprattutto per la minzione. La
volontaria ritenzione urinaria può portare infezioni e danni renali.11

Le infezioni del tratto urinario durante la gravidanza conducono a
una massa corporea inferiore dei neonati, con maggiori rischi per la
salute.12 Costipazione, dolori addominali, diverticoli intestinali ed
emorroidi sono il risultato della defecazione ritardata.

Riconoscendo che la salute di una persona è messa a rischio se
non ha a disposizione il gabinetto (o qualcosa di simile), l’Occupa-
tional Health and Safety Administration (OSHA) degli Stati Uniti
ha ottenuto un regolamento, detto «Toilet Facilities», che obbliga i
datori di lavoro a garantire agli impiegati l’uso dei gabinetti.13

Niente cesso? Niente paura. Esistono i rimedi dei poveri. La Te-
rapia Su Jok (mano piede) del dottor Park Jae Woo, coreano, vi
bloccherà lo stimolo alla defecazione fino a che non troverete un
luogo acconcio dove liberarvi. Vi bastano una penna o una matita,
ma va bene qualsiasi oggetto a punta smussata. La procedura è sem-
plice: aprite la mano sinistra e poi, applicando una forte pressione,
muovete in senso antiorario la matita a partire dall’incavo tra indice
e anulare, andate fino alla sporgenza del palmo sotto l’indice, arri-
vate al rilievo alla base del pollice, proseguite orizzontalmente fino
all’altro rilievo del palmo della mano, muovete verso il mignolo e
chiudete il percorso. Ripetendo tre o quattro volte la procedura, ot-
terrete un immediato sollievo dovuto alla riduzione della pressione
intestinale. Attenti, però: se fate il percorso in senso orario, avrete la
diarrea (utile in caso di stitichezza).14 Non è dato sapere cosa succe-
de ai mancini.

Il mondo ricco non vuole rimanere indietro, in quanto a inven-
zioni: è in vendita, per 5 sterline, l’imbuto-pisciatoio per signore.15
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Se bene assicurato all’inguine, con le mutande scostate di lato (così
dice la brochure), l’imbuto convoglierà il getto di urina verso un
contenitore o un albero (sic), evitando di «accucciarsi, di esporre le
natiche, di toccare la tavoletta del gabinetto; donne, viaggiate il
mondo con il comfort di casa vostra in saccoccia!»

La scienza agricola sogna di trasformare le feci umane in risor-
se. Da sempre lo fanno in Yemen, dove le case in terra cruda di Shi-
bam hanno i gabinetti in grado di separare l’umido dal secco, ridu-
cendo l’eccessiva quantità di nitrati nelle deiezioni, che vengono
poi utilizzate nell’oasi.16 L’unico problema, in Yemen, è che le parti
meno umide (gli escrementi e non l’urina, per capirci), sono affida-
te alla gravità. Infatti i cessi sono chiesuole che sporgono diretta-
mente dal muro, a grande altezza. I rischi per i passanti sono note-
voli, come pure lo schifo. A Shibam passeggio a centro strada.

Le deiezioni umane sono pericolose. Pulirsi il culo in un canale
(uso di acqua pulita per lavacri anali) è tentato omicidio. La presen-
za di nitrati nell’acqua, con concentrazioni superiori ai 45 mg/l, ri-
duce infatti la capacità dei globuli rossi di portare l’ossigeno nel
sangue, anche dopo una sola contaminazione. Il risultato, nei bam-
bini, è il cosiddetto morbo del «bimbo blu», o metaemoglobine-
mia.17 Globalmente, 1,5 milioni di bambini sotto i cinque anni
muoiono ogni anno per la diarrea contratta attraverso l’acqua conta-
minata dalle feci dei genitori e dei compagni di giochi. Oltre un
quarto di questi bambini muore in India, il resto nelle concentrazio-
ni di miseria mondiale. Molti di più soffrono gli effetti di infezioni
a bassa intensità che hanno, come risultato, debolezza cronica, di-
sturbi nutrizionali e scarsa capacità di concentrazione, tutti fenome-
ni che li affliggeranno per la vita, a scuola prima e sul lavoro poi.

Bindeshwar Pathak, fondatore del movimento Sanitation & So-
cial Reform, afferma:

Acqua pulita e controllo delle deiezioni umane sono fonda-
mentali per lo sviluppo umano. Se deprivate di tali servizi, le
persone vedranno diminuire le opportunità di realizzare le pro-
prie potenzialità di esseri umani. Acqua contaminata e inadegua-
to smaltimento delle feci sono due importanti cause di povertà e
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ineguaglianza. Uccidono milioni di persone, distruggono vite,
compromettono la dignità e diminuiscono le prospettive di cre-
scita economica.18

Stiamo parlando di poco meno di 3 miliardi di persone, secondo
l’Organizzazione Mondiale della Sanità.19 Le malattie da contami-
nazione fecale portano, sempre secondo l’OMS, alla perdita di qua-
si 100 milioni di Disability Adjusted Life Years (DALY, «anni di vi-
ta tarati sulla disabilità»). Si tratta di un parametro che somma gli
anni di vita perduti per morte prematura e per deterioramento della
salute. In sostanza, il DALY combina in una sola misura il tempo
vissuto nella disabilità con quello che si sarebbe potuto vivere se
non fosse intervenuta una morte prematura, e rappresenta la perdita
di un anno di piena salute equivalente.20 Dando un valore basso di
500 dollari per ogni DALY, il costo economico della contaminazio-
ne fecale è stato calcolato in quasi 50 miliardi di dollari l’anno.21

Tutti sottratti alla forza lavoro dei poveri.
Il guaio è che il cesso non è sostenibile. Se tutti avessero un ga-

binetto, il mondo sarebbe più angusto e il sottosuolo pieno di buchi.
La superficie abitata è infatti il fattore limitante per la soluzione del
problema dato che la densità di toilette, come il PIL, ha un limite di
crescita, soprattutto per le popolazioni urbane. La soluzione occi-
dentale rappresentata dallo sviluppo in verticale delle città (i gabi-
netti uno sopra l’altro) si scontra con la diffusione orizzontale della
merda nelle fogne. Le popolazioni rurali, di conseguenza, ricevono
il flusso di deiezioni ad alta pressione, come una contromarea, a
partire dai centri urbani.

Quanto ai poveri, non possono permettersi il costo di una latrina.
Talvolta la roccia dove abitano è troppo dura da scavare, come a
Chinguetti, sacra città dell’Islam in Mauritania, dove i cessi vanno
verso il cielo, lungo le pareti delle case, sempre più su man mano
che si riempiono.

I poveri la fanno dove capita, quando possono. Così si ammala-
no di più, diventano meno produttivi ed entrano nella solita trappola
di miseria.

Somayanur è a 12 chilometri da Coimbatore, nell’indiano Tamil
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Nadu. La popolazione totale è di 12.225 abitanti (2007). Il 94% del-
le famiglie scarica nelle fogne a cielo aperto, con un 22% che usa
pure i lati della strada e il 23% il gabinetto privato, le cui deiezioni
ristagnano comunque attorno alla casa o sulla strada. Una parte del-
la popolazione fa mezz’ora di cammino per defecare nei campi (il
18% della popolazione ha mostrato di avere delle superstizioni con-
tro la defecazione al coperto). Con il riflusso delle acque e il blocco
dei canali per attività agricole, il risultato comprende zanzare mala-
riche, puzza, accumulo di rifiuti.22

Nel villaggio di Asinge, in Uganda, non c’è acqua pulita di sor-
ta. L’acqua viene dalla pozza permanente, impropriamente chiama-
ta «Lago Opeta», distante 7 chilometri. Percorso che ovviamente
devono coprire le donne. Niente sprechi per le abluzioni, quindi. Su
354 abitanti, solo il 12% ha accesso a una latrina tutti i giorni. Tutti
gli altri vanno nel bush.23 A Mbare, nei pressi di Harare (la capitale
dello Zimbabwe), 1300 persone utilizzano lo stesso gabinetto in co-
mune, con sei buche (no, non è un campo da golf). D’altra parte,
quando in Sud Sudan una ONG umanitaria ha costruito dopo la
guerra civile una serie di gabinetti in muratura in mezzo alle stermi-
nate praterie, i pastori nomadi dinka, abituati a vivere nudi, si sono
rifiutati di entrarci. Spiegazione di uno di loro, armato di kalash-
nikov: «Quella è una casa. È una casa molto più bella delle nostre
capanne. Noi non cachiamo dentro le case».

Forse è tutta una questione di controllo degli intestini. Secondo
le antiche scritture dell’India, la forza dei lottatori era proporziona-
le ai loro poteri digestivi. Se un lottatore defecava molto era consi-
derato un debole, poiché non riusciva neppure a digerire tutto quel
che mangiava. Un detto dei sadhu, i santoni indiani, afferma: «Un
santo perfetto non ha bisogno del gabinetto, poiché mangia solo
quanto può digerire completamente, oppure è abile nel digerire tut-
to quello che mangia».24

Tutti fanno la cacca, ma tutti la fanno usando apparati e sistemi
pensati per dare l’impressione che nessuno la faccia. Mi è capitato
spesso, sull’acrocoro d’Etiopia, di alzarmi all’alba, quando ancora
c’è nebbia bassa. Si intravedono appena delle figure accucciate, ve-
stite di bianco sporco, come fantasmi. Se ne stanno lì a battere sassi
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uno contro l’altro, ma non stanno seguendo qualche misterioso ri-
tuale: semplicemente, defecano. I rumori corporali sono considerati
talmente schifosi che tutti cercano di coprirli con il rumore dei sas-
si. Non sopportano nemmeno i propri peti, in Etiopia, figurarsi le
pernacchie di Totò e dei coloniali fascisti. Siamo in piena confusio-
ne fecale.

D’altronde, occuparsi di cessi è una sorta di tabù in tutto il mon-
do. Non ne parlano le persone. Non ne vogliono trattare i politici.
Vuotare l’intestino pare proprio una vergogna. Provate a fare l’espe-
rimento di indicare i sinonimi della parola cesso, magari come gio-
co di società attorno al tavolo della cena con i suoceri. «Cesso, ga-
binetto, toeletta, cacatoio…»

«Stai zitto, finiscila!»
E, sempre per quanto riguarda le parole, attenti a quelle che sce-

gliete. Se, in una vecchia dimora della Gran Bretagna, chiedete alla
stupita padrona di casa di andare in bagno, vi ritroverete in un ba-
gno, appunto. Senza water. È successo a un mio amico, ma non ha
voluto dirmi come se l’è cavata.

Il cesso nella sua forma moderna deriva peraltro dall’imperativo
vittoriano di negazione fecale. Il gabinetto è un apparato ideologi-
co.25 Le feci sono culture-oriented, come ben sanno le truppe spe-
ciali di Sua Maestà Britannica (reggimento SAS) che sono costrette,
durante i pattugliamenti a largo raggio in zona di combattimento, a
trasportare con sé in appositi contenitori plastici tutta la merda e la
piscia che producono, per giorni. Il fatto è che consistenza, colore e
odore delle deiezioni variano di cultura in cultura, di area in area, e
potrebbero segnalare la propria presenza al nemico. Per esempio,
durante la Guerra del Golfo, le tracce di riso avrebbero indicato gli
iracheni, i semi dell’uvetta i britannici.26

Occorre anche dire che, in Occidente, consideriamo la mancanza
di gabinetti come una cosa che riguarda i Paesi poveri, un po’ come
facciamo finta che la pandemia di HIV-AIDS se ne starà buona buo-
na in Africa. È questo l’atteggiamento che condanna a morte 2 mi-
lioni di persone l’anno: non avremo le parole per dirlo, ma tra i mi-
seri ci sono quelli che hanno le mani per farlo.
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Vite di merda

Nelle trincee, quello che ci guida è l’odore della merda.

LOUIS FERDINAND DESTOUCHES, detto CÉLINE

in una lettera a casa da Ypres, 1914

In India vivono i dalit, i padroni del «suolo della notte». A Ban-
galore, la Silicon Valley dell’India, quando 6 milioni di defecatori
potenziali dormono, gruppi di esseri umani di bassa casta si sposta-
no di casa in casa, nei quartieri più poveri, per rimuovere a mano la
materia fecale umana (il «suolo della notte», detto così per non no-
minare la merda) accumulata nelle latrine e nelle fosse di strada.
Non hanno altro lavoro. Ashok Salappa appartiene al comitato go-
vernativo incaricato di monitorare i safai karmachari (traducibile in
inglese con scavengers, una parola che in zoologia si applica a iene
e avvoltoi, animali saprofagi). Secondo le sue stime, i dalit che spa-
lano merda a Bangalore sono tra i 10.000 e i 15.000. «Per legge sa-
rebbe proibito», puntualizza. «È uno schifo, a cinquantatré anni
dall’indipendenza, ma il municipio non fa nulla. Non ha i soldi per
le fogne. Così tutti hanno scavato delle specie di pozzi neri, che
vanno svuotati.»27 Il riferimento è al Mahatma Ghandi, uno dei pri-
mi oppositori alla pratica, imposta ai bassa casta, di eliminare gli
escrementi portandoli in testa.28

Mariappa, venticinque anni, ogni notte si unisce ai 4 compagni
con cui dividerà lavoro e compenso. Ecco il modus operandi. Bevo-
no alcol fatto in casa, molto forte, per allontanare il puzzo dal naso.
Semiubriachi, vanno al buio nel quartiere di Venkateshapura, a soli
6 chilometri dalla Segreteria di Stato. Mariappa controlla che il
pozzo nero sia ben pieno,  poi si cala giù nei liquami e svuota la
fossa con un secchio. Gli altri la raccolgono e la portano via, con i
contenitori sulla testa. Dove, non lo dice. Alla fine della notte
avranno incassato, in cinque, 300-500 rupie (4,5-7,4 euro).

«È un modo di guadagnarsi la vita, anche se i soldi sono pochi-
ni», conclude Mariappa.

In India c’è circa mezzo milione di raccoglitori del «suolo della
notte». Sushila Chauhan, di Alwar, in Rajasthan, oggi «riabilitata»,
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racconta: «Vivevo in una zona desertica, eppure odiavo la pioggia.
Faceva traboccare il secchio che portavo sulla testa, e allora l’odore
delle feci e dell’urina mi rimaneva appiccicato addosso tutto il gior-
no. Ma il peggio era la perdita di appetito e di desiderio. Di ogni co-
sa buona della vita».29

Pena e schifo non sono i migliori sentimenti. Rafforzano solo
ciò che è brutto, non aiutano a mutare nulla. Schifo e pietà finiscono
per spingere l’inferno in fondo al pozzo (o al cesso, dato l’argomen-
to), dove non possa essere visto.

Quanto a me, non voglio condividere la merda degli abitatori di
slum. L’ho detto a tutti quelli che professano l’ideologia della condi-
visione, e sono tanti: nessuno si può arricchire sulla miseria, neppure
spiritualmente. Io voglio costruire un cesso dove non c’è. Non me ne
importa un cazzo di abbracciare e consolare chi caca per strada.

Ho una maglietta che mi hanno dato in Africa. È gialla. Davanti
c’è il disegno esplicito di un bambino con la diarrea. La scritta dice:
COMBATTI LA DIARREA. Sulla schiena c’è una latrina, un semplice bu-
co nel terreno. La scritta invita: USA LA LATRINA. Un giorno in Afri-
ca, mentre ero accucciato su uno di quei buchi d’inferno, un pipi-
strello se ne volò fuori dalla fossa sotto di me, all’improvviso. Non
mossi un muscolo, nessuna sorpresa, niente. Mi dispiaceva solo di
averlo disturbato. Fu allora che mi resi conto che sarebbe stato me-
glio, per me, tornare a casa. 
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Niente salute

Voci

C’è un detto nuovo, tra gli abitanti di Javakheti, Georgia: «I ma-
lati non hanno diritto di vivere».

Una venticinquenne a Los Juríes, Argentina: «Tu vai all’ospeda-
le, devi prendere un numero, vai dalla guardia, le infermiere se ne
stanno lì a chiacchierare. Devi aspettare fino a che non gli salta il
ticchio di darti un numero. ‘C’è il dottore?’ ‘No, non c’è.’ Mento-
no».

Nella periferia di Addis Abeba: «Siamo pelle e ossa, pallidi e
deprivati: la vita ci ha fatto ammalare».

Uomini e donne di Mbwadzulu, Malawi: «Perché mai uno, in
Parlamento, dovrebbe parlare di preservativi? Dovrebbe venire qui
e ascoltare i problemi della gente. I preservativi si mangiano?»

Albini e altri mostri

La povertà è dolore; la si avverte come una malattia.
Aggredisce una persona non solo fisicamente, ma an-
che moralmente. Divora la tua dignità e ti spinge verso
la disperazione totale.

Una donna povera in Moldavia, 19971
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Come ha detto un anonimo: «Una buona salute è solamente il
modo più lento per morire». Sarà per quello che i poveri muoiono in
fretta, talvolta per mero caso genetico. In Tanzania, gli albini ven-
gono fatti a pezzi dagli stregoni. Negli ultimi sei mesi ne sono stati
macellati 26. Un giorno, Nyerere Ruthairo, da sempre costretto per
la sua pelle troppo chiara a proteggersi dal sole dell’Equatore, si è
visto piombare in casa quattro energumeni.

«Vogliamo le tue gambe, vogliamo le tue gambe!» gridavano. E
se le sono prese, con il machete.

Ruthairo è stato sepolto nel cemento per impedire che qualcuno
esumasse il resto. Sua sorella Winifrida, anche lei albina, è preoccu-
pata perché non molto lontano hanno smembrato un albino di sette
mesi. Il governo ha arrestato 173 streghe e stregoni dal marzo 2008,
ma nessuno è stato condannato. In Congo, la pelle d’albino è in
vendita al mercato.2

L’albinismo è causato dalla genetica incapacità di produrre me-
lanina, il che in Africa si traduce in negri bianchi dagli occhi rosa.
Paradossalmente, il Continente Nero ha un tasso di albinismo più
elevato che altrove: la media mondiale è di 1:20.000, quella della
popolazione tonga dello Zimbabwe arriva a 1:1000.3 L’Associazio-
ne albini della Tanzania ha 4000 soci registrati, ma il numero totale
arriverebbe a sfiorare i 200.000. Un bel mucchio di dosi da pozione
magica.

Il gene è recessivo: il figlio di Winifrida ha sei anni e la pelle ne-
ra, per cui se la caverà.4 Per sua madre, invece, il pericolo è sempre
incombente. Il luogo più sicuro per un albino della Tanzania è oggi
l’Ocean Road Cancer Institute, dove quasi tutti loro finiscono per
trattamenti alla pelle e agli occhi. Ma perché questi poveracci sono
così ambiti come ingrediente magico? Gli albini, o zeru zeru, come
vengono derisi localmente, sono diventati una sorta di sistema sani-
tario alternativo: varie parti del loro corpo – soprattutto organi geni-
tali, ma anche sangue, capelli, brandelli di pelle, braccia, gambe e
orecchie – vengono utilizzate in pozioni per ottenere salute e ric-
chezza. Alla svelta.

I pezzi di albino sono commercializzati soprattutto nell’area di
Mwanza, sul Lago Vittoria. Questo è un luogo di prosperità, con
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miniere e industria ittica. Il pesce persico che si trova nei nostri
mercati proviene quasi tutto da lì. Da Mwanza partono, su enormi
aerei russi, 500 tonnellate di persico fresco al giorno. Gli stessi ae-
rei ritornano in Tanzania vuoti, dopo aver scaricato armi in tutti gli
scali d’Africa. Ecco perché qui prospera il mercato degli albini: i
soldi girano. A ben guardare, però, a Mwanza ci sono anche strego-
neria, disastri ecologici e abietta povertà.

A Mwanza, con un progetto finanziato dall’Unione Europea, sfi-
lettano il persico. I resti (tonnellate) vengono tenuti qualche giorno
nei bidoni. Poi arriva un camion, carica teste e lische, porta il tutto
in una discarica a cielo aperto e rende disponibili ai miserabili di
Mwanza un tot di preziose proteine. Gli scarti dei pesci vengono
stesi al sole, come il bucato. Se si seccano ci si può ricavare una
zuppa o li si può vendere per pochi centesimi. Solo che l’umidità
relativa, da queste parti, è simile a quella di una sauna. Le mosche
carnarie  (Saprophaga carnaria) sono una massa compatta. Il terre-
no è fangoso, intriso di pesce marcio, bigatti e vermi. Una donna af-
ferra una testa di persico (i bestioni arrivano a pesare anche 1 quin-
tale, e si sono ingrossati parecchio dopo il genocidio del Ruanda,
che ha portato al Lago Vittoria un milione di cadaveri) e la solleva
nel sole. Alla donna manca un occhio, che pare colato via mangiato
dall’acido. «Mi hanno detto che sono stati i vapori di ammoniaca»,
spiega in fretta, preoccupata che le freghino il pesce. «Che volete
che faccia? Se vendo il pesce secco posso mangiare.»5

Per i poveri, la salute è un optional. Per i medici è qualcosa di
indefinibile e in qualche modo stressante (soldi a parte, ovviamen-
te). Di conseguenza, «umanizzazione» è un termine entrato nel lin-
guaggio di chi si occupa di salute e sanità. Il medico si deve occu-
pare della persona in tutte le sue implicazioni, e così esercita un po’
di scienza e un po’ di magia, intesa come pressione psicologica sul
paziente. Chi opera nella sanità deve continuamente passare dal
corpo alla persona e viceversa. Probabilmente, nel corpo c’è iden-
tità tra essere e apparire (diagnostica), ma è anche vero che per po-
ter continuare a operare e curare ci si deve focalizzare sull’aspetto
tecnico, oggettivare il paziente.

Un chirurgo deve essere un riduzionista, per vedere solo cuori,
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fegati, ossa eccetera ed evitare il burn out di chi combatte contro la
morte. I desideri di eutanasia del personale sanitario sono la conse-
guenza di un ulteriore passaggio dal corpo alla persona, oltre la te-
rapia. Oscillare all’infinito tra corpo e persona è debilitante, produ-
ce una sofferenza continua e induce angoscia e incertezza, spesso
mascherate da durezza e determinazione. Il paziente vuole o non
vuole essere coinvolto nella decisione terapeutica, vuole o non vuo-
le comunicare, vuole o non vuole morire.6

Sarà per questo che il personale medico usa sempre il noi, ma
quando dice: «Dobbiamo fare un clistere», io m’incazzo.

«Tutti e due?» chiedo.
Michel Houellebecq fa dire a un chirurgo a cuore aperto: «Se

non fossi arrogante, non farei questo mestiere».7

I poveri sono la discarica del mondo. I cittadini di Torino, trami-
te il cosiddetto Banco Farmaceutico, possono donare soldi in farma-
cia per l’acquisto di medicine per gli indigenti. Una bella iniziativa,
peccato che di recente, come ha denunciato suor Angela Bozzoli,
responsabile dei gruppi di Volontariato Vincenziano, il Banco Far-
maceutico abbia fornito medicine pericolosamente vicine alla sca-
denza. Giustificazione? «Abbiamo rispettato la legge: i farmaci
possono essere venduti fino alla data di scadenza.»

Ora, i medicinali invenduti vanno smaltiti come rifiuti speciali.
Il presidente dell’Ordine dei Farmacisti di Torino, Mario Giaccone:
«Se ci sono grandi scorte, vengono restituite poco prima della sca-
denza alle grandi aziende produttrici».8 Che avviene a questo punto
della filiera? Si riciclano le materie prime e le si scaricano negli
ospedali del Terzo Mondo?

I «dannati della Terra», come li chiamerebbe Franz Fanon,9 e so-
prattutto i loro bambini, sono le cavie ideali del terzo millennio: co-
stano meno dei porcellini d’India e danno risultati più appariscenti.
Ah, sono anche biocompatibili con gli altri esseri umani, così si ac-
celera la sperimentazione. La lotteria è un numero buono per il vite-
salvate-fratto-vite-perdute della sperimentazione.

Prendiamo un solo esempio di quello che sta capitando in ogni
parte del mondo grazie alle multinazionali farmaceutiche. I fatti ri-
salgono al 1996: in Nigeria infuria un’epidemia di meningite batte-
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rica con oltre 15.000 morti, soprattutto bambini. Il colosso farma-
ceutico Pfizer USA10 decide di inviare un team di esperti in un ospe-
dale da campo della città presentandoli come «aiuto umanitario». Si
intende sperimentare su 200 bambini un nuovo farmaco, la trova-
floxacina (Trovan), un antibiotico ancora sperimentale, di cui non si
conoscono gli effetti collaterali e le controindicazioni. Stando a
quanto sostiene il governo nigeriano, «per effetto del farmaco
muoiono 11 bambini. Altri bambini riportano danni all’udito, alla
vista e alle attività cerebrali. I danni sarebbero stati aumentati dal-
l’utilizzo del ceftriaxone, utilizzato come farmaco comparativo. A
nessuna famiglia è stato richiesto il consenso informato per il
trial».11 Non è stato rispettato il protocollo di sperimentazione.12

L’accusa, già respinta da tre Corti statunitensi, include: «Con-
dotta non etica, circonvenzione, complotto, occultamento di prove,
simulazione e omicidio». Un’accusa dalla quale la Pfizer si difende
con energia dichiarando non provata la relazione tra le morti e la
molecola del Trovan. Resta un fatto: la trovafloxacina non è mai
stata approvata per il trattamento della meningite. Esiste un avviso
ufficiale emanato nel 1999 dalla statunitense Food and Drugs Ad-
ministration (FDA) nel quale l’uso del farmaco viene collegato a
tossicità epatica e a mortalità. Un fatto interessante: si sta parlando
di un basso dosaggio di ceftriaxone (33mg/kg), quando invece il
portavoce della Pfizer ha dichiarato: «La dose raccomandata dalla
FDA, 100 mg/kg, era troppo dolorosa da sopportare per i bambini:
non riuscivano più a camminare». Il professor Curt Furberg, che in-
segna nella facoltà di Medicina della Wake Forest University, com-
menta: «Tipico delle sperimentazioni delle grandi industrie. Si usa
una dose meno che ottimale del comparatore, di modo che la medi-
cina testata faccia la sua bella figura».13 Ma tanto, come scrive Do-
menico Quirico: «Questa è gente talmente straniera da sembrare
un’altra umanità, anzi meno, ridotta al livello di animali da labora-
torio».14

Un altro caso, più recente, ha visto protagonista la Sun Pharma-
ceuticals Industries di Mumbay (ex Bombay), India. L’industria ha
bypassato gli enti di controllo affidando la sperimentazione del le-
trozolo a medici privati. Il guaio è che si tratta di un farmaco per il
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tumore al seno, testato come trattamento antisterilità su 400 donne
in una clinica segreta. L’industria farmaceutica ha poi usato i risul-
tati per promuovere il medicinale per un uso inappropriato. Dietro il
brevetto del farmaco c’è la Novartis, anche se non ci sono prove che
la multinazionale sia direttamente coinvolta nella sperimentazione
illegale.15

Nel 2008 la Glaxo Smith Kline ha sottoposto, in Argentina, un
gruppo di bambini alla sperimentazione di un vaccino (Compas)
contro la polmonite e l’otite. Di essi, 14 sono morti per cause non
ancora accertate.16 I genitori, tutti poveri, affermano di non essere
stati informati adeguatamente della pericolosità del vaccino. La
Glaxo sostiene che, date le circostanze in cui i bambini vivevano, «il
tasso di mortalità neonatale è compatibile». La sperimentazione è
stata sospesa nel giugno del 2008 per essere ripresa due mesi dopo.

Nei contesti extraeuropei, le persone si stanno configurando co-
me Materia Prima di Aiuto Umanitario, in inglese Humanitarian
Aid Raw Material, il cui acronimo HARM guarda caso significa
«danno». Sotto la maschera degli aiuti umanitari si mira a trasfor-
mare progressivamente i gruppi di persone bisognose di aiuto, po-
vere e malate (definite «utenti» o «beneficiari») in materia prima,
grezza e inerte, una massa organica rimasta allo stato informe su cui
innestare le volontà e il denaro dei donatori. Gli utenti non hanno
diritti: i protocolli dei donatori non li contemplano (se non a parole)
e l’accettazione dei programmi di aiuto e sviluppo è considerata im-
plicita (anche se dovrebbe essere formalmente richiesta). Ovvia-
mente, il target principale sono i poveri.17 Tanto, il povero sta già
male di suo.

I residenti di Città del Messico, per esempio, respirano merda: la
polvere fecale che la brezza soffia dal Lago Texcoco durante la sta-
gione secca provoca tifo ed epatite. Nei campi di deportazione sorti
attorno a Rangoon, in Birmania, «le famiglie vivono nell’equivalente
sanitario dell’inferno di fango della guerra in trincea durante il pri-
mo conflitto mondiale: cucinano e defecano nel fango, direttamente
davanti ai ripari di plastica sotto i quali dormono».18 Così si svilup-
pano colera, dissenteria, dengue e malaria. A Sadr City, Baghdad,
tifo ed epatite sono ormai fuori controllo perché i bombardamenti e
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gli attentati hanno danneggiato le infrastrutture idriche, cosicché i li-
quami si infiltrano nell’acqua delle case. Si distinguono a occhio nu-
do i filamenti delle feci che colano dal rubinetto.19 I più poveri non
possono neppure permettersi un rubinetto: si ammalano direttamente
dalle fogne.

In tali condizioni sociali, anche le malattie che da noi sono con-
siderate di routine possono avere esiti nefasti. In Kenya mi sono tro-
vato in mezzo a un’epidemia di morbillo, che in Africa è letale. I
bambini morivano a centinaia per la mancanza di un po’ di perman-
ganato di potassio, del costo di pochi euro. Io non sapevo dove tro-
varlo e, forse, non lo avrei neppure cercato («mai un partecipante»,
come da manuale). Un uomo mi indicò un cadavere: «Prendi questo
bambino, per esempio. Lo abbiamo messo al sole, secondo la tradi-
zione, invece che tenerlo all’ombra per abbassargli la febbre, come
dici tu. È morto di morbillo, dici tu, però tutti noi sappiamo che
avrebbe potuto essere curato se c’erano le medicine. Ma i suoi geni-
tori non avevano soldi, e così è morto di morte lenta. Non di morbil-
lo: di povertà».

Descrivendo il disfacimento comportamentale della società ik del-
l’Uganda a causa della carestia e della fame, l’antropologo Colin
Turnbull racconta che un certo Atum continuava a chiedergli medici-
ne per la moglie malata. Turnbull si offrì di portarla all’ospedale, ma
l’uomo sosteneva che non fosse poi così grave, però aveva davvero
bisogno di cibo e medicine. Turnbull scoprì in seguito che Atum ven-
deva tutto, cibo e medicine, tanto la moglie era morta da un pezzo. Da
morta valeva assai di più che non da viva e all’ospedale.20

Una donna molto povera di Prostokvashino, in Russia, fa sentire
la sua voce: «L’ospedale è come una prigione». A Musanya, in Zam-
bia, sentii affermare: «Ogni giorno c’è un funerale nei villaggi dei
dintorni a causa della distanza dall’ospedale». Un partecipante a
una discussione di gruppo a Borg Meghezel, in Egitto, fu categori-
co: «Chiunque arrivi sano alla clinica, ne esce malato. D’altra parte,
lì non c’è neppure una pillola e il medico ne ha fatto la sua clinica
privata».21

Una volta fui morsicato da una vipera soffiante (Bitis arietans),
dal potente veleno ematotossico. Ero nella Suguta Valley, in Kenya,
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e impiegai cinque giorni per arrivare all’ospedale di Nairobi. Dap-
prima venni portato a spalle, e nel delirio sentivo tutti cantare. Dopo
un paio di giorni approdai all’ospedale di Baragoi, molto africano.
Quando bussai era sera, nessuna luce. Aprì un uomo appoggiato a
una gruccia.

«Che ti è successo?» mi chiese.
«Mi ha morsicato una vipera soffiante.»
«Io anche», disse con cattiva grammatica, e mi mostrò la gamba

divorata dalla cancrena. «Mi tagliano qualche pezzo, ogni tanto.»
Fortunatamente l’infermiere mi conosceva, così non mi strappò

il bendaggio. «Sai, potresti avere un’emorragia, e qui non c’è acqua
per lavarti.»

Quando chiesi un antiemorragico, una suora mi portò dal di-
spensario della missione una pomata antiemorroidale. Le dissi che
quello era l’ultimo dei miei problemi. Quella notte dormii male, an-
che per via di un malato di malaria che si dimenò nel letto tutto il
tempo a causa del febbrone da cavallo. Le zanzare non mi diedero
troppo fastidio, ma il gabinetto era fuori, a una cinquantina di metri
dalla corsia, su terreno accidentato. Dovevo fare a turno per la gruc-
cia con l’altro paziente, e passammo il tempo a farci i dispetti; così
era ancora più difficile arrivare alla buca nel terreno dove deponeva-
mo i nostri bisogni.

Pazienza, tanto non avevo niente da mangiare. In Africa sono i
parenti a incaricarsi del cibo per i pazienti. Io non conoscevo nessu-
no e iniziai il digiuno. Poi corruppi la moglie dell’infermiere che,
per una modica somma, cominciò a darmi da mangiare polenta e
spezzatino. Niente soldi, niente pappa.

Mi dissero di stare tranquillo. Io ero tranquillo: ritengo che, se
sei in Africa, devi vivere, ammalarti e morire come un africano, al-
trimenti sarebbe meglio starsene a guardare e riguardare La mia
Africa al cinema (una morte comunque). Mi informarono che presto
sarebbe venuto il medico. Dopo tre giorni apparve un elegantissimo
africano in giacca e cravatta nera: non so perché, ma non mi parve
di buon auspicio. Mi chiese cosa ci facessi in quella valle infernale.
Gli risposi che ero un antropologo e che laggiù c’erano i più antichi
fossili dell’evoluzione umana.
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«Un antropologo? Ah, quello che studia gli insetti!»
«Voglio andare via di qui», dissi contraddicendo me stesso.
Per evitare l’ospedale di Maralal, detto dai locali la «Casa della

Morte», venni trasportato a un campetto d’aviazione, che era a due
ore di pista di distanza. Lì un veterinario mi diede un passaggio aereo
fino a Nairobi. Prima, però, facemmo un atterraggio in mezzo alla sa-
vana. Si era scordato di fare l’iniezione a un rinoceronte ammalato. 

La signora delle mosche

Beri-beri fa da scacciapensieri,
ne ho passati di mari, ne ho raccolti di fiori!

Chi mi dice che son buone le pere, dopo un anno di pere dirà:
Singapore, vado a Singapore, vi saluto belle signore!

ROBERTO VECCHIONI e RENATO PARETI, Singapore22

La salute è l’efficienza funzionale e/o metabolica di un organi-
smo a livello sia cellulare, sia di sistema. Tutti gli organismi, dal più
semplice al più complesso, variano tra un optimum e un livello zero
di salute (morte). In campo medico, la salute è comunemente defi-
nita come l’abilità di un organismo nel rispondere a fattori stressori,
in modo di restaurare e mantenere con efficienza uno stato di equili-
brio (omeostasi).

Un’altra definizione accettata di salute è quella emessa dall’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità nel 1946: «La salute è uno stato
di completo benessere fisico, mentale e sociale, e non semplicemen-
te l’assenza di malattia».23 In tempi più recenti questa formulazione è
stata modificata allo scopo di includere «l’abilità di condurre una vi-
ta socialmente ed economicamente produttiva».

Tali definizioni sono criticabili in tutte le accezioni, dato che la sa-
lute non può essere definita come uno «stato», ma piuttosto come un
«processo» di continuo aggiustamento alle variabili di vita che ci po-
ne l’ambiente fisico, mentale e sociale, sotto il vettore dei significati
variabili e pluralistici che ogni individuo dà alla parola «vita». Al ri-
guardo, il concetto di salute mentale ha generato talmente tante dia-
tribe che la stessa OMS non ne dà una definizione ufficiale. Le diffe-
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renze culturali inficiano la praticabilità stessa del concetto, basato su
variabili di emotività e benessere psicologico. In tal senso salta la
simmetria alla base della medicina tra salute e malattia. «Salute men-
tale» e «malattia mentale» non sono termini opposti: l’assenza di un
disordine mentale diagnosticato non è di per sé un indicatore di salute
mentale. Questa concezione è particolarmente cruciale per tutte le po-
polazioni che non distinguono mente e corpo, universo spirituale ed
ecosistema di riferimento. In qualche modo, stiamo parlando di tutti
gli esseri umani che non applicano i paradigmi della scienza medica
cosiddetta «moderna», quella che ha come contesto la malattia, non il
paziente. Invece il malato è la soluzione, non il problema.

Per i saperi locali di popolazioni aliene alla scienza occidentale,
il corpo umano è intriso di nessi di parentela, di personalità e di re-
lazioni sociali. La frase: «Così sono i nostri corpi» significa: «Così
sono i nostri costumi». Ogni cura meccanicistica segna il corpo e,
quindi, lede i costumi.

L’approccio dei saperi locali è «diversamente» scientifico. Per
esempio, un medico evidence-based crede di sapere quello che fa
quando incide un corpo per operare di appendicite un africano.
Un’appendicite è un’appendicite, no? Il bisturi taglia per guarire. In
realtà, il medico interferisce (il taglio, l’apertura, è simbolo poliva-
lente nelle culture africane: per i pastori turkana è fresco e buono,
per gli agricoltori fon è caldo e pericoloso) con un campo di forze
diffuso su uno specifico territorio, inteso come rapporto significativo
dell’individuo con l’ambiente. Un «campo» è la capacità che ha uno
spazio-tempo di essere perturbato a causa di una sorgente di energia.
Tra i poveri del Terzo Mondo, il campo che controlla e regola la sa-
lute dell’individuo è collegato a «ripetitori» (luoghi deputati al be-
nessere del singolo e del gruppo, come i boschi sacri o gli altari degli
antenati) o alla presenza/disposizione di appositi «accumulatori di
potenza» (i cosiddetti feticci, amuleti, pitture, patine sacrificali ecce-
tera), che segnano e diffondono il campo di forze salutari.

Possiamo così dire che esistono una «salute culturale» e una «sa-
lute scientifica». La prima è una struttura profonda delle società
umane, ricca di connessioni sistemiche a retroazione tra mente, cor-
po e comportamento, in determinati contesti ambientali. La seconda
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sembra essere connessa con la presunta «natura biologica» dei vi-
venti. La salute culturale ha parametri relativistici e pluralistici,
mentre procedure di scienza hard e dati empirici sono alla base del-
la salute scientifica e della cura di malattie «oggettive».

La salute è un processo che cambia nel tempo e nello spazio,
dalla cultura alla società, dagli individui alle popolazioni. Per esem-
pio, in Africa la morte totale non esiste, ci si sbarazza dei cadaveri
(magari in modi molto complessi), ma si convive con i morti per
sempre. È illuminante Barbara Fiore: «Le malattie sono di fatto in-
traducibili: esistono le malattie dogon e quelle dei bianchi».24

Un esempio di questa dicotomia è dato dalle mutilazioni genita-
li. Secondo i parametri locali, la mutilazione mette innanzitutto or-
dine nel caotico mondo del bambino nel momento in cui dà a lei/lui
un genere appropriato al suo sesso eliminando il «maschile» tra le
donne e il «femminile» tra i maschi. In secondo luogo, le mutilazio-
ni, soprattutto quelle femminili, puliscono, eliminano lo «sporco
biologico» considerato altamente dannoso per la salute. Secondo i
parametri medico-scientifici, tutte queste pratiche vanno invece
contro la «salute naturale» dell’individuo.25

È la sindrome del «toccare il corpo». I medici devono rendersi
conto che agire su un corpo, sulla pelle come primo schema di con-
tatto, non crea semplicemente un’interferenza con la sua «funziona-
lità», con i suoi «meccanismi». Corpo e identità sono strettamente
correlati: intervenire su un corpo di donna determina conseguenze
immediate sulla sua identità femminile «relativa», la risultante della
relazione dinamica tra salute fisica e salute «rituale». Questa non ha
rapporto con la fisiologia umana.

Una donna somala, infibulata, mi diceva: «Noi siamo belle lisce,
lì sotto, come le bambole». Non la pensa più così quella ragazza so-
mala che stava per essere violentata durante il suo viaggio della
speranza verso l’Italia. L’infibulazione ha reso le cose difficili per
lo stupratore che così ha usato una bottiglia per la bisogna. La botti-
glia si è rotta in mille pezzi, e la ragazza è finita nel poliambulatorio
di Lampedusa al momento dello sbarco.26 Ciao, Barbie.

Per ottenere un minimo di salute garantita, i poveri devono ar-
rangiarsi da soli. Come diceva un vecchio di Zenica, nella Bosnia-
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Herzegovina:27 «Non ci possiamo ammalare, dato che dobbiamo pa-
gare le medicine. Con che cosa?» In Ogaden ho chiesto a un padre
perché si rifiutasse di vendere una pecora per comperare le medici-
ne per il figlio ammalato di bronchite.

«Da queste parti un animale vale più di una persona, in quanto
può fornire il suo latte a cinque o sei affamati», è stata la sua lapida-
ria risposta.

Ho cercato di capirne di più. «Ma quando una persona si amma-
la al punto di non poter più badare agli animali, che succede?»

«Al bestiame penserà certamente, con cura, qualcun altro della
famiglia, fino alla sua completa guarigione», è stata la soluzione
proposta.

«Invertiamo la situazione, allora. Una cammella è malata. Dal
suo latte dipendono tre persone, come voi. Che fate?»

«Ci preoccupiamo.»
Da quelle parti, una persona malata non può lasciare gli animali.

Spesso è troppo lontana dai centri medici (rischio di abbandono
prolungato), il tempo non è quello giusto (piovosità erratica e im-
prevedibile), la cultura di responsabilità non lo consente (resistenza
a dolori e malattie come prova di «umanità»). Così la salute dei po-
veri è più un metaconcetto (valore ideale polifunzionale di aspettati-
va di vita cui conformare il comportamento teorico degli individui)
che non un vettore operativo per le persone (imperativo pragmatico
di sopravvivenza biologica dell’individuo).

Le difficoltà che i poveri sperimentano per l’accesso al sistema
sanitario e/o alle medicine sono insormontabili. Tutti hanno amore
e compassione per se stessi, i figli, i parenti, tutti vorrebbero star be-
ne, ma per chi non ha nient’altro il corpo è l’unico asset.28 Se si de-
teriora, fame e indigenza bussano alle porte. Le cattive condizioni
di vita e di lavoro, così come la povertà materiale, possono rendere
una persona molto vulnerabile alla malattia, all’incidente, alla disa-
bilità; di conseguenza, proprio coloro che lavorano perché sono sani
hanno maggiori probabilità di ammalarsi, diventando perversamen-
te i meno capaci di restare sani e operativi.29

Chi si ammala non produce. Chi non produce non guadagna. Per
guarire, non si tratta solo di pagare i medici (ufficialmente o meno), le
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medicine, i ticket, ma anche il mantenimento della famiglia, i costi di
trasporto, le spese di ospedalizzazione, i tempi di attesa (nei centri sa-
nitari ai poveri si chiede di aspettare più a lungo e di tornare magari
l’indomani, tanto non pagano). Si tratta di subire angherie, disprezzo,
disattenzione. La malattia è una causa della povertà, non solo una
conseguenza. A Tra Vinh, in Vietnam, un ricco divenuto indigente a
causa delle malattie commentava: «I poveri non possono migliorare il
loro stato perché vivono alla giornata; se si ammalano devono chiede-
re soldi in prestito e pagare gli interessi». In Egitto, una donna disse:
«Noi ci troviamo dentro una calamità ogni volta che mio marito si
ammala. La vita si ferma fino a che non guarisce e torna al lavoro».30

In Kenya, un trattamento antibiotico arriva a costare 20 euro nel
più sperduto dispensario non governativo. Per Basile, un amico del-
l’etnia el molo nel villaggio di Loiyangallani, ho pagato una volta.
Poi me ne sono andato, e lui è morto. Negli Stati Uniti si incontrano
malati che hanno subìto la colostomia come prima fase di un tratta-
mento al colon e che se ne vanno in giro con il loro sacchettino di
merda appeso al fianco perché non hanno abbastanza soldi per paga-
re la seconda fase chirurgica. Nell’ospedale pubblico di Nairobi, la
salma di un mio amico è stata trattenuta fino a quando la sua fami-
glia non ha pagato il trattamento sanitario che l’aveva ammazzato.

Quanto alle soluzioni terapeutiche locali, sono decisamente fan-
tasiose. In Kenya, una mattina venni svegliato da una baraonda. I
cammellieri turkana circondavano un ragazzo, loro collega, tenen-
dolo al suolo. Un omone gli praticò tre incisioni sulla fronte, un se-
condo energumeno, con le piume in testa e la pelle tinta di ocra ros-
sa, prese a mani nude dei carboni ardenti e li inserì nei tagli. Un
altro chiuse i lembi delle ferite, tenendoli aderenti.

«Perché lo conciate così, cos’ha combinato?» chiesi.
«Ha detto di avere mal di testa», disse il cammelliere anziano.
«E lo curate a questo modo?»
«Non abbiamo i soldi per l’aspirina», rispose lui.
La mattina dopo il ragazzo venne da me a lamentarsi di un mal

di pancia. Gli strizzai l’occhio e gli misi la mano sulla bocca. Capì.
Si sentì subito meglio.31

Poco più in là, notammo la scomparsa delle numerose bande di
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babbuini che infestavano la zona. «Gli tagliamo la testa e ne man-
giamo il cervello crudo», mi dissero i cammellieri. «Fa bene contro
l’AIDS.»

Lì il problema era l’informazione, arrivata distorta, sul fatto che
le scimmie fossero state all’origine della pandemia. In Sudafrica a
farci le spese sono le bambine: i maschi locali sono convinti che un
rapporto sessuale con una vergine ti salverà la vita.

Tra i samburu del Kenya un giorno trovammo una bambina ma-
lata di epatite. Gli anziani la volevano curare con il metodo tradizio-
nale: una gamella di sugna calda di pecora. Cercammo di spiegare
che il grasso, fuso o no, era letale per il fegato, ma loro erano irre-
movibili.

«Prima la curiamo noi», stabilirono, «e se non funziona potrete
usare le vostre medicine.»

«Non faremo in tempo: sarà già morta», insistei io.
Cercammo una soluzione interpellando il più anziano, cui chie-

demmo una «scappatoia tradizionale» (ce ne sono per tutte le occa-
sioni, in Africa). Dopo lunghe meditazioni, il vegliardo se ne venne
fuori con una sorta di cavillo legale: «Potreste adottarla tempora-
neamente. Vostra figlia la portate dove volete e la curate come vi
pare. Poi ce la restituite».

Adottammo la bambina, che se la cavò. Quando la riportammo
dai genitori, ce la «ricomprarono» con il sacrificio di una pecora.
Era ottima. Ecco, gli ospedali dovrebbero adottare i pazienti, sot-
traendoli per breve tempo al campo di forze della scienza medica
locale. Un alieno luogo neutro di cura: l’ospedale perfetto.

Ogni comunità di poveri disgraziati desidera un ospedale a por-
tata di mano; nessuno ritiene che non dovrebbe neppure esistere, se
le migliori condizioni socio-economiche e ambientali fossero di-
sponibili per tutti. Un ospedale è una casa speciale, per i malati e i
disabili. Potremmo chiamare anche questa la Casa di Nessuno, co-
me il mercato. Proprio come al mercato, nell’ospedale l’individuo
negozia qualcosa di valore: la propria identità, fisica e culturale.
L’ospedale, però, risponde (se va bene) solo con la «riparazione»
dell’individuo biologico, lasciando alla comunità il compito di cu-
rare le malattie culturali della persona.
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Francis Deng, un antropologo dinka del Sud Sudan, afferma che
i dinka ritengono che la malattia sia prodotta dalle cattive azioni e
dalle stregonerie, e che la morte sia «spiritualmente contaminata».32

Sono anche convinti che il contatto con i parenti del morto possa
portare malattie e disgrazie. In passato i capi dinka venivano sepolti
prima della morte affinché il popolo non li vedesse nel ripugnante
processo dell’agonia. Prima di costruirne uno nel loro territorio,
sarà dunque opportuno chiedersi quale immagine dia di sé ai dinka
un ospedale, la casa della malattia e della morte per eccellenza.

Più o meno gli darà la stessa impressione che suscitarono le capan-
ne di sterco e fango dei samburu a una dottoressa svizzera, piccola e
rotonda, inviata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità in Kenya.
La accompagnavo, durante la micidiale carestia del 1984, a visitare i
villaggi abbandonati dai pastori. Le mosche erano dappertutto. La si-
gnora arricciava il naso, mi guardava con rimprovero e criticava l’igie-
ne dei samburu, gente che mette le vacche in casa per sentirsi bene con
il mondo. A un certo punto trovammo un villaggio senza mosche. La
dottoressa svizzera mi indicò le coperture delle capanne, che erano di
plastica, ricavate dai teloni blu e gialli degli aiuti umanitari.

«Vede che se si impegnano riescono a tenersi puliti? Niente mo-
sche qui», commentò.

«Mi stia a sentire», risposi, «niente mosche significa niente mer-
da; niente merda vuol dire che le vacche sono morte; niente vacche,
niente latte. Niente latte, tutti morti. Io preferisco la merda e le mo-
sche, signora.»

Biopirateria e DNA al tabacco

«Che genere di uccello sei, se non sai volare?» cin-
guettò il passerotto. 
«Che genere di uccello sei, se non sai nuotare?» rispo-
se l’anatra.

SERGEJ PROKOFIEV, Pierino e il lupo

La prima concessione del diritto esclusivo all’uso commerciale
di un gene fu il brevetto USA 5571 del 17 giugno 1986, con cui
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l’industriale farmaceutico Loren Miller brevettò la pianta di
Ayahuasca (Banisteriopsis caapi o «pianta degli spiriti») che aveva
ricevuto in dono durante una cerimonia religiosa da alcuni amerindi
cofán dell’Amazzonia. Da allora i ricercatori setacciano la fascia
tropicale per rapinare princìpi attivi e geni da piante, animali e uo-
mini. Nel 2003, una ditta americana ha richiesto 6500 brevetti per
geni umani. Il 20% dei geni umani è già stato brevettato negli Stati
Uniti, e di questi, il 63% da compagnie private e solo il 27% da isti-
tuti di ricerca. Alcuni geni hot spot sorreggono anche venti brevetti.
Lo scopo, essenzialmente, è quello di brevettare successivamente
nuovi farmaci.33 Naturalmente, la fregatura ce l’hanno i poveri.

I miserabili di Johannesburg, Durban e Città del Capo non pos-
sono fare altro che lasciarsi curare dai sangoma, gli stregoni locali.
Costano poco e funzionano, pare. In Sudafrica ho incontrato una
donna che si occupava di rimedi e pozioni: aveva uno sguardo piut-
tosto impressionante, anche se non come lo «psichiatra» vodù che
avevo incontrato nella sua clinica piena di feticci grondanti sangue
e latte (ma con lettera di presentazione di un istituto psichiatrico
svizzero) in Togo. Credo che volesse guarirmi, ma non ce l’ha fatta.

Come in quasi ogni altra parte del mondo, le ditte farmaceutiche
hanno inviato tra i sangoma i loro emissari, spesso travestiti da turisti
deficienti. Comprano i rimedi, li fanno analizzare e li brevettano. Co-
sì, al momento, ai sangoma non è più concesso preparare pozioni per
non ledere la «proprietà intellettuale» delle multinazionali.34 Un altro
esempio lo troviamo nella negoziazione tra il governo venezuelano
di Caldera (precedente a quello di Chávez) e l’Università di Zurigo,
nel 1998. Si trattava di un contratto sulle conoscenze e le pratiche an-
cestrali degli yanomami, che garantiva al governo venezuelano il
20% dei ricavi sulle eventuali scoperte e il restante 80% agli svizzeri.
Un 30% del costo della licenza commerciale (non un soldo sui diritti,
però) andrebbe ai gruppi indigeni disposti a collaborare.35

In qualche modo, il supermercato dei geni risale al mito del Pro-
getto Genoma Umano, avviato nel 1989. Detto anche HUGO, acro-
nimo di HUman Genome Organization, è un progetto internaziona-
le diretto da Francis Collins, con lo scopo di mappare il genoma
umano, ovvero descrivere la struttura, la posizione e la funzione dei
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circa 25.000 geni (secondo le ultime ricerche) che caratterizzano la
specie Homo sapiens. Lo studio del genoma implica il sequenzia-
mento del DNA, ovvero l’identificazione della sequenza dei 3 mi-
liardi di coppie di basi azotate che ne compongono la molecola. La
comprensione della funzione dei geni e di quali malattie possano
derivare dalle loro alterazioni costituisce l’obiettivo finale del pro-
getto.36 Al riguardo, il genetista Jonathan Marks, dell’Università
della Carolina del Nord, è durissimo: «Progetto Genoma? Il geno-
ma di chi?»

I genetisti medici ragionano spesso in termini di salute. Di con-
seguenza, una persona o è normale o è ammalata, con un gene nor-
male a fare da referente. Tutto il resto sarebbe sbagliato. Ma pensa-
teci su: i nasi sono tutti decisi dalla genetica e sono tutti diversi.
Salvo incidenti, sono tutti normali. Non è dunque corretto pensare a
un naso come ci fosse una e una sola condizione normale più uno
spettro di deviazioni dalla norma, mentre è esattamente questo
quanto facciamo riguardo alla salute. In sostanza, il Progetto Geno-
ma non sta in piedi.37 Gli scienziati dovrebbero essere più responsa-
bili: il «sangue» è una metafora potente. D’altra parte, come dicia-
mo sul campo e in laboratorio: «Input di pattume, output di
pattume».

Ancora peggio è andata con il Progetto sulla Diversità Genetica
Umana (Human Genetic Diversity Project, HGDP), che trascurava
il semplice concetto antropologico secondo cui le cosiddette «et-
nie» (oggetto dello studio) sono costrutti degli antropologi e non
esistono nella realtà. La scusa era «salvare le popolazioni in via di
estinzione prima che fosse troppo tardi».38 Ma se queste popolazio-
ni stanno scomparendo, perché gli scienziati ne vogliono conserva-
re i geni? I genetisti fanno parte del meccanismo economico-scien-
tifico che ha ridotto quelle stesse popolazioni alla miseria, le ha
deprivate delle terre, ne ha alterato le culture e, talvolta, sterminato i
componenti. E adesso vogliono il loro sangue? Quella gente non
condivide con noi il concetto di corpo, sangue, contiguità ereditaria,
dunque che senso ha chiederle il DNA se è comunque impossibile
separare i gruppi umani nel loro continuum genetico?

È sempre una questione di soldi. Molti dei geni identificati in
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popolazioni isolate sono stati brevettati per essere sfruttati nella
creazione di nuovi farmaci. La questione etica, a questo punto, è:
dobbiamo avere una compartecipazione finanziaria nei profitti deri-
vati dal nostro corpo? L’atto di donare un campione di sangue equi-
vale a un assegno in bianco per ogni futura ricerca biotecnologica,
molto lucrativa?39

Ovviamente, non tutte le ricerche sul DNA sono portate avanti a
scopo di lucro. Per esempio, abbiamo raccolto dei campioni di
DNA dai turkana per analizzare il grado di parentela tra i gruppi in
conflitto. La procedura è semplice e spietata: «I soggetti devono
sfregare l’apposito spazzolino all’interno della guancia destra, a
contatto con la gengiva, per 30 secondi; sotto la lingua per 10 se-
condi; tra il labbro inferiore e la gengiva anteriore per 10 secondi;
tra guancia sinistra e gengiva per 30 secondi». Poi occorre prendere
lo spazzolino intriso di saliva e spremerlo su una cartina, la quale
cambia di colore (come il tornasole) se qualche frammento di DNA
è stato catturato. Da queste parti uomini e donne masticano tabacco
per sputare lontano e le cartine vireranno a improbabili sfumature di
marrone, lo sappiamo.

Le cellule contenute nello sputo che la mia collega infila in tu-
betti marcescenti servono a capire se, come si dice in giro, da queste
parti tutti siano più o meno imparentati: qualcuno avrebbe avuto
una nonna di un’altra «tribù», altri avrebbero cambiato identità cul-
turale per opportunismo, altri ancora sarebbero stati rapiti da bam-
bini durante una razzia e poi assimilati.

I dati del DNA, se i preziosi spazzolini raggiungeranno mai un
laboratorio come si deve senza esplodere nella sacca per i gas spri-
gionati, probabilmente ci diranno che la mamma di tizio, turkana,
era una bella donna samburu che fece invaghire il babbo di sé, men-
tre l’orgoglioso rendille è in realtà mezzo gabbra (e così via per in-
finite permutazioni). Non pensiamo che ciò risolverà il conflitto,
ma, almeno, non lo giustificherà.40

Arrivano insieme, gli spazzolandi, informati e pagati con tabac-
co. Appartengono alla classe d’età superiore alla mia, cioè infinita-
mente vecchi in questo scenario. Il turkana ha giacca nero fumo
(colore originario o accumulato nelle sere davanti al fuoco?) con
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bottoni dorati da ammiraglio. L’anziano samburu, sulla pelle che ha
visto più intemperie di Brigitte Bardot, indossa una vivace coperta a
scacchi rossi e un bel basco. Hanno giunture fatte di radica, sembra,
e grinze e rughe di elefante. Il turkana ricorda con voce salmodian-
te di dolore quanto dovette sborsare per la prima moglie. «Quindici
dromedari e trenta vacche, più un’infinità di capre», elenca mentre
si spazzola guance e gengive, il che gli dà una pronuncia di voci
magiche. «Mi fa male ancora adesso. Per fortuna, la seconda mo-
glie, che non ricordo da dove venisse, mi costò solo tredici drome-
dari, venti vacche e cinquecento capre. Gran donna, però.»

Marks racconta di aver assistito, assieme ad alcuni amerindi, a
un incontro in cui un’esperta di brevetti spiegava ai genetisti che la
legge americana favorisce gli scienziati che brevettano le molecole,
e non la fonte delle cellule stesse, perché il genetista ha investito il
suo lavoro per sequenziare il DNA. Marks allora intervenne:
«Adesso capisco perché un genetista voglia raccogliere il sangue
dei miei amici indiani: c’è una possibilità, per quanto piccola, di
poterci fare un bel po’ di soldi. La mia domanda è: perché un pove-
ro indiano della riserva dovrebbe dare il sangue a un genetista?»41

L’esilarante risposta fu: «Mah? Per altruismo?»
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Niente istruzione

Voci

Una donna di El-Gawaber, Egitto, a proposito del fatto che i suoi
genitori l’avevano ritirata da scuola per mancanza di soldi, molto
tempo fa: «Quando lo fecero, mi condannarono a morte».

Un’insegnante dell’Armenia: «La povertà è l’unica ragione per cui
i bambini vengono mandati a studiare in collegio: così mangiano».

Una madre analfabeta, Pakistan: «Io non so leggere e scrivere.
Sono come una cieca».

Un «uomo d’affari» di dieci anni, Georgia: «Perché mai dovrei
studiare? So far di conto, truffare la gente e imbrogliare sul peso.
Nessuno mi paga per studiare, ma io faccio dei bei soldi con il com-
mercio».

La leggenda dello scolaro che piange

Nulla è più terribile dei risultati dell’istruzione.

NATSUME SOSEKI, Io sono un gatto1

Nella provincia di Dornod, Mongolia, i cammelli battriani sem-
brano esseri alieni che si portano sulla schiena, al posto della gobba,
un paio di orangutanghi. Per scacciare i lupi c’è un bambino. Non
se ne capisce l’età, dato che indossa un lacero nökhi dööl, l’abito
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maschile invernale. Il pelo di montone lo fa sembrare un orsetto di
peluche.

Nella steppa desolata si vede un nucleo di ger, tende in feltro.
Sono cilindri bianco sporco dal cui tetto conico trasuda fumo di le-
gna mista a sterco di cavallo. Più a ovest, una serie di baracche ca-
denti con il tetto di lamiera. Un’insegna dice: SCUOLA. Fa freddo,
ma il bambino è indifferente: si chiama Tömörbaatar, «Eroe Fer-
ro». Il nome è augurale: ai mongoli piace che i maschi siano forti e
coraggiosi. Per le bambine scelgono invece nomi di fiori (Narant-
setseg, «Girasole») o di cose belle (Uranchimeg, «Decorazione Ar-
tistica»). Ultimamente, al posto del patronimico (etsgiin ner), che
precedeva il nome proprio, ai mongoli è stato chiesto di darsi un
cognome. Nel 1925 i sovietici avevano vietato i nomi di clan, trop-
po guerreschi. Così, per rimettere a posto l’identità individuale dei
cittadini, nel 1991 il presidente Ochirbat ha chiesto loro di darsi un
cognome ricostruendo l’ascendenza famigliare. Ovviamente, oltre
il 60% dei mongoli ha scelto il lignaggio di Gengis Khan (Ching-
gis Khaan): d’altra parte lo aveva fatto anche il conte Dracula, a
suo tempo.2

Il lignaggio di Tömörbaatar è Borjigid, «Padrone del Totem del
Lupo Azzurro». Beh, Tömörbaatar Eroe Ferro Borjigid parlerà pure
con i lupi, ma ha paura dei tuoni, come tutti i mongoli che riconosco-
no la voce adirata di Tengri, il dio del cielo. Non è per questo, però,
che questo bambino non va a lezione. Il fatto è che la scuola costa più
di quanto la sua famiglia possa permettersi. E ci fa troppo freddo.

I mongoli sono essenzialmente pastori nomadi,3 di conseguenza i
loro figli devono frequentare scuole o a elevata mobilità oppure che
consentano agli studenti di mangiare e dormire per tutto il tempo in
cui i genitori continuano a pascolare le loro mandrie. Così avveniva
durante il regime socialista. Alla fine degli anni Sessanta l’educazio-
ne di base era per tutti; di conseguenza, nel 1990 l’alfabetizzazione
degli adulti era del 97%.4 Dopo la Rivoluzione democratica del 1990
il sistema scolastico ha invece cessato di essere un’istituzione in gra-
do di fornire alla popolazione pastorale nomade un’educazione ca-
pillare su un territorio grande come l’Europa occidentale, tramite
convitti a retta gratuita. Al loro posto, la scuola della Mongolia si è
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trasformata in un sistema socialmente stratificato che attrae soprat-
tutto le famiglie povere che non possono permettersi di alloggiare al-
trimenti i propri bambini.5 Come capita alle idee efficienti, la «buona
pratica» della scuola-convitto non è stata né esportata come avrebbe
meritato, né ripescata dal passato socialista per la sua qualità. Nella
modernizzazione sono svaniti i fondi dell’«assistenza fraterna»,
mentre l’impatto fiscale si è rivelato «di gran lunga superiore a quel-
lo sperimentato da altri Paesi durante la Grande Depressione»,6 qua-
si fosse una situazione postbellica. In un eclatante caso di «transfer
vuoto»,7 il sistema non si è trasferito dal buon passato al presente, o
dalla Mongolia ad altri Stati in cui fossero presenti i nomadi. È anda-
to semplicemente in rovina.

Nel 1990 i convitti mongoli ospitavano 64.362 studenti, nel
1997 solo 17.649, per risalire ai 33.649 del 2002.8 La ripresa delle
iscrizioni va attribuita alla soppressione della «Tassa di carne» nel
2000. Dato che, in una decade, le spese pubbliche per l’educazione
espresse in percentuali del PIL erano passate dall’11,5% nel 1989 al
5,5% del 1999, la tassa del 2000 serviva a recuperare i soldi per in-
vertire la tendenza.9 Per drenare soldi, il governo aveva istituito un
balzello annuo di 70 chili di carne (equivalenti a due o tre pecore)
che i genitori dovevano fornire per il mantenimento dei propri figli
agli studi. Le famiglie a basso reddito non potevano pagare. Risulta-
to: i bambini poveri fuori dalla scuola.10

Al tempo dei socialisti, nonostante i curricula scolastici fossero
altamente accademici e centrati sugli insegnanti,11 risultavano popo-
lari presso i nomadi perché erano: 1) la continuazione di un model-
lo educativo tradizionale; 2) amichevoli per il bambino; 3) integrati-
vi; 4) vicini alle famiglie. Occorre ricordare che, dalla conversione
al buddismo nel XVI secolo, le scuole monastiche in Mongolia con-
sentivano ad almeno un figlio per ogni famiglia nomade di accedere
alla scrittura, alla scienza e alle arti, il tutto al massimo livello e
senza costi.12 Di conseguenza, i convitti socialisti istituiti a partire
dal 1930 non portarono alienazione agli studenti, pur se l’esclusio-
ne delle bambine dai monasteri costituì agli inizi un problema. An-
che questi convitti erano amichevoli verso gli allievi e orientati ai
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bisogni delle famiglie, in quanto consentivano a fratelli, parenti o
amici (maschi e femmine) di risiedere nella stessa camerata.

Due elementi erano particolarmente efficaci nel contenere le di-
stanze emotive: l’età relativamente tarda dell’iscrizione (otto anni)
e la flessibilità nelle vacanze, stabilite stagionalmente di anno in
anno per venire incontro ai bisogni di mano d’opera dei pastori. Di
conseguenza, il bambino aveva ampie possibilità di continuare la
vita da nomade. Quando, nel 2006, in Ogaden, Etiopia, ho propo-
sto vacanze flessibili in funzione delle esigenze pastorali degli stu-
denti di origine somala, con inizio stabilito dai divinatori di piog-
gia, i funzionari statali mi hanno preso per un idiota. I pastori
nomadi no.13

Ascoltiamo le indicazioni metodologiche per la sistemazione sul
territorio che ci forniscono due famiglie mongole di nomadi, una
povera (bolomjgui) e una relativamente ricca (bolomjtoi). Preceden-
za alla madre dei miseri:

L’educazione dei nostri figli è molto importante per noi. Sa-
remmo anche pronti a trasferirci nel centro del distretto (soum)
durante la frequenza scolastica, ma io devo aiutare mio marito a
badare a 200 animali. Quest’anno, poi, ho anche un lavoro in
più. Mi rende 32.000 togrog (20 euro) al mese. Tutte le mattine
devo misurare la temperatura del lago, per poi inviare i dati per
la previsione del tempo a Choibalsan (la capitale amministrativa
del Dornod). Avrei preferito sistemare mio figlio nel convitto,
piuttosto che lasciarlo da amici. Sfortunatamente, le condizioni
del convitto sono molto modeste (taaruukhan). Piazzano i ra-
gazzi in una classe della scuola e le ragazze nell’asilo. Il tetto
della scuola lascia passare l’acqua, le finestre sono rotte, la mag-
gior parte delle aule non viene usata d’inverno perché si è rotto il
riscaldamento, che qui è indispensabile da settembre a maggio.
Per di più, non c’è l’acqua per lavarsi. Molti bambini hanno le
pulci. Il convitto è un rischio per la salute. Così, abbiamo deciso
di sistemare il nostro figlio maggiore presso un amico nel soum,
ma dopo il primo anno delle medie aveva una tale nostalgia di
casa che abbiamo dovuto ritirarlo da scuola. Per i due anni se-
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guenti è rimasto presso di noi, a badare al bestiame. Adesso che
sua sorella è entrata a scuola, abbiamo reiscritto pure lui. Ora so-
no entrambi in terza e possono stare insieme. Sono felici, per
questo.

La voce di chi se la passa bene:

Siamo molto occupati durante tutto l’anno. Con un migliaio
di bestie (pecore, vacche, cammelli, capre e cavalli), molti dei
nostri figli ci devono aiutare. Due dei maschi devono andare, fi-
no a dieci volte l’anno, a organizzare il pascolo all’otor, l’inse-
diamento temporaneo satellite, lontano da casa. Comunque ci fa
molto piacere avere figli che abitino a Choibalsan e Ulan Bator,
così sappiamo come va il mondo. Siamo abbonati a un giornale,
abbiamo la TV e un generatore nella nostra tenda. I bambini pic-
coli hanno bisogno della mamma, ecco perché due dei nostri ni-
poti più giovani stanno, durante la frequenza scolastica, con la
madre nel soum. Il loro padre, nostro figlio, ci aiuta con il be-
stiame per tutto l’anno. D’estate, mio figlio, sua moglie e i loro
due bambini si riuniscono. Vivono con noi nella steppa.14

Il sistema di centinaia di convitti sparsi sul territorio mongolo at-
torno ai punti nodali per i pastori nomadi ha fornito istruzione, cibo
e comfort per decenni, e ovviamente ha comportato enormi costi, fi-
no al 15% del PIL (in Italia, nel 2004, sono stati del 4,6%).15 Per
questo è stato travolto dalla modernità fatta di scuola-azienda, di
produttività connessa esclusivamente ai bilanci finanziari, di Piani
di Aggiustamento Strutturale (i famigerati PAS della World Bank
che infiniti lutti addussero ai Paesi poveri, quasi fossero l’ira del pe-
lide Achille). Negli ultimi anni, la situazione scolastica in Mongolia
non ha fatto che peggiorare.

Oggi Tömörbaatar Eroe Ferro Borjigid bada ai lupi della steppa,
osserva il pelo dei cammelli, sente freddo. Si scorda la storia di
Gengis Khan e non impara la matematica. Tanto, a che gli servono?
Non può neppure chiamare il suonatore di morin khuur, il violino
mongolo che si usa per convincere le cammelle riottose ad allattare
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i piccoli che, si narra, lacrimano. Non piangere, Tömörbaatar: se si
gelano le lacrime, gli occhi possono rompersi come cristallo di roc-
ca, quello che usavano i lama buddisti per scolpire il dorje, il fulmi-
ne-diamante. E poi arrivano i tuoni.16

Ignoranze aliene

Si può diventare sapienti accumulando lontane igno-
ranze: l’Etnologia.

GUIDO CERONETTI, Il Silenzio del Corpo17

L’istruzione, intesa dall’antropologo urbano Ulf Hannerz come
«trasmissione istituzionalmente specializzata di sapere e come svi-
luppo di una competenza culturale»,18 è un prerequisito. Ha a che
fare con la costruzione dell’essere umano: nessuno può vivere sen-
za un sapere, in una forma o nell’altra. Il guaio è che le forme di ap-
prendimento e i metodi per insegnare qualcosa di utile variano nello
spazio e nel tempo, in funzione della persona e della società di rife-
rimento. Quando la scuola non è inserita nel flusso di conoscenze
che servono alle persone, non ha utilità. «Se una scuola non insegna
a un nomade a essere un nomade migliore, meglio non andarci»,
sentenzierebbe il nonno mongolo di Eroe Ferro Borjigid.

L’istruzione è un’illusione, in quanto c’è sempre uno iato tra chi
insegna e chi apprende. Ed è proprio questo scalino a rappresentare
il potenziale evolutivo di una società. Nel film L’imperatore del nord
di Aldrich,19 ambientato tra i vagabondi della Grande Depressione
americana, il giovane coprotagonista (l’attore Keith Carradine) chie-
de al barbone Numero 1 (Lee Marvin): «Che stai facendo?»

«Ti insegno», risponde il Numero 1.
«Perché?»
«Perché mi illudo di riuscirci.»
Alcuni anni fa mi trovavo sui Monti Aberdare, a nord di Nairobi.

All’alba, le foreste montane del Kenya si ammantano di nebbie fit-
tissime, che infradiciano i vestiti. Faceva un freddo cane, e per non
morire assiderato bussai a una capanna di tronchi. Ne uscì un vec-
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chio taglialegna, uno di quei kikuyu che parevano aver fatto parte
dei mau-mau per l’indipendenza. Mi offrì una tazza di tè (benedetto
l’impero di Sua Maestà britannica) e un fuoco resinoso. Parlammo
del più e del meno, io con il mio kiswahili stentato e lui con un in-
glese d’altri tempi. Al momento dei saluti, mi chiese cosa facessi
per vivere. In Africa, indagare sulle persone è considerata una gran-
de maleducazione, ma gli dovevo una risposta. Ritenni che spiegare
cosa sia un antropologo fosse al di fuori della sua comprensione (lo
è anche per me, del resto), così me la cavai dicendo: «Sono uno
scrittore».

Il taglialegna aprì la bocca in un sorriso sospeso nella nebbia.
«Come sono fortunato», disse, «solo tu puoi togliermi un dubbio
che mi perseguita fin da bambino.»

«E quale sarà mai?» chiesi paternalistico.
«Il punto e virgola.» E così passammo una delle più belle ore

della mia vita a dissertare sulla lieve sospensione di fiato che non
mette fine alla frase, ma la lascia sospesa nella nebbia del futuro
africano.

L’Africa è diventata un taccuino. Tutti ci scrivono su qualcosa. È
la rivoluzione alfanumerica di lettere (A,B,C... Z) che appaiono su
qualsivoglia superficie. In Kenya, sul muro di una chiesa penteco-
stale a Rumuruti, nel luglio 2007: MAXIMUM MIRACLE CENTRE. Gli
africani hanno imparato a «scrivere con l’altra mano», per cui le let-
tere si trovano spesso in movimento. Su un furgone ho intravisto la
scritta SACCO VAN, un sussulto anarchico in memoria di Sacco e
Vanzetti. Su una barchetta del Lago Turkana c’è il nome NELLE MA-
NI DI DIO (vento ai 30 nodi e trentamila coccodrilli tutt’attorno). Al-
loggiare è forse più facile, se gli hotel si chiamano a grandi lettere
SENZA ALCOOL (a Nyahururu) o PER ESPERIMENTO («Ci stiamo pro-
vando», mi garantisce il mâitre a Maralal). Immani carestie e conti-
nue catastrofi hanno fatto scrivere a un falegname, come insegna di
bottega, BARE E MOBILIA, nella sequenza di morte e resurrezione che
è la storia d’Africa.

La scrittura, a caratteri cubitali, è di moda in Africa. Un vecchio
maasai analfabeta mi ha detto: «Quando la memoria va a raccoglie-
re i rami secchi, torna con il fascio di legna che preferisce». Gli ri-
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sposi che Platone, per bocca del faraone (africano), nel Fedro affer-
ma in sintesi: «La scrittura ingenererà oblio nelle anime. Lo scolaro
richiamerà le cose non più dall’interno di se stesso, ma da segni
estranei. E non sarà saggio, ma solo dotto».20 Un ragazzino inter-
venne: «Comprami un telefonino, così ti mando gli SMS», disse in-
dicando l’emporio su cui stava scritto DIO È CAPACE DI TUTTO.

In ogni luogo del pianeta miseria i bambini si affollano attorno
ai visitatori chiedendo penne per scrivere (nell’Africa francofona la
litania è di marca: «Cadeau bic, cadeau bic»). Non fatevi commuo-
vere: si tratta di una bieca truffa. I laceri satanassi hanno capito che,
per noi occidentali benestanti, l’istruzione scolastica è come il Sa-
cro Graal: dona la vita eterna. Per cui i bricconi sanno che una pen-
na non si nega a nessuno se è per scrivere aste o lettere informi su
quadernetti con la copertina nera d’altri tempi. Anzi, restiamo com-
mossi di fronte a tanta devozione per l’apprendimento. Alcuni di
noi scendono dall’aereo già dotati di mazzi di penne, matite e pen-
narelli. E poi fa sempre piacere donare ciò che costa poco. Seguia-
mo però i minuscoli briganti, dopo la distribuzione dei calami. I più
grandicelli requisiscono tutto il materiale dai piccoli, mandati avan-
ti allo sbaraglio secondo la tecnica oggi in voga dei bambini-solda-
to («Sono più lagnosi e fanno pena, con il moccio al naso», mi dis-
se orgogliosamente un capobanda). Quindi vanno a barattare il
malloppo all’emporio, dove la cancelleria sarà venduta ai pochi ve-
ri studenti o, meglio ancora, ai funzionari statali. Con i pochi soldi
ottenuti, i capetti compreranno qualcosa da mangiare e distribuiran-
no il tutto tra i marmocchi. E per oggi la fame è sotto controllo. Poi
si riprenderà la «caccia al turista» (definizione del tesoriere di un
gruppo informale di «guide» del Lago Turkana). Ma voi, di grazia,
non vogliate sdegnarvi: ogni creatura ha bisogno degli altri.21

D’altra parte, uno dei miei ricordi più dolci al Turkana mi vede
accucciato sotto un’acacia spinosa mentre insegno matematica a
Taijiri e Tiway, un rendille e un turkana, che si preparano per l’esa-
me. A fine lezione, guardando il tramonto, gli dissi: «Adesso anda-
te nella capanna a ripassare, che domani vi interrogo».

«No», ribatté secco Tiway, il duro dei due.
«Come sarebbe a dire, ‘no’?» chiesi piccato.
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«Si fa sera», spiegò dolcemente Taijiri, «non c’è luce per legge-
re, nella capanna.»

Proposi subito di comperare una lampada a petrolio, ma i due
adolescenti mi fecero notare che, andato via io, non avrebbero avu-
to i soldi per il combustibile. Tiway mi confessò di aver pensato di
accettare la lampada per poi venderla e mangiare qualcosa (l’appe-
tito lo ossessionava), ma Taijiri, bello e bravo, non volle fregarmi.

Entrambi uscirono dalle superiori con ottimi voti. Taijiri morì
una notte, schiacciato da un’auto e dalla morsa di due mondi incon-
ciliabili, mentre vagava completamente impazzito (cantava in ingle-
se e danzava in turkana) al centro di un vicolo nei sobborghi di Nai-
robi. Tiway, ostinato e bellicoso, diventò poliziotto e finì in galera
per aver venduto i proiettili della sua arma ai banditi di strada. Gra-
zie a loro due mi resi conto che la possibilità di studiare, per milioni
di bambini, è connessa direttamente al sole: talvolta c’è luce, altre
volte è buio pesto.

Istruzioni per la miseria

Vivendo tutto il giorno sulla strada, a vender noccioli-
ne, ho visto un sacco di ragazzi che stavano con me al-
l’università. Anche loro si devono arrangiare con dei
lavoretti. Per sopravvivere.

Ragazzo del Togo,
prima laureato, poi sarto, infine ambulante (1996)22

Studiare non serve più a nulla. Come afferma Howard Gardner:23

«L’intelligenza è un’interazione fra certe potenzialità e le opportu-
nità create da una cultura. Se Bobby Fisher fosse nato in una cultura
senza scacchi, sarebbe stato solo un imbranato». Se l’universo che
ci circonda non è orientato verso l’istruzione come metodo di co-
struzione del futuro, è meglio lasciar perdere. Basta non far finta
che tutto fili liscio e, di conseguenza, prepararsi alla miseria come
fosse una disciplina.

Un minore italiano su quattro è esposto al rischio di povertà. Lo
dice il Rapporto sulla condizione dei minori nel nostro Paese e sul
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grado di rispetto della Convenzione ONU sui Diritti dell’Infanzia e
dell’Adolescenza, presentato dal Gruppo CRC (Convention on the
Rights of the Child),24 composto da decine di associazioni e organiz-
zazioni e coordinato dall’ONG Save the Children-Italia. Dal dossier
risulta che sono circa 900.000 i giovani che, in Italia, abbandonano
prematuramente gli studi. Come cause e conseguenze, subdolamen-
te sommerse, i fenomeni di sfruttamento e abuso, quali lavoro mi-
norile, prostituzione e pedopornografia on line.25 Se n’è accorto per-
fino il segretario del PD, Walter Veltroni, che il 26 maggio 2008 ha
affermato:

In questi giorni ho ricordato come la vera priorità in Italia sia
quella rappresentata dall’emergenza dei bassi salari, stipendi e
pensioni; ora i dati sulla condizione dei minori confermano una
situazione di estrema fragilità sociale e di grave rischio di impo-
verimento. L’abbandono scolastico induce lo scivolamento verso
la povertà di un ragazzo su quattro, e la percentuale cresce se si
guarda alle famiglie numerose o a quelle con un solo genitore.26

Dalla Provincia di Cuneo, in Piemonte, rispondono trionfanti il
4 giugno: «114 genitori denunciati per 67 casi di evasione scolasti-
ca».27 Secondo i Carabinieri che hanno condotto le indagini a parti-
re da febbraio, i 67 casi sono concentrati nella scuola secondaria
(38 per quella di primo grado, 24 per quella di secondo grado), me-
no in quella primaria (5 bambini). Ci sono 5 rumeni, 2 marocchini,
1 albanese, 1 senegalese, ben 18 cinesi (molto numerosi in provin-
cia). 40 ragazzi, però, sono italiani. Probabilmente, nelle valli di
Cuneo conta di più far bene le tome d’alpeggio che conoscere l’al-
gebra e la storia.

In Uganda (1998), una donna disse: «Il futuro sta nell’educazio-
ne dei nostri figli». Un ragazzo che ciondolava al mercato ribatté:
«Avere un lavoro non ha niente a che fare con quello che impari a
scuola». Un ragazzo del Togo, laureato in Scienze politiche, è stato
fortunato perché sua madre gli ha insegnato a fare il sarto. Purtrop-
po però la sua casa era troppo misera e i clienti temevano che i ve-
stiti fossero contaminati dalla sporcizia, così adesso vende noccioli-
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ne per la strada. Dapprima si vergognava, temeva lo riconoscessero,
ma ormai è rassegnato.

Più vicino a noi, in Armenia (1996), un maestro sentenziò: «I
bambini hanno rinunciato a studiare. Diventano trafficoni e com-
mercianti. L’educazione ha perso la sua allure (sic) e gli insegnanti
la posizione di prestigio; non c’è più rispetto perché i diplomi non
garantiscono un lavoro decente». Svetlana era una disoccupata let-
tone (1998). Anche se suo figlio Misha era formalmente iscritto a
scuola, marinava le lezioni e si dedicava a piccoli furti. «A che gli
serve la scuola? Sono solo soldi sprecati nei libri. Sa leggere e scri-
vere... Se sei troppo intelligente non trovi un lavoro», lo giustificava
lei.28

Un tempo, tutti volevano studiare, in ogni città, villaggio, sava-
na, giungla, tundra, taiga o deserto del mondo. In Somalia, nel 1974
abbiamo assistito alla più spettacolare e riuscita alfabetizzazione ru-
rale mai vista sulla faccia della Terra. Il feroce dittatore Siad Barre,
non sapendo né leggere né scrivere (letteralmente), arrivò al potere
accoppando gli oppositori. Poi si mise a studiare e, narra la leggen-
da locale, in tre mesi imparò quanto basta. A quel punto chiuse per
un anno tutte le scuole superiori e spedì oltre 20.000 tra studenti e
insegnanti a diffondere la conoscenza tra le popolazioni rurali, in
gran parte nomadi. Usavano i metodi imparati nelle scuole corani-
che, seguendo le mandrie, appendendo cartelloni agli arbusti, scri-
vendo su lavagnette di legno, usando inchiostro di bacche. «Ascol-
ta; ascolta e ripeti; guarda; guarda e ripeti; ascolta, guarda e ripeti.»
Era una campagna educativa a due vie, il cui slogan era: «Chi sa in-
segna, chi non sa impara. Ma insegna ciò che sai e intanto impara
quel che non sai». Nonostante nel frattempo si fosse scatenata la
tremenda siccità del 1974 (più della metà degli animali domestici
morì), in soli sette mesi la campagna segnò un successo epocale: su
1,2 milioni di iscritti, 910.000 diedero gli esami e 800.000 furono i
promossi.29 Poi finì la dittatura e arrivò il libero mercato.

Nella primavera del 2006, una ragazza nomade dell’Ogaden, al
confine tra Etiopia e Somalia, mi disse che voleva assolutamente
andare a scuola per imparare a leggere e scrivere. Si chiamava Saa-
fia. Le dissi che il suo nome significava «sapienza», ma, come al so-
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lito, non mi credette e mi scoccò un’occhiata in tralice da strinare le
ciglia. Allora le chiesi perché volesse studiare. «Così, quando vado
alla bottega a Qallaafo per comperare le medicine per i dromedari,
quel bastardo di mercante non potrà più imbrogliarmi perché non so
leggere il bugiardino», rispose aggiustandosi lo scialle sul capo. Un
tipo pratico, Saafia.

In Italia, i rom e i sinti (i cosiddetti zingari) quando si servono
della scuola dell’obbligo lo fanno con scopi altrettanto terra terra. I
sinti, in particolare, sostengono di mandarci i figli perché così im-
parano a conoscere il nemico: noi gagé (plurale di gagiò). A Isaele,
il più piccolo di cinque fratelli, il padre baffuto disse: «U gage hi ci
kjake dibje, I gagé non sono poi così cattivi». E Isaele si avviò fero-
ce al primo giorno di scuola.30

Il sistema scolastico è scarsamente comprensibile per i rom e i
sinti perché il campo-sosta rappresenta di per sé un sistema educati-
vo, in cui i bambini imparano più per presenza costante alle attività
e ai discorsi degli adulti che per insegnamento diretto. L’apprendi-
mento è mimetico. I genitori rom di Torino non vanno a parlare con
gli insegnanti, dato che non hanno alcun bisogno di conoscere il
rendimento dei figli a scuola, in quanto l’unico riferimento educati-
vo è la famiglia. Inoltre, ogni famiglia deve avere almeno un bambi-
no a casa, per rappresentarla.31 In tal senso, i rom di passaggio o
stanziali a Torino hanno sviluppato la casta che ho definito «i bam-
bini-pulmino», quelli che si sono arrogati il diritto, a scapito degli
altri, di essere portati a scuola con il mezzo fornito dal Comune. Si
tratta di un privilegio del tutto nuovo che viene gestito in esclusiva
da determinati clan famigliari, come status symbol.32

Fatto sta che nessuno investe più sull’istruzione, basti guardare
all’Italia. Il Lussemburgo sborsa 12.000 dollari per garantire un an-
no di istruzione a ogni bambino, la Svezia quasi 10.000, l’Italia
6796. Per contro ammonta a 17 dollari annui la spesa pro capite per
l’istruzione primaria in Burundi: il costo di uno zainetto e di qual-
che quaderno, o di un giochino elettronico per i nostri bambini.33

Ma perché un abitante povero del Ghana o un valligiano del Cu-
neese dovrebbero insistere a mandare i figli a scuola? Entrambi non
possono percepire, perché pare proprio non esserci più, la relazione
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tra istruzione e vita adulta. Direbbero entrambi: «Un marito non sa
che farsene di una moglie che ha studiato», e: «La scuola è inutile: i
bambini perdono solo tempo, restano senza lavoro e non imparano a
stare nei campi».34

C’è di peggio: la scuola rende miseri. Una ricerca condotta in
Cina nell’ottobre del 2008 da Horizon Research, basata sull’indice
di qualità cinese del 2005, dimostra come le spese scolastiche siano
considerate la causa prima dell’impoverimento urbano e rurale.35 La
ricerca, svolta in città come Pechino, Shanghai, Guangzhou,
Wuhan, Chengdu, Shenyang, Xi’an e Nantong, oltre che in cittadine
e villaggi, mostra come quasi il 50% dei poveri affermi di essere di-
ventato misero per il fatto di avere figli a scuola. Le spese scolasti-
che sono la maggior voce di bilancio negativo tra i poveri in Cina,
ancor prima di quelle mediche e per il mantenimento degli anziani.

Né si sta meglio altrove. Un genitore del Kenya nel 1997 senten-
ziò: «Se non hai soldi, puoi marcire a casa tua; anche se i bambini
poveri se la cavano bene alle elementari, non arrivano alle seconda-
rie a causa della retta scolastica». Ora in Kenya l’istruzione è gra-
tuita per il primo grado, ma la stragrande maggioranza delle fami-
glie non può investire in uniformi, libri di testo, trasporti, cibo.
Spesso, come accade in Ghana, i genitori devono anche pagare i sa-
lari agli insegnanti, aggiustare i muri pericolanti, riparare i tetti, fare
la manutenzione delle fogne, fornire acqua e cibo alle scuole. In
Ajara, in Georgia, i bambini sono così mal vestiti che si rifiutano di
andare a scuola per la vergogna. In Macedonia, nel 1998 un’inse-
gnante indicò una ragazza, per via del suo look, come «la più pove-
ra della classe»: uno stigma d’umiliazione per cui l’infelice si ri-
fiutò di rimettere piede in aula.

Thi.nh era un vietnamita di dodici anni (nel 1999). Paradossal-
mente, il suo nome significa «Prosperità» e indica l’investimento
che i genitori avevano fatto su di lui alla nascita. Sua madre faceva
la lavandaia, la sorella la venditrice ambulante e il fratello maggiore
l’infermiere. Quando il bambino era in seconda, la sua famiglia si
era trovata in un mare di debiti, allora lui lasciò la scuola e si mise a
lavorare. A nove anni iniziò a inserire sfere nei cuscinetti delle ruo-
te delle valigie. Guadagnava 300.000 dong al mese (12 euro circa),
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lavorando dalle 7.30 alle 17.30. I soldi andavano tutti alla madre per
pagare i debiti. Thi.nh non sapeva a quanto ammontassero quei de-
biti, né perché facessero parte della sua vita. La madre gli lasciava
10.000 dong al mese (circa 4 cent di euro). Thi.nh avrebbe voluto
solo tornare a scuola. «Almeno saprei contare i soldi come fa la
gente istruita», sussurrava. 

In tale contesto, in Asia come altrove, esplode il fattore di gene-
re: le prime escluse dall’educazione, sia per motivi tradizionali (in-
feriorità della donna), sia per motivi economici (salari maggiori per
i maschi), sono le bambine. In Nigeria, per esempio, gli adulti so-
stengono che mandare le bambine a scuola «ingenera indisciplina e
slealtà femminile».36 Per tutti vale il principio che le femmine ser-
vono per fare i lavori domestici. Le bambine di famiglie povere so-
no peggio equipaggiate socialmente, emozionalmente, linguistica-
mente, fisicamente. In situazioni di povertà estrema, le figlie
tendono a ereditare la miseria delle madri, divenendo preda di ogni
forma di abuso, fino alla schiavitù.37

Sono consapevole che il pregiudizio di genere meriterebbe un
intero libro, le bambine mi perdonino. Resta un fatto: Cenerentola
non va a scuola e non spera più nel ballo a corte. Per colpa degli
americani.

Fatima Zaharat è appena tornata a Ramallah da Washington, do-
ve ha seguito un corso in comunicazione politica. A meno di 100
chilometri a sud, nella sua stessa terra, la connazionale palestinese
Hadeel Abu Kawik, ingegnere informatico di ventitré anni, dovrà
rinunciare alla Fulbright, la borsa di studio che aveva vinto insieme
ad altri sette studenti di Gaza. Non può avere il visto.

Secondo il portavoce del Dipartimento di Stato americano Tom
Casey, la resistenza israeliana a concedere il visto ai palestinesi di
Gaza City, Jabalya e Rafah, servirebbe a «dirottare i soldi in Ci-
sgiordania anziché perdere i finanziamenti del 2008». Abdullah
Abdulrahman, uno degli otto palestinesi rifiutati, non concede atte-
nuanti: «La massima superpotenza cede al veto israeliano? Detesto
Hamas, ma mi chiedo chi costruirà lo Stato palestinese se i migliori
sono trattati da estremisti». Un portavoce del governo israeliano af-
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ferma che «i visti d’uscita da Gaza sono concessi solo per seri moti-
vi umanitari. Lo studio non rientra in tale casistica».

«La linea dura può essere letta come una punizione collettiva»,
paventa Rabbi Michael Melchior, responsabile del comitato Educa-
zione del Parlamento israeliano.38 E di punizione collettiva si tratta.
Come si fa in guerra, con i bombardamenti a tappeto.

«Dio scrive dritto su righe storte», dice Rodrigo Pimentel, capi-
tano del famigerato BOPE (Batalhão de Operações Policiais Espe-
ciais, il cui emblema è un cranio trapassato da un pugnale da com-
battimento), incaricato di eliminare la criminalità nelle favelas di
Rio de Janeiro e di tutto il Brasile, in ogni forma e a ogni costo. Il
che significa, semplicemente, ammazzare tutti i poveri insieme ai
trafficanti.39 Forse saper scrivere non serve più a molto, neppure a
Dio. I deputati del Parlamento italiano della I legislatura (1948-53)
erano laureati per il 91,4%. Nella XV legislatura (2006-08) siamo
scesi al 64%. Negli Stati Uniti, in tempi analoghi, la percentuale è
passata dall’88% al 94%.40 L’economista Carlo M. Cipolla sostiene
che, se un Paese ha tra la popolazione un tot di stupidi e banditi, in
Parlamento siederà un analogo tot percentuale di stupidi e banditi.41

È democrazia statistica.
Sui Monti Ndoto del Kenya settentrionale, incontravo spesso un

giovane pastore samburu, con pitture facciali, lancia, collanine e
tutto il resto. Parlava a malapena il kiswahili, la lingua franca della
zona. Era una persona ammodo, responsabile di tutto il capitale di
famiglia in bestiame, che difendeva da predoni e leoni. Mi disse che
metteva da parte, ogni anno, qualche capra per pagare gli studi al
fratello, nella scuola statale giù in pianura. Mi pregò di andarlo a
trovare per vedere come se la cavasse. Giorni dopo arrivai a piedi
alla scuoletta sgangherata. Vi trovai un essere abominevole, capace
solo di importunarmi con continue richieste di assistenza (denaro,
quaderni, biro, la solita solfa della gioventù sponsorizzata d’Afri-
ca). Non imparava neppure un granché. Tornato sui monti dissi al
fratello, ovviamente, che il ragazzo era brillantissimo e che sarebbe
diventato presto lui stesso un maestro e poi, chissà, magari presi-
dente. Ne ricavai un sorriso e un macigno sul cuore. Dopo due o tre
incontri di quel genere, in cui il pastore si mostrava sempre più
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adulto e lo studente sempre più cialtrone, andai a parlare con il loro
padre.

«Ma come li scegliete i figli da mandare a scuola?» gli chiesi.
«Vedi, vagabondo [mzungu]», mi rispose dandomi l’appellativo

locale per «uomo bianco», «se un ragazzo mostra grandi doti di cor-
rettezza, coraggio e capacità di gestire il bestiame, allora lo teniamo
nei pascoli, dove sarà utile a tutti. Gli stupidi, invece, quelli li man-
diamo a scuola, così diamo loro una chance di sopravvivenza.»

Magari, il cretino diventerà davvero presidente.
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Niente pace

Voci

Un profugo somalo dopo l’invasione etiope: «La fine del com-
battimento ci ha resi pazzi: è come sedersi e morire. Da vivi».

Un ragazzo di Greenland, Giamaica: «Non abbiamo paura della
morte perché la vediamo tutti i giorni».

Il generale George Patton dopo una battaglia: «Come amo tutto
questo. Che Dio mi aiuti, lo amo più della mia vita».

Bonnesperance, pastore evangelico di Goma, Congo: «Il Signore
è un gran guerriero; il suo nome è il Signore. Esodo, 15, 3».

Il deserto della pace1

Il Vecchio Mondo brucerà tra le fiamme dell’industria.
Le foreste cadranno. Un nuovo ordine sorgerà. Guide-
remo la macchina della guerra con la spada, la lancia
e il pugno di ferro degli Orchi.

Saruman, ne Le due torri di PETER JACKSON2

Dato che mi occupo di miseria, sono un corrispondente di prima
della guerra e non un antropologo socialdemocratico. Ho sostituito
la ricerca di benessere e di soggetti carini da chiamare «i miei sel-
vaggi» con un’ossessiva disciplina sul campo, fatta di Etica, Epica
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ed Estetica. Sono le tre E che i nomadi usano per vivere e che cer-
cano di insegnarmi ogni giorno, nonostante la mia inadeguatezza.
Tale disciplina dovrebbe essere la base di comportamento per gli
operatori umanitari, spesso brutti agli occhi dei «beneficiari», ma-
leducati secondo le norme locali (bevono alcol e si danno da fare
con le donne) e poco propensi al rischio (l’ONU ha ritirato il suo
personale dall’Iraq).

Non mi attira l’idea di essere preso in ostaggio, ma non voglio
neppure che, qualora accadesse, si pagasse un riscatto per il mio ri-
lascio. Non ne vale la pena e non intendo finanziare gli armamenti
dei rapitori. Inoltre, non voglio morire, per cui pongo un’attenzione
maniacale a non farmi sparare. Ascolto la voce di Groucho Marx:
«Lei è un uomo coraggioso! Vada e sfondi le linee nemiche, e ricor-
di: mentre sta là fuori, rischiando la pelle in mezzo alle pallottole,
noi saremo qui, pensando a quanto lei sia idiota!»3 Così cerco di
stare lontano dalla guerra.

Tengo d’occhio le fluttuazioni della miseria, ascolto le tensioni
tra le persone, analizzo i livelli di rancore, controllo gli abusi am-
bientali, osservo le interazioni aggressive, conto i fucili, mi immi-
schio nei fatti altrui, provo a demolire i pregiudizi, organizzo ban-
chetti tra gruppi ostili, mi impegno in riduzioni di minaccia,
preparo vie di fuga, valuto le aree e le procedure di ingaggio, inter-
preto le modalità di disingaggio sociale, mi sforzo di sorridere. Poi
arriva un momento in cui il castello di carte collassa. Allora nella
mia mente si accende un lampeggiare intermittente: «System Error
– System Error – System Error». E scoppia la guerra.4 A quel punto,
però, io sto già tornando a casa: sono stufo marcio dei reporter mul-
titasche che arrivano per vedere profughi, dislocati e morti.

«Ah, la mia guerra ormai andata: mi manca da morire», dice il
corrispondente del Times Anthony Loyd partecipando agli orrori
della Bosnia.5 In mezzo a quello schifo, si torna sul campo per i
compagni: il sacrificio per il compagno, per il camerata viene falsa-
mente ritenuto nobile. È in tal modo che cominciamo ad adorare la
morte. E questo è proprio ciò che Pòlemos, dio della guerra e padre
di tutte le cose secondo Eraclito,6 vuole da noi. In guerra, molti so-
no i morti, ma tutti rimangono feriti. E alcuni si intossicano.
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Il codice del samurai dice: «C’è una cosa che va imparata dal
temporale. Quando ti imbatti in una pioggia improvvisa, tu cerchi di
non bagnarti e cominci a correre per la via. Ma, facendo così o pas-
sando sotto i tetti aggettanti, ti bagni comunque. Se sei risoluto dal
principio, non avrai perplessità anche se comunque ti bagnerai lo
stesso. Questa comprensione si estende a tutte le cose».7 La guerra
ti bagna, come pisciarsi addosso nel letto.

Seguendo l’antica definizione attribuita alla Croce Rossa, secon-
do me l’antropologo sul campo del conflitto deve diventare un «ter-
zo combattente».8 Suo compito è operare attivamente per costruire
la pace e prevenire il conflitto, non semplicemente stare a guardare.
Deve sabotare, corrompere, disinformare, tradire. D’altra parte, alla
fin fine, la guerra è sempre tradimento: tradimento dei figli da parte
delle madri, tradimento dei giovani da parte dei vecchi, tradimento
dei soldati da parte dei politici.9 Una simile operazione demolisce le
regole dell’antropologia? Chi se ne frega. Come scrive Danilo Zolo:

La guerra moderna, condotta con armi di distruzione di mas-
sa, è un evento incommensurabile con le categorie dell’etica e
del diritto. Per sua natura ha la funzione di distruggere – senza
proporzioni, discriminazione o misura – la vita, i beni e i diritti
delle persone, prescindendo dai loro comportamenti e responsa-
bilità. In sostanza è la pena capitale collettiva sulla base di una
presunzione di responsabilità penale di tutti i cittadini di uno
Stato.10

In tal senso, la guerra ha lo scopo di impoverire tutti i nemici.
Pertanto, combattere contro la guerra è un modo di opporsi alla mi-
seria e di impedire che la hobbesiana pace tramite la forza (peace
through strenght) sostituisca la kantiana pace tramite la legge (pea-
ce through law).11

La povertà attira l’illegalità e il conflitto. È uno scenario perfetto
per la guerra, in quanto alieno, cattivo, maleodorante, schifoso. Se
pensate che queste pagine grondino di sofferenza, immaginatevi sul
campo di battaglia: cadaveri in decomposizione, liquami corporei,
lenta agonia, morte ovunque.

189

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 189



«E tu?» si chiede Susan Griffin. «Tu sei tra i vivi, ma ne sei pro-
prio certo?»12 Se ci facciamo questa domanda, la pace verrà accolta
come un’amnesia collettiva, come mera assenza di guerra.13 La no-
stra non è l’era della violenza; è l’era della consapevolezza della
violenza.14

La pace non è una condizione naturale dell’uomo: è un costrutto
culturale. Per fare la guerra è necessario avere energia, risorse, de-
naro, tecnologia appropriata, equipaggiamenti speciali, strumenti
appositi, conoscenza ed esperienza, motivazioni, disciplina, mobili-
tazione, organizzazione, supporto politico e sociale. Analoghi stru-
menti e condizioni sono necessari per costruire la pace. C’è comun-
que un vantaggio, rispetto alla guerra: non c’è bisogno di dover
fermare la pace, ma è invece imperativo mantenerla. Sappiamo che
i cinesi svilupparono «l’arte della guerra»;15 allora ci deve essere
anche un’arte della pace se vogliamo che le condizioni di non-guer-
ra siano durature e sotto controllo.

La pace non è una sorta di stagnazione tra le guerre, uno stato di
equilibrio ottimale. È un processo dinamico di per sé, con vettori,
fasi operative e salti di energia. Questo vuol dire che gli operatori di
pace devono aggiungere input, dove e quando necessari, in regioni
appropriate del sistema, allo scopo di correggere pericolosi cambi
di direzione. Dal canto suo, l’antropologo del conflitto deve proget-
tare appositi sensori di monitoraggio per la pace, prima che divenga
evidente un solo segnale di allarme-guerra.

Il fatto è che la guerra moderna va sempre di più verso i conflitti
locali, che esulano dal controllo di qualsiasi potere centrale, come
dimostrato dai fallimentari interventi delle Nazioni Unite anche so-
lo nel peacekeeping. Le guerre locali colpiscono l’ambiente, le ri-
sorse di sussistenza e le popolazioni civili (sempre più coinvolte),
che vengono travolte dall’incremento delle perdite. Di conseguen-
za, occorre cercare soluzioni locali per la risoluzione del conflitto.

La pace si costruisce dal basso verso l’alto e non viceversa. Ciò
significa che le popolazioni locali devono essere coinvolte quando
si tratta di prendere decisioni e fare prevenzione, e che il controllo
delle risorse da parte della base va incrementato ottimizzando l’uso
dell’ambiente. Se si inverte il modello (dall’alto verso il basso), il
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risultato può invece essere quella che gli analisti moderni chiamano
«pace negativa»,16 uno stato di assenza di conflitto armato nel quale
le popolazioni locali soffrono più che durante la guerra vera e pro-
pria (perdita di libertà, dislocamento territoriale, eccessivo controllo
istituzionale, distruzione di cultura e ambiente, paura, carestia, al-
tro). Queste sono le condizioni che sperimentano i poveri, sempre. I
poveri non hanno i quattrini per fare la guerra, figuratevi la pace.

Un modello molto semplificato della pace prevede tre fasi: riso-
luzione del conflitto, mantenimento della pace, controllo e adatta-
mento.

Nella fase 1 tutti gli sforzi vengono indirizzati contro i sistemi
attivi della guerra: costruzione e distruzione del nemico, disponibi-
lità di armi, separazioni culturali e religiose, faide, debiti non paga-
ti, attività di guerriglia, terrorismo eccetera. Il nemico viene rico-
struito positivamente fino a farlo divenire un vicino o un ospite,
superando le differenze (genetiche, «razziali», culturali, religiose)
ed esaltando le somiglianze e le affinità (dolore condiviso per le vit-
time e la perdita di proprietà, comune origine etnica, analoghe stra-
tegie di sopravvivenza, territori e credenze condivise, necessità eco-
nomiche simili). Le comuni sofferenze della guerra vengono
evidenziate.

In pratica, la pace viene descritta e definita attraverso discorsi tra
le persone e in famiglia, casa per casa. Seguono incontri organizzati
con mediatori neutrali e negoziatori dei gruppi belligeranti. Viene
ristabilita l’autorità, al posto del potere (decentralizzazione locale
del potere politico). Vengono attribuiti un appropriato status sociale
e un ruolo positivo agli ex combattenti e reduci, che saranno non
più eroi di guerra, ma operatori di pace. Essi reinstaurano l’ordine,
individuano, gestiscono in modo appropriato e distruggono armi na-
scoste, segnalano e bloccano istantaneamente episodi di insorgenza
bellica, individuano le aree di ingaggio e pianificano quelle di disin-
gaggio, assistendo le popolazioni locali nel rischioso uso del territo-
rio postbellico (per esempio, mine, bombe inesplose, proiettili non
utilizzati, aree contaminate). I capi locali attivano, se disponibili,
appositi rituali di risoluzione dei conflitti e dei lutti.

Nella fase 2 tutti gli sforzi vengono messi in opera allo scopo di
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controllare il livello di equilibrio tra i gruppi locali coinvolti, per
evitare frizioni su comportamenti e risorse. In questa fase, nessun
mediatore esterno dovrebbe rimanere sulla scena. Le due contropar-
ti iniziano procedure di mantenimento della pace. Negoziando le ri-
sorse, utilizzando l’approccio «a ecotono» (per sfumature interme-
die): viene identificata un’area neutrale tra i due territori e vi
vengono inventate, testate e sperimentate nuove strategie comuni di
sopravvivenza e uso della medesima risorsa (pascoli, punti d’acqua,
miniere, foreste e altro). In seguito, i protocolli dovranno essere
esportati su tutti i territori condivisi.

Vanno ricostruite e mantenute le infrastrutture territoriali, fisi-
che, ambientali e culturali. La massima attenzione va indirizzata al-
l’educazione, alla salute e alla riduzione della povertà, al cui scopo
sono specificamente progettati degli approcci locali: non esiste una
soluzione adatta per tutti i problemi. L’energia necessaria proviene
dal sistema locale stesso, appropriatamente gestito.

Le parti incrementano lo scambio culturale e la conseguente tra-
sformazione di tutte le popolazioni coinvolte verso un differente li-
vello di consapevolezza. Questo salto cancella le rigide identità cul-
turali (necessarie per la guerra) e viene ottenuto attraverso la
diffusione dei mass media, i matrimoni misti, le lingue condivise, i
mercati comuni, le istituzioni e infrastrutture condivise (scuole,
ospedali, campi sportivi), l’uso integrato dell’ambiente da parte di
nomadi e sedentari, e via dicendo.

Le donne (madri, fidanzate e mogli) rovesciano l’immagine dei
loro uomini: un cosiddetto «eroe di guerra» viene fatto in casa, e
così pure un operatore di pace. La considerazione che quest’ultimo
gode nella comunità dipende dal comportamento educativo appro-
priato da parte delle donne e dalla loro resistenza alle tradizioni
«maschie» sostenute dagli anziani (i quali, tra l’altro, non sono
quelli che vanno in guerra). I padri non seppelliscono più i loro fi-
gli, le donne tengono vivi i loro uomini.

Occorre evitare l’«effetto abbandono» verso rami sensibili della
popolazione: i poveri, gli ammalati, i vecchi, i reduci e i mutilati di
guerra, gli handicappati fisici e mentali. Bisogna progettare local-
mente approcci appropriati per le diverse classi di popolazione, allo
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scopo di scongiurare un’eccessiva stratificazione sociale. La ric-
chezza deve essere equamente ridistribuita mediante procedure tra-
dizionali.

Lasciate la gente in pace (letteralmente), di modo che si abitui
alle nuove condizioni di prossimità spaziale e culturale, attraverso
l’auto-organizzazione. Basta aiuti esterni.

La fase 3 è la più delicata, poiché contiene i germi della guerra.
L’apparato di monitoraggio va controllato allo scopo di scoprire po-
tenziali disordini nel sistema integrato di pace («bei ricordi» di
guerra, faide insorgenti, frizioni territoriali, influenze politiche
esterne, variazioni dell’autorità verso il potere nei governi locali,
costruzione di «identità culturali» fasulle, creazioni artificiali di
«terre di nessuno» negli ecosistemi di riferimento, furti e accumuli
di proprietà terriere, richiesta di armi). Nei punti più deboli si devo-
no organizzare squadre di operatori di pace.

Occorre poi iniettare energia rapida ovunque la pace sia vicina al
collasso (migliorando le comunicazioni, aumentando il mercato
delle risorse comuni, favorendo incontri e cerimonie interculturali,
ricomprando o allontanando le armi, appianando le faide in modi
non tradizionali, appoggiando i poveri nel loro tentativo di superare
le difficoltà sociali ed economiche). Solo in situazioni disperate oc-
corre far ricorso agli aiuti esterni: se il sistema di pace non è in gra-
do di auto-organizzarsi, allora sarà pronto a disintegrarsi rapida-
mente sotto la pressione di interessi e interventi stranieri.

Quello che va assolutamente evitato è l’«effetto ritardo», il fata-
le intervallo di tempo tra la percezione del problema, la compren-
sione del rischio, la decisione operativa e l’attuazione della soluzio-
ne. Un intervento rapido è garantito dall’appropriato monitoraggio
e dalla prontezza degli operatori, i quali ricevono corrette informa-
zioni e segni di allarme dalle popolazioni locali (le cui voci sono
spesso ignorate dagli esperti), attraverso una specifica rete di comu-
nicazione (da progettarsi localmente).

Bisogna mantenere tutti i programmi e i protocolli esecutivi fles-
sibili al massimo livello possibile: la pace è come un organismo che
respira e ogni rigidità nei suoi polmoni porta all’enfisema, al poten-
ziale collasso. Ciò significa che le popolazioni locali dovranno es-
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sere coinvolte in ogni passo, anche durante quest’ultima, pericolosa
fase.17

Per far sì che la pace non sia solamente gli spazi bianchi tra le ri-
ghe nere dei libri di storia ne ho combinate di tutti i colori. In Oga-
den ho tracciato e restaurato sentieri per dromedari, dimezzando i
tempi per arrivare all’acqua. Quando me ne sono andato, i giovani
che avevano partecipato all’impresa la cantavano come un’epica di
guerra assieme a quelli dei clan rivali. In Sud Sudan ho cercato di
costruire un rituale di risoluzione del lutto per 2 milioni di morti in-
sepolti fluttuanti tra i clan ostili. Nessuno ha ritenuto opportuno fi-
nanziare la faccenda.

Nel Nord del Kenya vestii di bianco i guerrieri samburu, sempre
coperti di colore rosso, e li chiamai «guerrieri di pace». Adesso
controllano la situazione bellica (minacciando di tagliare la gola a
chi sgarra, ma tant’è: il fine giustifica i mezzi) insieme a turkana e
pokot, che prima rappresentavano una triangolazione micidiale di
faide progressive e abigeato continuo. Per metterli assieme, un gior-
no organizzai con un amico missionario (ideatore e sostenitore del-
l’impresa) un banchetto comune nel luogo in cui un profeta sambu-
ru era stato ammazzato dai turkana. Gli anziani samburu si
rifiutarono di partecipare dicendo che, se avessero mangiato assie-
me ai turkana accanto alla sepoltura, avrebbero siglato la pace tradi-
zionale. Consapevole che i vecchi non volevano rinunciare al cibo,
mi feci indicare la distanza massima, poi barai: spostai le masseri-
zie e le marmitte un po’ più verso la tomba del santone samburu.
Tutti mangiarono assieme, e quando finirono io gli feci notare la vi-
cinanza. Poi tagliai la corda. Nei tre anni successivi le ostilità cessa-
rono del tutto. Venni perdonato dai samburu quando scivolai nel
fango, tracciando con il sedere una strada di pace sui burroni a pic-
co della Rift Valley. Risero tutti.

In qualche modo, i molto poveri sono esclusi anche da queste
piccole operazioni di pace, pur traendone un certo vantaggio indi-
retto: non li ammazza più nessuno. Per il momento; domani si ve-
drà. Il guaio è che i poveri sono il nemico perfetto: brutti, sporchi e
cattivi. Non è facile ammazzare un altro essere umano, così abbia-
mo inventato la costruzione del nemico. Demonizziamo il nemico
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cosicché non sia più umano. Cominciamo a considerare noi stessi e
la nostra gente come l’epitome della bontà assoluta, mentre il nemi-
co è così perfido che rovescia la nostra visione del mondo per giu-
stificare la sua crudeltà. Ecco perché noi dobbiamo rispondere col-
po su colpo, ferinamente.

In molte culture, l’aspirante guerriero deve spogliarsi della sua
umanità per assumere l’identità di un animale. Il giovane guerriero
scandinavo diventava un orso: indossata una pelle d’orso, cercava di
mordere i compagni.18 Nell’esercito degli Stati Uniti si stanno
diffondendo i sanguinolenti tornei di combatives. Si tratta delle tec-
niche del corpo a corpo più spinto e feroce. Il manuale di combative
FM 3-25.150 recita: «La caratteristica definitiva di un guerriero è la
sua volontà di venire a stretto contatto con il nemico».19 E giù pu-
gni, calci, testate, morsi, occhi pesti, testicoli e seni spiaccicati (non
c’è distinzione di genere, per essere politically correct), moccio e
sangue dal naso, merda dal culo (succede, quando si perde il con-
trollo degli sfinteri). Senza regole e senza esclusione di colpi, al
punto che il manuale conclude cinicamente: «Il vincitore dello
scontro corpo a corpo in zona di combattimento è colui il cui com-
pagno appare per primo. Armato di mitra». In qualche modo, le bot-
te sono reciproche e, tra umani, un proiettile è one way come quello
destinato alla pecora nel macello.

Un giorno entrai in un villaggio turkana appena assalito dai bo-
rana venuti dall’Etiopia. Otto ragazzini giacevano a terra con i testi-
coli in bocca. Erano ancora vivi. «I borana sono delle bestie», disse-
ro i turkana con cui vivevo.

L’anno dopo mi toccò andare a studiare il sistema dei «pozzi
cantanti» borana, appena al di là del confine. Suggerii a mia moglie
di non mettersi monili turkana, per evitare guai. Trovai i borana dol-
ci come gli occhi delle loro vacche. Così mi fidai a dire loro che
avevo conosciuto i turkana. «E sei ancora vivo?» si stupirono loro.
«I turkana sono peggio delle iene.»

Quando turkana e pokot si scontrarono, andai a vedere i 300
morti del conflitto. Pur essendo antropologo, ho difficoltà a distin-
guere un turkana da un pokot da vivo (stessa lingua, religione, eco-
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nomia, costumi; qualche perlina di differenza), figuratevi da morto.
Così chiesi a un guerriero turkana come potessero farsi la guerra.

«Ma non vedi che i pokot hanno la testa quadra?» mi rispose
scandalizzato mentre festeggiava la vittoria.

Così avviene nelle guerre del mito. Ogni contendente riduce
l’avversario al rango di oggetto prima, di cadavere poi: i morti non
parlano, ma i loro corpi sì. Si pensi alla profanazione dei corpi degli
elicotteristi americani a Mogadiscio nel 1993, che indusse l’ammi-
nistrazione Clinton al ritiro dalla Somalia; o alle fosse comuni degli
ufficiali polacchi uccisi a Katyn dai comunisti di Stalin nel 1940,
che intendevano cancellare dalla memoria della popolazione l’inte-
ra dirigenza militare; o, ancora, alle pile di teschi usate dai soldati
bambino nella guerra civile della Sierra Leone nel 2000 (li incon-
treremo nel capitolo «Niente sogni: docu-fiction») per evocare gli
spiriti e allontanare i nemici. Il teschio e le ossa, epitome del cada-
vere, sono simboli usati universalmente, dai pirati alle SS, dalle
truppe speciali americane in Vietnam ai poliziotti brasiliani di oggi:
il segno parla da sé.20

Terreno umano

Mantieni il tuo senso dell’umorismo. Scoprirai che an-
che i vietnamiti hanno il senso dell’umorismo.

Istruzione iniziale della sezione Dos and Don’ts
del manuale per il consigliere militare, US Army, 196221

Io sono così scemo da immischiarmi nelle guerre degli altri,
senza ben capire da che parte stare. Così, secondo la teoria del
terzo combattente, opero nell’ombra, per conto mio. Alcuni antro-
pologi, invece, stanno scegliendo un modello nuovo di ricerca: l’in-
serimento nell’esercito. Il concetto di antropologo embedded si
deve al capitano David Kilcullen dell’esercito australiano, esperto
in controinsurrezioni e antropologo.22 Nel 2004, su invito del vice-
segretario alla Difesa USA, Paul Wolfowitz, Kilcullen contribuì a
definire il concetto di «guerra irregolare».23 Al contrario della guer-
ra «tradizionale», che si concentra sulla sconfitta di forze militari
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nemiche, la guerra irregolare attacca la legittimità del potere politi-
co di riferimento. In tal senso è da considerarsi asimmetrica24 ed è
tipica delle popolazioni povere. La guerra al terrorismo diventa
così una strategia di controinsurrezione globale contro i poveri.
Kilcullen pone un requisito a tutte le operazioni: «Conosci la gente,
la topografia, l’economia, la storia, la religione e la cultura. Cono-
sci ogni villaggio, strada, campo, etnia, autorità tribale e vecchi
rancori. Il tuo compito è quello di diventare l’esperto mondiale sul
distretto in cui operi».25 Si tratta di ottenere una conoscenza granu-
lare del terreno in cui si opera. Questo include anche le persone: il
«terreno umano».

Per «vincere i cuori e le menti» (motto nato durante la guerra del
Vietnam), non devi rendere i locali simili a te, come hanno sempre
creduto negli eserciti, ma far sì che le persone accettino il fatto che
star dalla tua parte sia nel loro interesse. Certo, occorre un po’ di
coercizione. Secondo Kilcullen:

L’effetto gratitudine dura fino al tramonto. A quel punto sal-
tano fuori gli insorti e dicono agli abitanti del villaggio: «Siete
dalla nostra parte, no? Altrimenti vi ammazziamo». Se il tuo ne-
mico è disposto ad «applicare forza letale» per portare la popola-
zione dalla sua parte e tu no, alla fine tu perderai.

Così è nato il progetto del Pentagono Cultural Operations Re-
search Human Terrain, detto anche Human Terrain System (HTS),
diretto dal colonnello in pensione Steve Fondacaro.26 Il «terreno
umano» è definito come l’insieme delle caratteristiche sociali, etni-
che, economiche e politiche delle popolazioni coinvolte dal conflit-
to. Alla bisogna assumono antropologi.27 Per un momento ci ho
pensato su anch’io.

Nel 2006 ero a Quallaafe, in Ogaden. Busuri, il mio interprete
somalo, mi raccontò di aver abbattuto da ragazzino gli elicotteri
americani a Mogadiscio. Era il 3 ottobre 1993: Black Hawk Down,
ricordate?28

«Ma come ti è venuto in mente?» gli chiesi.
«Gli elicotteri sorvolavano il nostro quartiere tutti i giorni», ri-
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spose. «Una vibrazione tremenda. Poi, una domenica, eravamo in
cortile a mangiare il nostro piatto nazionale, gli spaghetti, quando
l’ennesimo elicottero ci buttò sabbia nel sugo. Prendemmo i kalash-
nikov e cominciammo a sparare.» La missione americana in Soma-
lia terminò quando apparvero in TV le immagini dei piloti morti
che venivano trascinati per le vie di Mogadiscio.

Poco più in là, davanti a un ponte sgangherato che traccia la via
per la Somalia, venni avvicinato da un sottufficiale delle US Special
Forces (riconobbi sulla spalla l’insegna con daga e tre fulmini; do-
veva essere azzurra e gialla, ma era tutta marrone).

«Guardi qua», mi disse disgustato, «ho anfibi da montagna deri-
vati da quelli da giungla, la divisa a pixel di computer è mimetizza-
ta per il deserto e dovrei andare a combattere dentro Mogadiscio.
Ho armi così potenti che potrei abbattere un condominio. Solo che
ci sarò anch’io, dentro.»

Non gli presentai Busuri.
Il sottufficiale voleva il mio consiglio per comprendere meglio i

pastori nomadi. «Abbiamo un sacco di addestramento, ma non ca-
piamo nulla.» Rifiutai con la scusa che, se mi avessero visto parlare
con lui per più di dieci secondi, i somali mi avrebbero sgozzato.

Mi aveva però colpito l’dea che, attraverso la comprensione, si
potesse salvare la vita a qualche poveraccio durante i conflitti a bas-
sa intensità. Integrare l’addestramento militare con la perizia cultu-
rale, fare ricerca in prima linea. Affascinante.

Il sistema assegna una squadra di cinque antropologi (esperti
nell’intelligence militare, un ossimoro) alle brigate di prima linea in
Afghanistan e Iraq, con la funzione di consiglieri culturali per i co-
mandanti di brigata.29 Le domande sono sempre le stesse di ogni
contatto-conflitto: chi è ’sta gente? Chi comanda qui? Chi, esatta-
mente, ci sta sparando addosso per ammazzarci? Le informazioni
vengono elaborate dal dipartimento della Difesa e da una serie di
reti accademiche.

Il programma è iniziato nel 2006 con sei squadre HTS sul cam-
po. Presto si arriverà a coprire altre venti brigate. Pare che le unità
dotate di HTS siano meno impegnate in kinetic operations (azioni
armate) rispetto a chi non ce l’ha: ben 60% in meno.30
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«Se li conosci li eviti», i talebani come l’AIDS. Per il 2008 il
budget è stato rimpolpato con 40 milioni di dollari extra. Ci credo-
no, al Pentagono.

Marcus Griffin, il primo antropologo a servire in Iraq, dice del
suo lavoro:

Facciamo ricerca su come la povertà e le obbligazioni sociali
di reciprocità interagiscano nella società irachena. Tali informa-
zioni aiutano il generale di brigata a capire perché alcune perso-
ne si sentano in obbligo di aiutare gli insorti. Con la riduzione
degli aiuti a coloro che intendono destabilizzare l’Iraq, diminui-
ranno le perdite civili. Il mio primo scopo è evitare spargimenti
di sangue.31

Il programma contiene evidenti problemi etici, come riconosciu-
to dall’American Anthropological Association (AAA).32 I punti
principali sono quattro:

1. Qualora fosse inserito in un’unità combattente, l’antropologo
(talvolta armato e in uniforme) non potrebbe dire ai suoi intervi-
stati chi è o cosa sta facendo (un imperativo della ricerca sul
campo), «in quanto opera in un ambiente non permissivo».

2. Il consenso informato volontario, caposaldo della ricerca, po-
trebbe essere molto difficile da ottenere.

3. Le informazioni raccolte consentirebbero al comandante di bri-
gata di trasformare alcune persone in bersagli da uccidere.

4. Tale modello di operazione potrebbe danneggiare l’immagine
degli antropologi in tutte le altre zone sensibili del pianeta, met-
tendone a repentaglio l’operatività e forse la vita (già oggi molti
antropologi, soprattutto americani, sono considerati delle spie).33

La dottoressa Montgomery McFate, antropologa culturale e consi-
gliere scientifico del programma, afferma: «Mi si accusa di militariz-
zare l’antropologia; in realtà stiamo antropologizzando i militari».34

Gli stessi problemi deontologici vanno affrontati dagli antropo-
logi, sempre più embedded nei progetti di sviluppo? È lecito pilota-
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re il cambiamento verso modelli di vita che noi riteniamo più
«umani», senza neanche preoccuparci di ottenere il consenso delle
popolazioni coinvolte? A chi muore di fame è lecito dare qualunque
cosa da mangiare?

Il terreno umano è come quello geografico: le stesse mappe pos-
sono servire a costruire un ponte o a farlo saltare in aria.

Le armi improprie dei poveracci

Non avete mostrato alcuna pietà per noi! Faremo lo
stesso. Vi dinamiteremo!

Avviso anarchico del 191935

Le nostre cosiddette «missioni di pace» costano un sacco di sol-
di, soldi che andrebbero spesi per migliorare le condizioni di vita
delle persone che bombardiamo. Con dati che risalgono al 2006, il
contingente italiano in Iraq, secondo lo stato maggiore, avrebbe
avuto a disposizione 1418 milioni di euro, senza contare stipendi,
ammortamento mezzi, elicotteri e blindati distrutti, munizioni
esplose e risarcimenti per morti e feriti.36 Per ogni 100 milioni spesi,
alla popolazione locale ne arriva sotto forma di aiuti solo uno. Tren-
ta milioni di quei soldi sono stati investiti nell’intelligence del SI-
SMI. Ai locali, sul terreno, sono arrivati progetti per 16 milioni. I
poveri, nel loro piccolo, s’incazzano.

In tutto quel bell’andare bellico che è stato il Novecento, i pove-
ri hanno messo a punto due armi straordinarie: l’autobomba e i sol-
dati bambino.

L’autobomba fu inventata da un italiano immigrato in America,
Mario Buda, anarchico. Furioso per l’arresto di Sacco e Vanzetti,
Buda parcheggiò il suo carretto (non aveva i soldi per una macchi-
na) all’incrocio tra Wall Street e Broad Street, una zona già allora
simbolo della ricchezza. Era il 1920, di settembre. A mezzogiorno
in punto il carretto imbottito di dinamite (gelatina mineraria) saltò
per aria, lasciando una sorta di pre-Ground Zero. Essendo Wall
Street, biglietti di banca per oltre 80.000 dollari (una bella cifra, al-
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l’epoca) se ne svolazzarono nell’area di Manhattan. Morirono 40
persone, alcune rese irriconoscibili dalla potenza dell’esplosione.
Per un pelo non ci lasciò la pelle anche Joseph P. Kennedy, padre
del futuro presidente degli Stati Uniti. Un attimo e la storia sarebbe
stata differente.37

Da allora, l’idea di Buda si è sviluppata alla grande, con progres-
sivi superamenti di soglia. Si è passati dal prototipo a carretto del
1920 all’uso di camionate di esplosivo (Haifa, ebrei contro britanni-
ci, 1947); dall’uso contro le ambasciate (Saigon, 1965) alla scoper-
ta innovativa dell’ammonio nitrato più nafta (Ammonium Nitrate
Fuel Oil, ANFO) delle bombe a Madison, nel Wisconsin, del 1970.
I Fratelli Musulmani, a Damasco, superarono i 100 morti per mac-
china, nel 1981.

Il primo attacco suicida38 vide un’autobomba contro l’ambascia-
ta irachena di Beirut nel 1981. Sempre a Beirut, nel 1982 (l’idea
dell’autobomba stava diventando una strategia operativa), Hezbol-
lah realizzò il primo filmato di un’esplosione: l’autobomba arriva in
TV. Ancora Hezbollah, nel 1983, supera con un’autobomba l’equi-
valente di 1 tonnellata di tritolo. Sempre in Libano, nel 1985, si ha
la prima autobomba al femminile. Dal 1985, le autobomba sono
usate regolarmente negli attacchi militari delle Tigri tamil in Sri
Lanka. La Mafia, in Italia, le usa per attaccare i Beni Culturali con
le stragi di Milano, Firenze e Roma (1993), dopo aver fatto fuori
con lo stesso metodo i suoi oppositori Falcone e Borsellino (1992).
Danni per oltre 1 miliardo di dollari si raggiungono a Londra (IRA,
1993). I difensori bianchi dell’apartheid usano le autobomba per
opporsi alle votazioni democratiche in Sudafrica (1995). Gli Hez-
bollah (ancora loro) superano l’equivalente di 5 tonnellate di tritolo
a Dhahran, in Arabia Saudita (1996). La simultaneità viene rag-
giunta da più autobomba di Al-Qaeda in Africa orientale (1998),
mentre le versioni volanti esordiscono contro le torri gemelle di
Manhattan l’11 settembre 2001. Tra il 2003 e il 2006, più di 500 at-
tentati tramite autobomba ammazzano un sacco di gente (nessuno
sa quanta, né vuole fare due conti) in Iraq.39

L’autobomba è l’aviazione dei poveri: bombarda dal basso.
E con i piccolini, la fanteria degli elfi, i poveri ci attaccano al
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cuore. I soldati bambino sono qualcosa che trascende la nostra ca-
pacità di combattere. I soldati bambino sono un’arma dei poveri
perché non costano niente, sono efficienti e rinnovabili. Le unità di
soldati bambino sono reclutate, addestrate e fatte combattere in mo-
do diverso (specialmente tra i tamil dello Sri Lanka), ma altrettanto
sanguinoso di quelle adulte, se non peggio. Di conseguenza le no-
stre risposte di guerra devono essere differenti. E non per questioni
morali, ma per salvare la pelle contro orde di bambini lanciati in as-
salti di massa incoordinati, modello «carne da cannone».

Come scrive Peter W. Singer: «La chiave è riconoscere il dualismo
nel cuore stesso del problema: minacce reali poste in opera da bambi-
ni che operano in un campo dove non dovrebbero stare, il regno della
guerra».40 Non possiamo fare i gradassi morali, al riguardo. Lo stermi-
nio dei civili è diventata la norma internazionale dopo i bombarda-
menti a tappeto della Seconda guerra mondiale.41 Trasformare il seg-
mento da sempre estraneo alla guerra, i bambini, in uccisori neppure
prezzolati («soldato» deriva da «soldo») è un’arma del tutto nuova e
non a caso nasce tra i poveri. Come scrive Ahmadou Kourouma:

Quando uno non ha più nessuno sulla terra, né padre né ma-
dre, né fratello né sorella, e quando uno è piccolo, un bambino
in un Paese maledetto e barbarico, dove ognuno salta alla gola
dell’altro, che cosa fa? Naturalmente diviene un soldato bambi-
no, un piccolo soldato, per avere la giusta razione di cibo e di
mattanza, insieme. È tutto quello che gli rimane.42

Dobbiamo imparare a sparare ai soldati bambino, con metodo.
Le linee guida suggerite sono: capite come il nemico utilizza i sol-
dati bambino; non tutti i bambini sono una minaccia, ma tutti van-
no tenuti d’occhio come fossero adulti; sparate solo per spaventa-
re, se possibile; create vie di fuga per eventuali piccoli disertori;
colpite i nemici adulti, in quanto sono il centro di gravità dell’azio-
ne dei bambini; mandate i vostri soldati al recupero psicologico
postconflitto dopo uno scontro con i soldati bambino; rompete il
cerchio: i vostri militari dovrebbero aiutare a smobilitare e recupe-
rare i soldati bambino.43
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Dopo la Guerra fredda c’è stata l’emancipazione del guerriero
assoluto, non più disciplinato da un blocco o dall’altro. Questo è il
caso dei soldati bambino: una nuova denominazione di terrorismo.
Il guaio è che i bambini poveri si stanno istruendo. In un vecchio li-
bro di quarta elementare, in Afghanistan, si legge:

Problema. La velocità di un proiettile di kalashnikov è di 800
m/s. Se un russo si trova alla distanza di 3200 m da un mujahid
(«combattente islamico»), e il suddetto mujahid mira alla testa
del russo, calcolate quanti secondi passeranno prima che il
proiettile colpisca il russo alla fronte.44

Vatti a fidare dei bambini.

Guerra verticale

Certo, il panorama della città non è fatto di carne. Ep-
pure, gli edifici sventrati sono quasi altrettanto elo-
quenti di parti del corpo (Kabul, Sarajevo, Mostar,
Grozny, 16 acri di Manhattan, il campo profughi di Je-
nin). Osservate, le cose stanno così. Questo è quello
che la guerra fa. La guerra lacera, la guerra spappola.
La guerra squarcia. La guerra sbudella. La guerra
smembra. La guerra fa rovine.

SUSAN SONTAG45

Mentre scrivo, si combatte ferocemente a Mogadiscio, casa per
casa, in uno slum di guerra esteso a tutta la città. Non è più sempli-
cemente una guerra asimmetrica. È diventata sghemba. Ha una ter-
za dimensione: è guerra verticale.

Immaginate un campo di battaglia che sia stato piegato topologi-
camente su se stesso decine di volte, così come avviene nella for-
giatura delle spada giapponese.46 Il conflitto, che coprirebbe un’area
vastissima a livello suolo, diventa compresso in pochi chilometri
cubi. Questo è il campo di battaglia verticale. Come si legge al pun-
to 3.28 del manuale dell’US Army FM 3-06: «Le minacce [gergo
tecnico militare per ‘nemico’] pensano e operano per tutta l’altezza,
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profondità e larghezza (incluse suprasuperfici e subsuperfici) del-
l’ambiente urbano. I convenzionali confini laterali e verticali non
sono applicabili in quanto, nello stesso edificio, le minacce control-
lano alcuni piani e le forze amiche gli altri».47

Il combattimento è sferico, a 360°: sopra, sotto, attorno. Il piano
alto, la stanza accanto, tetti, cantine, fogne e tunnel sono tutti luoghi
dove ci può essere qualcuno pronto a far fuoco, da qualunque dire-
zione e con ogni mezzo. Gli effetti possono essere comici. Un sot-
tufficiale esorta: «Niente bombe a mano su per le scale, mi racco-
mando: rimbalzano giù». Un altro si chiede se potrà mettere il carro
armato a muso all’insù. «Altrimenti, con l’alzo di tiro che ha il can-
none, non posso sparare alle minacce dei piani alti».

Il mio interprete somalo mi raccontava: «La prima volta che ab-
biamo tirato un RPG [Rocket Propelled Granade o ‘missile a spal-
la’]48 contro gli elicotteri, Ibrahim se n’è volato verso il cielo per il
retrofiamma. Così abbiamo preso le grondaie e abbiamo improvvi-
sato un deflettore. Bang!»

Per un esercito di straccioni che a Mogadiscio mise fuori com-
battimento il 60% di un’unità di Ranger improvvisando armi con le
strutture stesse degli edifici urbani, le raffinatezze tecniche della
guerra moderna in campo aperto si dimostrano inutili, se non dan-
nose: le «minacce» le volgono a proprio vantaggio.49 Per esempio: i
visori notturni sono abbagliati dalle luci improvvise di lampioni e
finestre (può bastare una torcia); armi a guida laser o infrarossa so-
no disturbate dalla variabilità luminosa e di temperatura; il vento in-
canalato nei «canyon urbani» disturba gli elicotteri; gli edifici alti
bloccano le comunicazioni e la navigazione GPS; le mappe satelli-
tari non servono, in quanto la battaglia è quasi sempre al chiuso o
sottoterra, luoghi invisibili a droni (robot telecomandati) e aerei
spia; le superfici lisce delle pareti aumentano il rischio dei colpi di
rimbalzo (rabbiting, in gergo: «sconigliature»). Le radio tattiche,
spina dorsale del comando e delle reti operative, hanno un raggio
estremamente ridotto e subiscono interferenze nelle aree edificate; i
convogli sotto attacco dalle finestre, guidati dagli elicotteri, non
fanno in tempo a svoltare al momento giusto e si perdono nelle
viuzze: successe ai ranger di Mogadiscio.50 Inoltre, le spolette delle
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bombe possono non esplodere in quanto l’impatto è attutito da ma-
cerie e rifiuti. E di questi, nelle periferie desolate delle città dei po-
veri – obiettivo primario della guerra moderna – ce ne sono a vo-
lontà. Basta ammucchiarli lungo i muri, insieme ai cadaveri di
amici e nemici. Così facevano a Grozny, in Cecenia, uno dei siti per
le «lezioni apprese» nel manuale dei Marines MCWP 3-35.3 Mili-
tary Operations on Urbanized Terrain, MOUT, Appendice J. Signi-
ficativamente, l’Appendice I è: «Analisi strutturale delle abitazioni
urbane».51

Per attaccare le città dei miserabili occorre essere creativi. Un
ufficiale israeliano, impegnato a Nablus nel 2002, spiegava così la
nuova tattica: 

Questo spazio che vedete, la stanza che state guardando, non
sono nient’altro che l’interpretazione che ne date voi. La que-
stione è: come interpreto il vicolo? Il vicolo è un posto dove è
impossibile camminare, e la porta è una soglia impossibile da
passarci attraverso, e la finestra è un qualcosa da non guardarci
dentro; questo perché nel vicolo ci aspetta un’arma, e una trap-
pola esplosiva ci attende dietro le porte. Ciò accade perché il ne-
mico decodifica lo spazio in modo classico, e io non voglio ob-
bedire a questa interpretazione e cadere vittima delle sue
trappole. Voglio sorprenderlo. Così opto per un metodo che mi
fa muovere attraverso i muri. Come un verme che si apre la stra-
da a morsi, emergendo in alcuni punti e scomparendo in altri. Ho
detto ai miei uomini: «Amici, eravate abituati a muovervi lungo
le strade e i marciapiedi. Scordatevelo! Da ora in avanti cammi-
neremo tutti attraverso i muri!»52

Il generale dei Marines Charles Krulak descrive le guerre urbane
come «a tre blocchi». «Gli attaccanti si trovano a fornire aiuto uma-
nitario in un quartiere, a eseguire pattugliamenti di peacekeeping in
un altro e a condurre attacchi letali a media intensità nel rione ac-
canto.»

In realtà, la guerra nelle città è resa difficile da due caratteristi-
che: costruzioni e persone. Si calcola che in ambiente metropolita-
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no le perdite siano di tre volte superiori rispetto al campo aperto: si
rimane uccisi non solo dalle pallottole, ma anche da crolli, vetri, in-
fezioni, soffocamento da polvere e gas tossici. Ancora il manuale
FM 3-06, sezione 1.3: «Un’area urbana è un sistema topografico
complesso dove il fattore dominante è costituito da opere dell’uomo
e/o elevata densità di popolazione, comprese le loro relazioni dina-
miche: sovrapposizione e interdipendenza di sistemi di sistemi».

Al di là del linguaggio tecno-militare, le persone coinvolte non
sono solo nemici, ma attaccanti, difensori, civili, giornalisti: nessu-
no sa chi sia l’uno e chi l’altro, o dove si collochi nello scenario
sempre variabile del panorama urbano. Le domande «Dove sono
io? Chi è il nemico? Chi sono i buoni e chi i cattivi?» non hanno ri-
sposta. Si ammazza tutto quel che si muove con le cannoniere vo-
lanti AC-130-U Spooky.53

Il combattimento a corto raggio è stressante e aumenta in modo
esponenziale le possibilità di morire per «fuoco amico», con perdita
di controllo e disciplina (uccisioni indiscriminate di civili, donne e
bambini, oppure il colpo di grazia ai feriti, come esemplificato dai
Marines americani a Falluja in un video rimasto famoso).54

La geopolitica è «piatta», mentre gli slum sono polidimensiona-
li, fisicamente e antropologicamente. Le baraccopoli sono il territo-
rio della nuova guerra e i loro abitanti il bersaglio. È la teoria
dell’«insurrezione globale urbana».55 Una tattica comune (divenuta
strategia) è quella di catturare alcuni quartieri urbani a elevata po-
vertà (urbanizzazione informale, supporto passivo, impenetrabilità
ai mezzi pesanti, altissima densità abitativa) in cui far scoppiare
sommosse, mentre le forze governative sono tenute impegnate nei
rioni ricchi. È successo a Monrovia, in Liberia, o nelle concentra-
zioni attorno alle miniere di diamanti in Sierra Leone, o a Sadr City
in Iraq (a Baghdad sono in opera seimila posti di blocco, senza ef-
fetto se non quello di creare un traffico demenziale e un mare di
morti quotidiane).

Questa strategia fa leva sul fatto che, in centinaia di piccoli e
grandi nodi del mondo povero, dietro muri e filo spinato (e barriere
economiche, invisibili ma potenti) gli slum stanno diventando auto-
nomi, governati da milizie etniche (Somalia), bande di mutuo soc-
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corso in seguito criminalizzate (i mungiki di Nairobi) o criminalità
transnazionale (Estremo Oriente). Questi Stati feudali in miniatura
(«città ferali») sono diventati l’equivalente delle giungle e dei de-
serti: difficili da penetrare, impossibili da controllare.56

La risposta dell’apparato militare è semplice: allontanare i sol-
dati dal labirinto per sviluppare tecnologia fantascientifica di inter-
vento armato. Si va dalle nanocamere «soffiate a ventaglio» sulle
città per la ricognizione, a sensori satellitari in grado di distinguere
«movimenti anormali» (sono definiti «sistemi a profilo di
rischio»).57 Ci sono anche cyborg che sparano al momento giusto.
Gli esperti predicono che tali sistemi di robo-guerra aiuteranno a
«salvare vite togliendo gli umani dalla linea di fuoco».58 Qui, signi-
ficativamente, solo i soldati a tecnologia avanzata ricadono nella ca-
tegoria degli «umani». Le «minacce» e i «danni collaterali» no.

Il nuovo mantra degli eserciti contro i poveri è la strategia del
generale David Petraeus, comandante in capo in Iraq. Nel nuovo
manuale di controinsurrezione Counterinsurgency Field Manual59 il
generale afferma: «Alcune delle armi migliori non sparano». Niente
di nuovo sotto il sole. Il capitano David Galula, di origine tunisina e
uscito dall’accademia militare francese di Saint-Cyr, fu inviato nel
1956 sul fronte algerino (regione di Aissa Mimun, in Kabilia), con
il 45° battaglione di fanteria coloniale. Il capitano sperimentò ini-
ziative di carattere sociale, culturale e politico, mettendo in secondo
piano le iniziative esclusivamente militari. Appoggiò le donne, pro-
tesse i moderati dal Fronte di Liberazione Algerino, vietò la tortura,
costruì scuole e dispensari, integrò le forze locali nello sforzo di
mantenere l’Algeria ai francesi. Nel 1964 pubblicò Counterinsur-
gency Warfare: Theory and Practice. Fu da lì che Petraeus ricavò il
suo motto: «Non ti apri la strada fuori da un’insurrezione ammaz-
zando tutti».60 La morte di John Wayne.

La guerra dei poveri è a tempo indeterminato e bassa intensità. Il
suo simbolo è il kalashnikov, checché ne dica Petraeus. Nella fascia
che va dal Sud Sudan alla Somalia, dove lavoro io, ci sono circa sei
milioni di kalashnikov AK-47. Al Lago Turkana, un mitra con quat-
trocento colpi costa quattro mucche. È un investimento: il giorno
dopo, se sei un bravo razziatore, avrai otto mucche. Il fucile, assai
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più del computer, ti cambia la vita: risolve problemi veri. Non ne ho
mai visto uno arrugginito o abbandonato, di fucile.

Nel 2002 dalle parti del Turkana successe un fatto. Stufi di faide
continue, i turkana e i samburu, tradizionali nemici, decisero di fare
un incontro di pacificazione, nonostante non avessero nella tradi-
zione precise procedure al riguardo. Durante gli interminabili collo-
qui, un anziano samburu notò alcuni ragazzini che schiamazzavano
in una pozza d’acqua. Accanto a sé aveva un giovanotto turkana ar-
mato di AK-47. Lo invitò a far cessare il baccano. Il giovanotto
guardò lontano. Il vecchio allora si fece insistente, ripetendogli più
volte la stessa richiesta con voce querula. Allora il giovane si voltò
e gli sparò in faccia.

Ne parlo con Apollo, un turkana secco secco che gestisce la paci-
ficazione nell’area di Loiyangalani. Apollo sta radunando le cento
capre che fungeranno da compensazione per la morte del vecchio.
«Queste vanno abbastanza bene», dice tra polvere e confusione (ave-
te mai provato a contare ovini in movimento?). «La prima volta i
turkana avevano portato solo animali malati o deformi: per spregio.»

«Non si uccidono i vecchi così, da queste parti», commento af-
ferrando i garretti di una capra. «Un giovane non può neppure par-
lare per primo a un anziano, deve dargli ogni cosa gli chieda, non
può che obbedire a ogni suo ordine. Perché quello ha sparato?»

«Settantasei, settantasette: tieni ferme quelle altre tre», grida
Apollo. «Per via del fucile», risponde nel vento. Mi guarda: «È sta-
to il fucile. Avesse avuto la lancia o la mazza non avrebbe potuto
ucciderlo. Sono oggetti che ci appartengono da sempre. Gli anziani
ci hanno insegnato a cosa servono e come usarli. Il fucile no. Quel-
lo è tuo. Non finiremo mai di contarle queste capre, se te ne stai lì
impalato. Usa il computer, magari».

Incontro di nuovo Apollo nel pomeriggio: indossa una maglietta
nera con la faccia di Topolino in rilievo. «Toppotoppotopolin, evvi-
va Topolin», canto.61
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Niente donne

Voci

Alla domanda: «Che tipo di lavoro svolgono gli uomini in questa
zona?» le donne di un villaggio ugandese rispondono: «Mangiano e
dormono. E quando si svegliano vanno di nuovo a bere».

Un uomo di Teshie, Ghana: «È a causa della disoccupazione e
della miseria che quasi tutti gli uomini di questa comunità picchia-
no le mogli. Non abbiamo i soldi per farle contente».

Una ragazzo del Barrio Universitario, Bolivia: «La violenza è
una catena: l’uomo picchia la moglie, la donna si rifà sui bambini, e
i bambini diventano violenti anche con gli animali».

Una donna di ventisei anni a Dibdibe Wajtu, Etiopia: «Per me,
una buona vita vuol dire essere in salute, in pace e vivere senza fa-
me, ma innamorata. L’amore vale più di tutto. Il denaro non ha va-
lore se manca l’amore».

Solo femmine, per piacere

«Ehi, venite! Ho trovato una vergine!»

Così grida Dily, vent’anni, sparando un colpo in aria. Lo fa
dopo l’attacco al villaggio, appena si accorge che la ragaz-
za che ha appena violentato sta sanguinando tra le gambe.

Sulla strada verso Korma, Darfur, Sudan, 
il 5 luglio 20061
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Nei luoghi della miseria nera le donne non devono esistere. La
loro terribile apparenza di madri e spose è insostenibile per gli uo-
mini. E così: via le donne e avanti le femmine. Sesso puro invece di
genere inapplicabile. Le donne, produttrici di produttori, combatto-
no una guerra asimmetrica.

«Quando noi donne stiamo male, non c’è nessuno che ci badi.
Quando gli uomini stanno male, vengono accuditi dalle donne.» A
parlare è una matrona in povertà che abita a Soweto, il quartiere-
ghetto-città di Johannesburg, in Sudafrica, divenuto popolare per la
lotta contro l’apartheid e il razzismo.2

D’altra parte, un somalo dell’Ogaden, Etiopia, mi faceva notare:
«È stato Allah a differenziare le responsabilità tra uomo e donna.
Sarebbe culturalmente inappropriato e fonte di vergogna se un uo-
mo si assumesse anche solo una delle incombenze femminili».

Talvolta le donne perdono la battaglia, anche se pare di no. In Italia
possono fare il militare, negli Stati Uniti le donne soldato partecipano
ad azioni di combattimento. Un gran bel successo. Per una sessantina
d’anni è andata meglio a Pashe Keqi, una delle ultime 40 «vergini giu-
rate» dell’Albania settentrionale.3 Un colpo di forbici ai capelli, i pan-
taloni sformati del padre al posto della gonna, un fucile da caccia e il
giuramento di rinunciare al matrimonio, al sesso, ai figli: così le fu
consentito di cambiare per sempre la sua vita, diventando uomo.

«All’epoca era meglio essere un uomo, dato che le donne erano
considerate al pari degli animali. Le vergini valevano dodici buoi»,
dice Keqi. Si atteggia a uomo, fuma, beve raki, il distillato ad alta
gradazione aromatizzato all’anice, tipico dei Balcani. Il costume del-
le vergini giurate nasce in ambiente di guerra e morte: se il patriarca
di una famiglia moriva senza lasciare eredi maschi, le donne vergini
cambiavano status sociale, erano responsabili per tutta la famiglia,
potevano portare un’arma, avere proprietà e muoversi liberamente.4

«Essere una donna mi ha permesso di essere un uomo migliore»,
afferma Keqi. È l’inconsapevole parafrasi di Simone de Beauvoir:
«Essere donna vuol dire essere un uomo come un altro». La masco-
linità è contagiosa, come una malattia epidemica.

Contrariamente alla complessità delle interazioni, si è scoperto
che il nostro mondo sociale è piccolo, proprio come dice la saggez-
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za popolare. Di questa Terra piccina picciò gli scienziati hanno fatto
degli schemi, dei disegni. I grafi della cosiddetta Teoria del Piccolo
Mondo ci connettono a qualsiasi altro essere umano per mezzo di
soli 6 gradi di separazione.5 Questo significa che siamo legati a tutti
gli altri esseri umani da un percorso che tocca al massimo 6 perso-
ne.6 Un effetto di tale rete sociale è la diffusione dei comportamenti
come fossero epidemie. Cominciano in sordina («fase di decollo»,
secondo i teorici), per poi raggiungere l’«effervescenza» e quindi
una massa critica.7 Si entra così nella «fase esplosiva», che distrug-
ge per vaccinare: il burn out genera saturazione e immunità.  È
quello che avviene per un’azione antica contro le donne, trasforma-
ta e diffusa dai conflitti moderni: lo stupro di guerra.8

La Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’eliminazione della
violenza contro le donne (1993) afferma all’articolo 1:

Il termine «violenza contro le donne» sta a significare ogni atto
di violenza basata sul genere che risulti, o abbia probabilità di ri-
sultare, in danno o sofferenza fisica, sessuale o psicologica nelle
donne, ivi inclusa la semplice minaccia di tali atti, la coercizione o
l’arbitraria deprivazione di libertà, sia in pubblico sia in privato.9

Lo stupro di guerra e lo stupro etnico sono qualcosa di diverso.
La violenza sessuale è oggi una strategia bio-culturale. È un’arma
letale. È una tattica di combattimento. Dato che è particolarmente
diffuso nei conflitti a bassa intensità nei Paesi poveri, lo stupro etni-
co è un acceleratore di miseria, in quanto colpisce ed esclude le
donne, il settore socialmente più produttivo di una popolazione. Se
ne sono accorti anche alle Nazioni Unite, nel momento in cui l’epi-
demia di stupro è arrivata al suo massimo.

Le Nazioni Unite hanno definito lo stupro solo nel 1998, alla fi-
ne delle disastrose guerre jugoslave:10

Lo stupro è un’invasione di natura sessuale, commessa su
una persona in circostanze coercitive; come la tortura, lo stupro
in tempi di guerra è specificamente proibito dai trattati interna-
zionali.11
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E dieci anni dopo, con la risoluzione 1820 del giugno 2008, ci si
avvede che:

Donne, ragazze e bambine sono specifici bersagli nell’uso
della violenza sessuale come tattica di guerra per umiliare, do-
minare, instillare paura, disperdere e/o dislocare a forza i mem-
bri civili di una popolazione o gruppo etnico.12

Nelle zone più miserabili della Terra siamo abituati a vedere la
violenza sulle donne, non ci fa effetto. Non dovrebbe essere così, ma
accade. Nella nostra mente e nel nostro cuore riteniamo che la vio-
lenza sulle donne sia un sottoprodotto della povertà, imprescindibile
come la morte. Chi s’incula capre e cammelle, ci viene da dire, non
fa troppa differenza quando incontra una donna. Un buco umido in
mezzo all’arsura della sabbia. Il punto sta proprio lì: la trasformazio-
ne topologica del corpo femminile, da donna a femmina.13

La bellezza delle donne ha a che fare con la deformazione, con
la scultura del corpo a partire dal pensiero maschile. La cultura pla-
sma la natura, ne altera le forme (per esempio: abbattendo alberi,
spianando colline, cintando parchi «naturali», pettinando e taglian-
do capelli, mutilando il corpo) e le proporzioni (selezione degli ani-
mali domestici, piante bonsai, ragazze anoressiche, veneri preistori-
che, body-building). In Africa, per esempio, i bambini hanno un
sesso, ma i generi maschile e femminile vengono raggiunti solo
quando la cultura, con i riti iniziatici, «incide» i suoi canoni nel cor-
po (scarificazioni, cheloidi, mutilazioni genitali maschili e femmi-
nili) e nella mente (educazione e inserimento nella società «adul-
ta»). Solo dopo tali operazioni si diventa pienamente «umani» e si
acquista il genere. Queste trasformazioni sono alla base del concet-
to di bellezza. In sostanza, seguendo una metafora di Lévi-Strauss,14

dapprima la carne è cruda, e come tale sarebbe da «selvaggi» con-
sumarla; allora si utilizza un fenomeno ambientale (il fuoco) per
trasformarla in arrosto (prima fase topologica), ma è solo con il bol-
lito, attraverso l’intermediazione culturale dell’acqua in un reci-
piente, che si arriva alla «civiltà».

In tal senso, nelle società etnografiche la donna ha una valenza
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ambigua. Il suo potere riproduttivo, espresso mensilmente con il
sangue mestruale, ne fa ancora «carne cruda» da arrostire con la
gravidanza. La trasformazione delle forme femminili diventa una
simulazione di come il territorio maschile venga plasmato dall’uo-
mo per accogliere la donna, per portare alla «civiltà» la sua incon-
trollabile «naturalità». A forza.

In tale contesto antropologico, la miseria fisica e morale innesca
i suoi conflitti a bassa intensità, ma permanenti. Venite: oggi abbia-
mo dichiarato guerra alle donne. In Darfur.

La donna masalit di Disa, nel Darfur occidentale, ha raggiunto il
campo rifugiati di Goz Amer, in Ciad, nel maggio del 2004. Ha
marciato sul terreno semidesertico, tra le montagne per giorni. Rac-
conta: «Ero addormentata quando i janjawid [‘uomini armati a ca-
vallo’, milizie paramilitari reclutate per eliminare le resistenze dei
‘ribelli’ in Darfur] attaccarono il villaggio. Venni portata via. I
janjawid presero alcune dozzine di ragazze. Ci fecero marciare tre
ore. Durante il giorno ci picchiavano gridando: ‘Negre schifose, vi
stermineremo, siete senza Dio!’ La notte ci violentavano, ripetuta-
mente. Non ci diedero da mangiare per tre giorni».15

I janjawid, anche definiti «milizia araba», sono spalleggiati dal
governo di Khartoum. Si tratta di diavoli impoveriti nel nomadismo
contro poveri diavoli che campano a stento di agricoltura. Le loro
incursioni sono feroci: uomini e bambini uccisi, donne violentate,
deportazione forzata, incendi, saccheggi, totale distruzione delle ri-
sorse agricole e pastorali. Gli attacchi dei janjawid hanno portato al-
l’esodo di circa un milione e mezzo di persone. La faccenda non ha
origini etniche, ma politiche ed economiche. L’uso di «negro» e
«arabo» è totalmente improprio: le popolazioni sono virtualmente
irriconoscibili tra loro16 e di certo l’identificazione non passa attra-
verso il colore della pelle.17 L’uso che viene fatto dell’identità etnica
è strumentale alla violenza sulle donne. Disumanizzare, razziare,
sottomettere, ingravidare con il seme di casa propria: così si fa con
gli animali domestici.

«Omar al Bashir, il nostro comandante, dice che non c’è più po-
sto per i negri», sono state le parole di un janjawid a Kenyu, secon-
do un testimone. «Noi siamo il vostro dio, negri! Vi daremo fuoco.
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Uccideremo gli uomini e i bambini, giaceremo con le vostre donne.
Sarete le nostre femmine!»

Amina, una trentasettenne di Mukjar: «Quando cercammo di
scappare, spararono ai bambini. Poi ci violentarono. Erano allegri
mentre lo facevano. Cantavano mentre ci stupravano e dicevano che
non eravamo altro che schiave. Potevano fare di noi tutto ciò che
volevano».

Le donne generano figli, per cui occorre fermare il proliferare
dei nemici. Una irenga del villaggio di Garsila ne è testimone: «Ero
con Aziza, una ragazza di diciotto anni. La notte in cui ci rapirono e
ci violentarono, le squarciarono il ventre. Lei era incinta e, mentre
moriva, quelli cantavano: ‘È il figlio del nemico’».

Per colpire i coloni bianchi del Kenya, i mau mau tagliavano i
garretti alle vacche. In Darfur, la guerra ha ammodernato il costu-
me. Hawa, trentenne di Um Baru, riferisce: «Quindici, tra donne,
ragazze e bambine, vennero violentate nelle capanne. I janjawid ri-
masero sei giorni e spezzarono le gambe ad alcune ragazze, di mo-
do che non scappassero. Così era più facile».

La violenza sulle donne genera vergogna: nelle donne e negli
uomini della loro comunità, che Dio li maledica. Come narra un fur
di trentacinque anni, dello stesso villaggio di Amina: «Ci fu un al-
tro stupro. Di una ragazzina di diciassette anni, Maryama. La vio-
lentarono in sei, davanti a casa sua, di fronte alla madre. Quindi
presero il fratello di Maryama, Alfadil, lo legarono e lo gettarono
nel fuoco. Io non feci nulla».

Le donne del Darfur sono molto riluttanti a parlare di stupro. Gli
uomini, in genere, raccontano i fatti senza fornire dettagli sulle vit-
time, né chi, né dove, né quando. Tutti hanno paura dell’ostracismo
delle loro comunità nei confronti delle vittime.

«Le donne di qui non vi diranno facilmente di essere state vio-
lentate. Nella nostra cultura è una vergogna. Le donne seppellisco-
no il fatto nel cuore, cosicché gli uomini non possano sentirne par-
lare», dicono le rifugiate nei campi profughi a chi le interroga.

Molte donne non si avvicinano neppure a un campo profughi
(dove, peraltro, la maggioranza dei rifugiati è femminile), dopo lo
stupro. Andranno piuttosto ai margini di qualche cittadina, lontane
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dalla propria comunità. Ecco perché nessuno saprà mai il numero di
violenze sessuali perpetrate in Darfur. La dimensione indiretta è
questa: il 14% delle 132 vittime di grave violenza fisica curate in un
campo profughi era vittima di stupro, ma si faceva controllare i dan-
ni collaterali (fratture, lacerazioni, frustate, colpi d’arma da fuo-
co).18 Siamo in zona di conflitto armato: si curano i feriti. Se consi-
derate che, come abbiamo visto, le donne stuprate non si rifugiano
nei campi e non ricevono alcuna assistenza medica, il numero asso-
luto si fa alto.

La violenza sulle donne le allontana definitivamente dalle fami-
glie, condannandole alla miseria. Kadija, di Silaya, era incinta di
cinque mesi quando fu rapita insieme ad altre otto donne. Alcune
delle bambine avevano appena nove anni. Racconta: «Cinque, sei
uomini ci violentarono a turno, una dopo l’altra, per ore, durante sei
giorni, ogni notte. Mio marito non poté perdonarmi, dopo. Sciolse i
voti nuziali». Questo fa dello stupro un’arma, è parte integrante del
conflitto.

Tawila, una cittadina non lontano da Al-Fashir, capitale ammini-
strativa del Darfur, venne attaccata nel marzo del 2004. Un rapporto
dell’UN Darfur Task Force dice:

Confermiamo un certo numero di fatti disturbanti, tra cui un
enorme numero di casi di stupro; in un caso, il bersaglio [sic: il
linguaggio militare, come nell’equazione «invasione sessuale =
stupro», conferma l’ipotesi dello stupro come arma] furono qua-
rantuno studentesse e maestre; inoltre si sono registrati casi di
stupro di massa di minori (fino a quattordici violentatori assie-
me), di ratto di bambini e di uccisione di molti civili.19

Risulta che le donne violentate a Tawila siano state marchiate.
Il 6 luglio 2004, l’Unione Africana ha annunciato il dispiega-

mento in Darfur di una forza di protezione. Il mandato è quello di
proteggere chi si occupa del monitoraggio del cessate il fuoco, non
la popolazione civile.

Le donne del Darfur sono un obiettivo primario, in quanto vul-
nerabili. In condizioni di povertà estrema, come avviene alla mag-
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gioranza della popolazione locale, le donne costituiscono il mastice
sociale di sopravvivenza. In contesto di conflitto armato, sono re-
sponsabili dei bambini e degli altri componenti deboli della fami-
glia, come i vecchi. Per questa ragione, le donne sono più esposte
durante gli attacchi, anche perché gli uomini sono spesso assenti
dal villaggio per badare al bestiame, per lavoro, per affari.

Una tipica reazione è testimoniata da Mubarak, un quaranta-
seienne di Abu Jidad: «Nel villaggio c’erano solo donne e bambini.
Gli uomini erano vicino alle alture, con il bestiame. Quando senti-
rono sparare, gli uomini corsero sulle colline per vedere. Le donne
corsero al villaggio per salvare i bambini».

In Darfur, i bambini sono considerati sotto la tutela, diretta e as-
soluta, delle donne. Di conseguenza, qualunque violenza o crimine
di guerra contro i bambini ha ripercussioni traumatiche sulle donne:
colpire i piccoli per distruggere la volontà delle donne con i com-
plessi di colpa. Le donne, nei campi profughi, riferiscono spesso
con dolore il fatto che molte di loro avessero abbandonato i bambi-
ni o non li avessero protetti a sufficienza. «Alcuni bambini sono sta-
ti dimenticati dalle loro madri che radunavano i figli degli altri per
portarli in salvo durante gli attacchi.»

Fatma ha trentacinque anni e viene da Kenyu: «Quando i
janjawid attaccarono, abbandonammo tutto. Io stessa lasciai indie-
tro qualche bambino. Scappai via con cinque di loro. Poi vidi Musa
Baha colpito da una coltellata che gli aveva staccato un braccio. Lo
raccolsi, insieme al bambino. Allora venne un janjawid e gli sparò.
Morto».

A livello fisico e mentale le donne e le bambine subiscono i ti-
pici effetti post-traumatici della guerra, della violenza, del rapi-
mento, della schiavitù sessuale. Per complicare le cose, a medio
termine c’è il rischio gravidanza. Una ragazzina di Kenyu raccon-
ta a se stessa una tenera fola dell’infanzia: «Nessuna può rimanere
incinta se viene stuprata. Si tratta di sesso non voluto. Nessuna
può fare un bambino con del sesso non voluto, non è vero? Lo di-
ceva mia nonna».

Oltre ai traumi dello stupro e del parto, la donna avrà un «figlio
del nemico». «Allora solo Allah può aiutare il bambino ad assomi-
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gliare alla madre. Il figlio di un arabo non è accettabile», ha detto
un’anziana.

Se il neonato è il frutto di una violenza, molte donne abbando-
nano il figlio: un trauma di secondo grado. Nel campo profughi
di Zam Zam, che ospita una popolazione di 22.000 rifugiati (80%
donne), vengono abbandonati 20 neonati al mese.20 Spesso avven-
gono episodi di «gravidanza forzosa». Si tratta, secondo lo Statu-
to di Roma della International Criminal Court sui crimini contro
l’umanità,21 dell’«illegale prigionia di una donna ingravidata a
forza con lo scopo di alterare la composizione etnica di una qual-
sivoglia popolazione». Si fanno nascere i bambini per commette-
re un genocidio, parola la cui etimologia profonda significa «ster-
minio delle donne».

Al riguardo, occorre considerare alcuni effetti a lungo termine
sul corpo e sulla mente nelle vittime di stupro di guerra.

Innanzitutto, la violenza ha effetti sull’apparato riproduttivo
femminile. La susseguente incidenza di aborti è statisticamente rile-
vante, così come l’insorgenza di fistole al momento del parto.22 Il
fatto incrementa l’ostracismo degli uomini, in quanto le donne ven-
gono meno al ruolo di riproduttrici che viene loro assegnato nella
cultura di riferimento. Per questo le donne sono riluttanti a subire
esami medici dopo uno stupro.

Anche senza ferite gravi, in caso di violenza sessuale l’assoluta
mancanza d’igiene e di assistenza possono portare alla cronicità
delle lacerazioni e a infezioni dell’apparato genitale che possono
provocare sterilità. La perdita di femminilità ingenera quindi pro-
blemi mentali nelle donne deprivate dei bambini, uccisi e non nati.

Nel Sudan occidentale le mutilazioni genitali femminili (FGM)
sono pratica comune. La maggioranza delle donne è escissa e molte
sono infibulate.23 Questa prassi implica rigidità nell’apparato geni-
tale femminile e una resistenza alla penetrazione tali da aumentare a
dismisura la probabilità di lesioni durante l’atto sessuale. Il che, con
la fuoriuscita di sangue, rende vulnerabili all’infezione da HIV-
AIDS e ad altre malattie a trasmissione sessuale. L’enfasi sulla nu-
trizione e la sicurezza da parte degli aiuti umanitari sta posponendo
un intervento di controllo dell’HIV-AIDS nei campi profughi. I
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conflitti armati sono divenuti ovunque vettori della pandemia HIV-
AIDS direttamente al seguito delle truppe nei corridoi dei conflitti.
Le ripetute violenze mettono le donne in pericolo di vita, come fos-
sero combattenti di prima linea.

Dato che le ragazze, nei campi profughi, sono difficili da con-
trollare, le famiglie le fanno sposare in età giovanile, per prezzi-del-
la-sposa24 molto bassi. A Goz Amir un profugo constata: «I matri-
moni costano poco, di questi giorni».

Il meccanismo di reciprocità sociale si disgrega. Il fenomeno è
tipico di questi conflitti: si tratta di salvaguardare a ogni costo l’o-
nore delle fanciulle. Peccato che così le spose bambine non avranno
educazione e incontreranno problemi nei parti precoci.

Con l’uccisione degli uomini e l’impossibilità per una donna
violentata (definita localmente come «rovinata») di trovare un altro
marito, molte famiglie saranno guidate da una donna sola, che quin-
di sarà esposta al rischio di sfruttamento e a ulteriori violenze. I
suoi figli avranno meno possibilità di studiare e saranno malnutriti,
e a tutto il nucleo sarà negata la rete di protezione della famiglia al-
largata. È probabile che queste donne si daranno alla prostituzione
assieme alle figlie per evadere dalla miseria assoluta.

I campi profughi, abitati essenzialmente da donne, saranno mili-
tarizzati, in quanto alle ospiti si chiederà di «allevare soldati per
supportare la lotta armata». Inoltre, i campi diventeranno basi di
sussistenza per i combattenti, con ulteriore incremento degli abusi
sessuali. In tal modo le rifugiate, pur se prive di ogni potere decisio-
nale nei campi militarizzati, verranno considerate «rischi della sicu-
rezza» dalla parte avversa, con aumento della probabilità di rappre-
saglie.

I campi profughi non sono un paradiso in Terra già oggi. A parte
le difficoltà interne, i loro dintorni sono una terra di nessuno in cui
si muovono liberamente i janjawid in attesa di chi si sgranchisca le
gambe, di chi vada in città, di chi si muova per prendere legna da
ardere o acqua. Nei campi spesso non c’è acqua. Secondo l’Inter-
Agency Fact Finding and Rapid Assessment Mission delle Nazioni
Unite:
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Inequivocabilmente, le donne hanno detto di avere una gran
paura a vivere nel campo di Kailek. Giorno e notte, i janjawid
basati nella cittadina le importunano e le insultano. Nel campo
«si sentono in prigione», ma appena fuori donne e ragazze ven-
gono assalite e violentate. Altre volte, gli assalitori entrano di
notte nel campo, prendono le donne e le portano in un fiume sec-
co lì vicino, dove le violentano. Gli uomini sono solo picchiati
dalle forze di sicurezza.25

Kaltoum, di Ibek, la ricorda così: «La prima notte ho dovuto
sopportare lo stupro di cinque uomini. La seconda notte mi hanno
violentata in tre. La terza notte sono riuscita a scappare. Non so co-
sa sia successo alla moglie di Ibrahim, che era con me».

Un imam ha affermato: «Una donna senza velo è come carne la-
sciata ai gatti».

Gli effetti a lungo termine della violenza sessuale sono tran-
sculturali, in quanto devastano in tutto il mondo. In Italia, l’ISTAT
calcola che ci siano 10 milioni di donne tra i quattordici e i cin-
quantanove anni che abbiano subìto una forma di violenza nella
loro vita. Fra il 2004 e il 2005 in Italia sono stati denunciati due-
mila stupri, ma si calcola che solo il 4% delle violenze venga con-
fessato.26 Non sarà un’arma da combattimento, in Occidente, ma
resta un metodo di controllo a distanza, una spada di Damocle im-
pugnata dai maschi. A Torino, Valentina si è impiccata a una porta
di casa sua. Aveva ventinove anni ed era stata stuprata a Milano,
sei anni prima. Non le è bastato cambiare città o arrivare a un pas-
so dalla specializzazione in neuropsichiatria. Il processo dei suoi
aggressori, identificati e denunciati da Valentina («È terribile an-
dare in aula a convincere tutti che la vittima sei tu», diceva), è an-
cora in corso.27

Ci sono delle donne, in Darfur, che non stanno a guardare. Pec-
cato che stiano dalla parte sbagliata. Le hakama accompagnano i
janjawid. Questione di tradizione, di quelle che uccidono. Tra i
popoli del deserto, quando gli uomini si lanciano all’attacco un
gruppo di speciali donne cantanti se ne sta sulla collina, lodando e
incitando i combattenti con canti, tremuli e ululati. Successe an-
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che alla fine della battaglia di Algeri,28 nel 1957. In Darfur le
hakama lanciano segnali ai janjawid e partecipano al saccheggio.
Prima degli stupri di massa si occupano di umiliare e insultare le
vittime.

Nel villaggio masalit di Disa, secondo Muktar, le hakama strilla-
vano agli uomini sotto attacco: «Il sangue dei negri è acqua. Pren-
deremo le vostre cose, vi cacceremo dalla zona, le nostre bestie
mangeranno questa erba!» E per le donne, un trattamento di genere:
«Siete dei gorilla! Avete la pelle nera! E siete vestite male!»29

Una hakama, Mariam Azreq Haroun, fu tra le 15 condannate a
morte nell’ottobre del 2003 con l’accusa di avere incitato all’ucci-
sione di 8 persone con il suo canto.30 Occorre tenere presente che,
nella legge del Sudan (articolo 149 del Codice Penale), lo stupro,
definito come «rapporto sessuale con una persona senza il suo con-
senso», è un crimine passibile da cento frustate a una detenzione fi-
no a dieci anni; se però è contro una persona sposata, o è sodomia,
la pena è la morte.

Lo stupro sta diventando una way of life, per le donne del Dar-
fur.31 Nel campo di smistamento profughi di Zam Zam gli ultimi
censimenti32 rilevano che le vittime di violenza sessuale sono mi-
gliaia; secondo alcuni operatori umanitari si tratta del 100% della
popolazione femminile dei campi profughi. La più giovane vittima
registrata ha quattro anni.

Le donne si sono rassegnate, e gli uomini si rifiutano di scortarle
per paura di essere uccisi. Gli operatori umanitari non ne possono
parlare ufficialmente, altrimenti vengono espulsi dal governo suda-
nese. Mohammed Hassan Awad, commissario per gli aiuti umanita-
ri del Darfur occidentale, afferma perentorio: «Non ci sono stupri,
in Darfur».33

Nessuna agenzia internazionale riesce a definire unanimemente
«conflitto armato» ciò che avviene in questa regione. Così, nono-
stante il Sudan aderisca a numerosi trattati internazionali sui diritti
umani,34 che regolano la violenza sessuale nei conflitti armati, nes-
sun janjawid, al momento, è stato processato per stupro.
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Una lettera d’amore

Sorella, se non le picchi, allora smetteranno di fare le
brave. E se fanno le brave e tu le picchi ancora, allora
rimarranno nella giusta condizione.

Un poveruomo del Bangladesh (1996)35

La risoluzione 1820 delle Nazioni Unite riconosce le «propor-
zioni indicibili» (parole di Ban Ki-moon) della violenza contro le
donne in zone di conflitto.36 In Congo, per il coltan dei nostri telefo-
nini vengono violentate 40 donne al giorno. Non è solo il numero a
contare, ma la brutalità. In Congo gli ospedali devono curare donne
che hanno nella vagina canne di pistola, bastoni, bottiglie rotte, lat-
tine usate.37 Siamo davanti alle stesse dimensioni orrifiche dello
«stupro di Nanchino» commesso dai militari giapponesi in Cina nel
dicembre del 1937. Gli stupratori, allora, presero delle belle foto-
grafie, come souvenir.38

Non si tratta più di qualcosa che avviene a casaccio nella «neb-
bia della guerra». «È una nuova tattica bellica e una minaccia alla
sicurezza internazionale», dicono alle Nazioni Unite.39 L’ex coman-
dante del contingente di pace ONU in Congo orientale, il generale
olandese Patrick Cammaert, è testimone dell’impatto: «Lo stupro è
un’arma molto efficace. Le comunità ne sono totalmente distrutte.
Punisci le donne. E punisci gli uomini, violentandole davanti a lo-
ro».40 Lo stupro, come il bombardamento indiscriminato, è divenuto
una forma di punizione collettiva. Diffusa ovunque.

Al 1993, il centro Zenica per la registrazione di crimini di guerra
e genocidio in Bosnia-Herzegovina, ha documentato 40.000 casi di
stupro di guerra. Nel 1996, un campione di donne ruandesi ha affer-
mato per il 39% di essere stato vittima di stupro e per il 72% di co-
noscere qualche donna violentata durante il genocidio del 1994. Tra
le 23.200 e le 45.600 donne kosovare di etnia albanese sono state
violentate durante il conflitto contro la Serbia tra l’agosto del 1998
e l’agosto del 1999.

Secondo studi specifici del 2000, si sono riscontrati tra i 50.000
e i 64.000 casi di donne rifugiate vittime di abusi sessuali durante il
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conflitto civile della Sierra Leone. Su un campione esaminato nel
2003 di 410 profughi, tutte donne colombiane di Cartagena, l’8%
ha denunciato una qualche forma di abuso sessuale prima di essere
dislocato, contro l’11% di stupri dopo il raggiungimento dello stato
di rifugiato.

Tra il 1998 e il 2003, il 33% delle donne del Congo (RDC) è sta-
to violentato a causa del conflitto, con picchi dell’80% in alcune
comunità. Per ogni stupro denunciato, 30 non lo sono.41

I medici che operano in Congo definiscono tecnicamente la di-
struzione vaginale come «un danno da combattimento». Il corpo
delle donne, soprattutto di quelle povere, più indifese ed esposte
durante i conflitti, è divenuto una busta al cui interno la lettera parla
chiaro: il nemico è un animale le cui femmine non sono al sicuro.

Dopo tutto, dato il lassismo sulla violenza sessuale che abbiamo
in Occidente, il livello di tolleranza per gli abusi non viene definito
da un tribunale di guerra, ma dalle nostre maledette abitudini quoti-
diane.
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Niente vecchi e bambini

Voci

Il futuro visto in Georgia: «Nel giro di dieci anni non ci sarà più
un pensionato vivo. La maggioranza dei bambini sarà senza educa-
zione perché si imporrà l’istruzione a pagamento. Ci sarà la selezio-
ne del più adatto. E quelli con meno princìpi vinceranno».

Una madre indigente, in Armenia: «Mi rimproverano perché
picchio i miei figli. Ma cosa dovrei fare quando piangono perché
hanno fame? Li picchio per farli smettere di piangere».

Un impiegato governativo ucraino a una madre che cerca assi-
stenza per i figli: «Li hai fatti nascere tu. Adesso liberati da te di
questo pasticcio».

Sulla morte, un vecchio della Macedonia: «Non ti metterebbero
gratis da nessuna parte, nemmeno nella tomba».

Amore

Bisogna avere uomini con un senso morale e che allo
stesso tempo siano capaci di utilizzare il loro primor-
diale istinto di uccidere senza emozioni, senza passio-
ne, senza discernimento. Ecco, senza discernimento!
Perché è il voler giudicare che ci sconfigge. Non esisto-
no parole per descrivere lo stretto necessario a coloro
che non sanno cosa significhi l’orrore. L’orrore ha un
volto e bisogna essere amici dell’orrore.

Il colonnello Kurtz (Marlon Brando), in Apocalypse Now1

223

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 223



Niente amore. Questo libro non contiene storie d’amore. Le sto-
rie d’amore non le so raccontare. Non sono addestrato neppure a vi-
verle.

Fu per quello che venni mandato a discutere d’amore con un as-
sassino. Se ne stava appoggiato alla sua «tecnica», il camioncino
scoperto dotato di mitragliatrice pesante che ormai fa parte inte-
grante del paesaggio in Somalia. Aveva bandoliere e cartucce dap-
pertutto. Era così magro nella mimetica stracciata che mi venne di
pensare che fossero i proiettili a tenerlo in piedi. In qualità di antro-
pologo embedded2 in un programma di distribuzione del cibo du-
rante la carestia e la guerra civile del 1991, avevo l’incarico di sco-
prire perché i miliziani dei signori della guerra fregassero, appena
arrivato nella zona dei rifugiati, tutto ciò che era destinato a vecchi
e bambini. Dopo che avevamo consegnato le razioni, quei brutti
ceffi arrivavano sulle tecniche, sparavano in aria e passavano a ra-
strellare tutto.

Non è facile parlare a uno così. Non è il fatto che giochi con il
kalashnikov a rendermi nervoso. È che è sicuro di sé, al cento per
cento. È impossibile guardarlo negli occhi: non ci tieni a vedere il
tuo volto riflesso come un bersaglio. Comunque, ci sono sofisticate
tecniche di approccio verbale e gestuale, in questi casi.

«Ma che cazzo credete di fare?» dissi spostandogli violentemen-
te la canna del mitragliatore verso terra. Ero frustrato: la miseria, la
fame e la sete degli altri mi prendono alla gola. «Non dovete rubare
il mangiare di vecchi e bambini. Siete uomini adulti, guerrieri!» In-
vocai la maledizione di Allah: qualche volta funziona, qualche vol-
ta non funziona.

Sorrise. «Vedo che hai capito.»
Mi feci guardingo: i somali fregano chiunque, con le parole e

con i fatti. «Capito cosa?»
«Che gli adulti hanno bisogno di mangiare, per combattere. Il

fucile mangia i proiettili. Senza proiettili, il fucile diventa un pezzo
di acciaio di ferro», dicono proprio così, in italiano, «e non serve a
niente», concluse sputando il bolo anfetaminico del qat..3

Rimasi zitto.
«Vedi, voi bianchi volete conoscere solo quello che già sapete»,
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disse dolcemente il miliziano, mettendomi una mano sulla spalla.
Mi ritrassi: odio essere toccato. Venne più vicino, ben oltre la mia
comfort zone. «Siamo logici», esordì.

«Sì», dissi. E poi non lo interruppi più.
«I vecchi e i bambini sono vittime collaterali. I bambini hanno

una forte capacità riproduttiva, ma niente cultura. Se moriamo, i no-
stri figli saranno allevati in modo da diventare come gli americani.»
Sputò di nuovo, prima di continuare. «I vecchi hanno la cultura, ma
non la capacità riproduttiva. Se rimangono vivi solamente loro, il
nostro popolo sparirà in breve. Ecco perché noi lasciamo morire di
fame i vecchi e i bambini, mangiando il loro cibo. Al momento,
questa è la tattica. La strategia è che, salvando il nucleo centrale
della popolazione, cioè coloro che hanno capacità riproduttiva e
cultura, salviamo il futuro. Ascolta me: dai da mangiare ai vivi, non
ai morti.»

Per ragionare in modo così inesorabile ci vuole un amore, un
amore totale, un amore così puro per la propria gente da amputarne
la parte che, al momento, non serve. «Se non capiamo questo amo-
re, è meglio che restiamo a casa», scrissi nel rapporto.4

In mezzo alla savana, un giorno un missionario cercò di convin-
cermi ad avere dei bambini. «Sei in grado di mantenerli ed educarli
al bene», diceva. Gli ripetevo che non era poi così assodato, cono-
scendomi, e che eravamo comunque in troppi, al mondo. Non vole-
vo che mio figlio venisse vaporizzato dalla bomba atomica o diven-
tasse un povero urbano.

«Ma come si fa a vivere in un mondo senza bambini, senza so-
gni, senza futuro?» diceva lui.

Chiusi la conversazione: «Hai ragione. Ho visto la luce: dobbia-
mo sterminare i vecchi per fare posto ai bambini».

La nostra società convive con una generazione di troppo. Alzhei-
mer e osteoporosi sono quelle che io chiamo «malattie post
mortem», in quanto colpiscono persone così anziane che, lasciate a
se stesse, non sarebbero più vive da un pezzo. L’ostinazione verso
l’immortalità non è cosa da poveri: costa un sacco in cliniche e
ospizi.

Vecchi e bambini non sono produttivi. Questa è la semplice trap-
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pola di povertà in cui cadono: se non sei in grado di produrre, non
puoi guadagnare o essere utile in alcun modo; se non rendi o non
servi, non hai alcuna possibilità di produrre. Giro girotondo. Per
cui, i vecchi e i bambini sono le prime vittime della miseria.

La miseria è inversamente proporzionale all’aspettativa di vita.
Secondo i dati del 2008, forniti dalla Central Intelligence Agency
(sì, proprio la CIA),5 i dieci Paesi in cui ci si aspetta di diventare più
vecchi al momento della nascita sono: Andorra (aspettativa di vita
alla nascita: 83,53 anni), Macao (82,35), Giappone (82,07), Singa-
pore (81,89), San Marino (81,88), Hong Kong (81,77), Canada
(81,16), Francia (80,87), Svezia (80,74) e Svizzera (80,74). L’Italia
è al diciottesimo posto, con un’età prevista di 80,7 anni. Sette deci-
mi di anno sono difficili da calcolare anche per una mente giovane,
ma così parlano gli statistici. Anzi, loro dicono ottanta-punto-sette.

Dalle informazioni si evince che, se si vuole diventare molto
vecchi, è bene nascere in Staterelli piccolissimi ad alta densità (An-
dorra, Macao, San Marino, Singapore) o in nazioni poco abitate
(Canada). Non è solo questione di ricchezza. La facilità nel mante-
nimento delle relazioni sociali permette il pieno sviluppo della vita.
Lo stesso Giappone consente una vita più lunga (non necessaria-
mente migliore) non in quanto ricco, ma perché è fortemente coeso.
In Giappone tutte le istituzioni e i modelli culturali servono a far sì
che un elevato numero di persone viva a gomito a gomito in uno
spazio ristretto. Questo comporta il rispetto, magari forzato, dei di-
ritti collettivi contro quelli individuali.6 Un Paese come gli Stati
Uniti, socialmente disgregato, è solo al quarantasettesimo posto,
con un’aspettativa di vita alla nascita di 78,14 anni. In gruppo si vi-
ve più a lungo.

Questa esistenza potenziale è molto più corta altrove. I 10 peg-
giori posti in cui nascere (su 223) sono Swaziland (31,99 anni, qua-
si 32, mannaggia), Angola (37,92), Zambia (38,59), Zimbabwe
(39,73), Lesotho (40,17), Sierra Leone (40,93), Mozambico
(41,04), Liberia (41,13), Sudafrica (42,37) e Gibuti (43,31). Tutti in
Africa, pensa un po’. In questo caso non sono il sistema sociale, la
ricchezza o la guerra a contare: la morte certa dopo una vita corta è
fornita gratis, tra le altre piacevolezze d’Africa, dall’HIV-AIDS. I
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Paesi miseri di risorse, ma con forte controllo famigliare e culturale,
come il Mali (49,94 anni), l’Etiopia (49,43), il Bangladesh (63,21) e
la Striscia di Gaza (72,34), riescono a mantenere le persone in vita
più a lungo. Paradossalmente, accade lo stesso anche negli Stati in
cui c’è guerra, come l’Afghanistan (44,21 anni), la Somalia (49,25)
e il Congo (53,98). In Iraq un bambino può serenamente aspettarsi
di arrivare (per ora) ai 69,62 anni di età. La media mondiale è infe-
riore: 66,12.

Per qualche ragione, le donne riescono dappertutto a diventare
più vecchie degli uomini. Non una gran fortuna, se questo significa
subire la miseria della vecchiaia più a lungo, prima di venire esclu-
se definitivamente da un’esistenza che valga la pena di vivere. Ro-
ger Waters cantava: «Qual è l’aspettativa di vita del cuore di un tele-
visore a colori?»7

Vecchi o bambini, il cibo è il fattore limitante, la risorsa impre-
scindibile per tirare avanti un altro giorno. Quando un boscimane
del Kalahari,8 uomo o donna, diventa troppo vecchio per seguire i
continui spostamenti del suo gruppo alla ricerca di risorse alimenta-
ri (soprattutto vegetali spontanei raccolti dalle donne, integrati da
un 30% di carne cacciata dagli uomini), allora si accoda alla lunga
fila della banda in cammino. A un certo punto, senza dir niente a
nessuno, il vecchio o la vecchia escono dal gruppo e vanno ad ac-
coccolarsi sotto un cespuglio spinoso. Per lasciarsi morire.9 Loro, i
vecchi, la mettono così: «Bisogna essere capaci di accettare l’igno-
to». E contano sulla rinascita.10

Porta Palazzo, mercato ortofrutticolo di Torino. La donna ha i
capelli candidi. La corona, ben pettinata, fa risaltare gli occhiali da
sole, molto grandi.11 Indossa una camicia a righe rosa e blu. I panta-
loni, larghi e morbidi, sono azzurro pallido. Ha stile. Accanto a lei
c’è un uomo tozzo, con un cappellino da baseball. Per frugare nel
bidone dell’immondizia deve alzarsi sulla punta dei piedi. La don-
na, invece, ci arriva con una certa facilità. È favorita nella ricerca di
cibo: la statura conta, in questa strategia di sopravvivenza. Non è
proprio come nel Kalahari – i vegetali non sono spontanei, ma muc-
chi di rifiuti – però il caldo è lo stesso. Con mani dalle dita sottili, la
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donna estrae dal cassonetto una sorta di cavolfiore. La puzza di
marcio non fa schifo, solo tristezza. Un po’.

«Stasera mi faccio un minestrone», commenta.
La pesca produce un sedano dalle punte annerite e qualche fo-

glia di lattuga giallo-verde.
«E per secondo, sa cosa mi faccio? Una bella insalata», aggiun-

ge con un sorriso. Afferma di avere settantasei anni e di essere stata
rappresentante di commercio, di avere avuto una quantità di amici,
anche molto influenti. Come sia finita così la sua vita, neanche lei
lo sa più.

«Mica lo dico in giro che vengo qui a ‘fare la spesa’. Che figura
ci farei?» Dicono che in realtà sia ricca, in preda al delirio di miseria.

Arriva un’altra donna, inserita da anni nel circuito dei poveracci.
Si getta sul cassonetto, rivolta l’immondizia a piene mani, fruga. La
signora dai capelli bianchi si sposta di lato. «Prego, c’era prima
lei.» Il tono è quello della madamina piemontese in un supermerca-
to luccicante. E se ne va con la sua sporta di nylon bianco.

In qualche modo, alle generazioni giovani (ma non giovanissi-
me, come vedremo) è consentito muoversi dentro e fuori dalla po-
vertà. Invece, una volta che i vecchi raggiungono la deprivazione
materiale, non c’è molto che possano fare per un futuro migliore.12

L’attenzione governativa non può limitarsi a programmi di pen-
sionamento o di assistenza, sempre più insostenibili nel mondo ric-
co e sempre meno proponibili dove i poveri sono la maggioranza.13

L’impatto cumulativo dell’handicap materiale nella fase terminale
della vita contribuisce all’esclusione sociale progressiva, senza
pietà. Si arriva alla morte, perduta tra un passato inguardabile e un
futuro impossibile.

Gli ik sono una popolazione dell’Uganda devastata da una fero-
ce carestia negli anni Sessanta. I loro comportamenti sociali si sono
dissolti assieme alla carne sullo scheletro.14 Mentre curava un vec-
chio del Kidepo, l’antropologo Colin Turnbull venne sollecitato a
piantare tutto. Per prima cosa pensò che gli ik volessero rubare le
medicine, il cibo e l’acqua del vecchio approfittando della sua as-
senza (lo facevano sempre). Poi sentì grandi risate. Andò a vedere.
Si trattava di Lo’ono, una vecchia cieca. Scendendo dai costoni roc-

228

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 228



ciosi aveva messo un piede in fallo ed era caduta nel burrone. Nes-
suno l’aveva aiutata prima, figurarsi ora che l’intera comunità si po-
teva sbellicare dalle risate guardandola. Lo’ono «giaceva sulla
schiena e agitava le gambe e le braccia, mentre la folla sul ciglio del
burrone rideva a crepapelle».15

Ovviamente, Turnbull scese dalla vecchia, simile a una tartaruga
spiaggiata. Le offrì da mangiare e da bere, la rincuorò, le rimise in
mano il bastone, l’avviò nella giusta direzione. Improvvisamente
Lo’ono scoppiò a singhiozzare. Turnbull commentò: «Lo’ono pian-
geva perché tutt’a un tratto le avevamo fatto venire in mente il tem-
po in cui gli uomini si aiutavano a vicenda ed erano buoni e gentili.
Così, sempre piangendo, si allontanò».

Tra i caribou amerindi della Baia di Hudson, in Canada, quando
arriva la carestia avviene una sorta di triage:16 il cacciatore deve
mangiare, perché se è troppo debole non ci sarà cibo per nessuno.
Poi viene sua moglie, dato che può fare altri figli. E poi i bambini
piccoli. I maschietti hanno la precedenza perché sono cacciatori po-
tenziali, in grado di rifare e mantenere il gruppo al momento del
quasi totale annientamento. Per cui va peggio alle bambine e ai vec-
chi. Nello specifico, gli individui più eliminabili sono le vecchie,
numericamente superiori ai maschi dato il tasso di incidenti mortali
tra i cacciatori. Nessuno uccide una vecchia, però. Tutti le vogliono
bene. Allora la vecchia se ne esce nuda nella tundra gelata e scom-
pare nella neve. Finiti i vecchi, tocca alle bambine. È uno strazio:
tutti amano i bambini.17

Per la precisione, tutti amano i bambini, ma non tutti le bambi-
ne: in India hanno vietato l’ecografia prenatale in quanto le donne
incinte di una femmina venivano costrette ad abortire dai mariti an-
che se il feticidio è punibile per il Codice Penale.18 Il fatto è che il
matrimonio tradizionale di una figlia costa un patrimonio, così
squadre diagnostiche si aggiravano con scanner a ultrasuoni per de-
terminare il sesso del nascituro. Lo slogan era: «Spendi 600 rupie
oggi per risparmiarne 50.000 tra vent’anni».19

In un villaggio del Tamil Nadu, in India, Lakshmi ha rifiutato di
allattare la seconda figlia per tre giorni. Per far cessare gli strilli, la
madre prendeva la linfa dell’oleandro e la mescolava con l’olio di
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ricino. Quindi faceva gocciolare la mistura venefica nella gola della
neonata. La bambina ha sanguinato un po’ dal naso, per morire po-
co dopo.20 Tutti amano i bambini.

Ninnananna streghetta

È quel bambino che porta la croce per tutti, per quegli
animali pedofili che gli sfondano il culo, per i suoi scel-
lerati parenti e per tutti noi. Così come fanno in Italia
30.000 ragazze rumene, delle quali 50% bambine, te-
nute schiave da criminali rumeni foraggiati dai maschi
italiani con almeno 200 milioni di euro all’anno.

ANTONIO MORESCO, in un campo rom21

Non mi piacciono i bambini. Soprattutto non mi piace Bruno,
undicenne sodomizzato da un prete dentro un fienile durante una
gita in montagna (con le scuse tardive e non accettate del papa dal-
l’Australia).22 Non mi piace Aireen che, per uscire dalla Rinconada,
baraccopoli di Caracas, a soli sette anni deve sfregare le corde di un
violoncello per ottenere qualcosa che assomigli al Te Deum di
Charpentier, altrimenti se ne torna alla discarica.23 Non mi piace il
quindicenne Hassan Bilal Abdul, cui l’imam di Nablum, dirimendo
una sottile questione teologica, ha fatto chiedere il permesso ai ge-
nitori prima che si facesse saltare in aria in nome della Palestina.24

Non mi piace Adari («vergine», in arabo), profuga irachena di dodi-
ci anni che, nel club Al Rauabi di Damasco, si prostituisce ai ricco-
ni siriani sotto lo sguardo della madre che ha il capo coperto dal ve-
lo.25 Non mi piace Iqbal che, da quando aveva quattro anni, ha
annodato tappeti come uno schiavo, fino a farsi ammazzare dalla
mafia pakistana all’età di dodici anni.26 Non mi piacciono Salvatore
e i suoi due fratelli, venduti dai nonni ai pedofili nel quartiere Bal-
larò di Palermo.27 Non mi piace il soldato bambino senza nome che,
in Sierra Leone, ha mozzato le mani di Ismael Dalramy con un’a-
scia, per far vedere di essere davvero cattivo come tutti gli altri
guerriglieri.28 Non mi piace Narah, scomparsa a nove anni dalla cit-
tadina di Gurgaon, vicino a Delhi, dove c’è la clinica per espianto
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dei reni del dottor Amit Kumar.29 Non mi piace Maryam, di cinque
anni, bombardata in Cecenia e rifugiata in Inguscezia, senza una
gamba per via della cancrena.30 Non mi piace Admiral, bambino al-
banese comprato e adottato illegalmente da una coppia di Catanzaro
in cambio di un televisore e 5000 euro.31 Non mi piace Félicien che,
seguendo le indicazioni della radio «Mille Colline» del Ruanda, con
il machete ha fatto a pezzi sua madre perché era tutsi mentre il papà
era hutu.32

E non mi piacciono le migliaia di bambini senza nome, dai tre
mesi ai diciotto anni, che ogni giorno, ogni ora, ogni minuto conti-
nuano ad apparire negli spot TV e sui monitor laidi di computer pe-
dofili. Tutti questi milioni di bambini lo fanno per denaro, per amo-
re o per non morire, ma non mi piacciono lo stesso. Potrebbe però
piacermi Nebneteru che, a dieci anni, faceva lo scalpellino nella
Valle dei Re, a scavare la tomba di Ramses il Grande, nel 1250 a.C.
circa. Su un coccio, Nebneteru chiese allo scriba di mandare un
messaggio alla madre, Henutnofret: «Fammi portare del pane, o
quel che hai in casa. Presto, mamma, presto!»33 Potrebbe piacermi,
ma non proprio. Come tutti i bambini, è troppo piagnucolone.

Gli ik, che abbiamo conosciuto intenti a denigrare una povera
vecchia, dimostrano che il senso materno è duro a morire. Come
scrive ancora l’antropologo Colin Turnbull:

Gli uomini seduti osservavano con divertita anticipazione il
bambino che si avvicinava carponi al fuoco, e poi scoppiavano a
ridere allegri e soddisfatti non appena il piccolo cacciava la ma-
nina ossuta tra le braci. E queste erano anche le rare occasioni in
cui si manifestava l’amore parentale, poiché la madre gongolava
che il suo rampollo desse l’occasione a tanto divertimento. Ri-
dendo anch’ella, lo allontanava dalle braci con un gesto tenero.34

Per un bambino del genere non è facile superare indenne la so-
glia del primo anno d’età, l’esame di ammissione alla sopravviven-
za verso l’età adulta che i bambini poveri devono subire in ogni an-
golo del mondo.

Il tasso di mortalità infantile (Infant Mortality Rate, IMR) è il
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numero di bambini morti prima di raggiungere l’anno di età, diviso
per il numero di bambini nati vivi nell’anno. L’IMR è una misura
del benessere del neonato, dei bambini e delle donne incinte. Infatti
l’indice è connesso a vari fattori, quali la salute materna, la qualità e
l’accesso alle cure mediche e alle strutture sanitarie, le condizioni
socio-economiche e le pratiche sanitarie del Paese di riferimento,
tutte cose che, evidentemente, incidono sulla probabilità di soprav-
vivenza dell’infante. Dove queste condizioni prenatali non sussisto-
no, muoiono più nascituri che altrove.

Per il tasso di mortalità infantile, ai primi dieci posti, in negati-
vo, troviamo: Angola (182,31 bambini morti su 1000 nascite), Sier-
ra Leone (156,48), Afghanistan (154,67), Liberia (143,89), Niger
(115,42), Somalia (110,97), Mozambico (107,84), Mali (103,83),
Guinea-Bissau (101,64) e Zambia (100,96).35 Solo nove di queste
nazioni sono in Africa e non dieci, pensate un po’.

I luoghi dove i bambini hanno la quasi certezza di non morire al-
la nascita sono: Singapore (2,30 bambini morti su 1000 nascite),
Svezia (2,75), Giappone (2,80), Hong Kong (2,93), Islanda (3,25),
Francia (3,36), Finlandia (3,50), Anguilla (3,54, vicino a Portori-
co), Norvegia (3,61) e Malta (3,79). Gli Stati Uniti (6,30) hanno va-
lori peggiori rispetto a Cuba (5,93) e Unione Europea (5,84). L’Ita-
lia passa l’esame con un tasso di 5,61 bambini morti per ogni 1000
nascite. Nel mondo, la situazione è molto peggiore: 42,64 in media.
Forse, lì non vale la pena di vivere.

I bambini sono il metro di una civiltà. Così non stupitevi se in
mezzo a «baracchine, topi morti schiacciati, poltrone sbudellate re-
cuperate dalle discariche e mucchi di immondizie»,36 uno zingaro
dalla pelle scura vi conduce nel suo rudere semidemolito. Al centro
della scena, racconta Antonio Moresco,

c’era un bambino nudo dentro una tinozza di metallo piena
d’acqua portata lì con le taniche dalla fontanella del cimitero.
Qualcosa in quella scena mi aveva colpito. Il bambino sembrava
non poterne più di stare nudo lì dentro, protestava, si lamentava.
Il padre gli ordinava di stare nella tinozza.
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Dopo quella dimostrazione, il padre tiene a dire che loro sono
puliti, che vanno sempre a prendere l’acqua, che si lavano.

«Mi è venuto da pensare che ci avessero appena mostrato la
merce. Qui si vendono i bambini ai pedofili», scrive Moresco. E sia-
mo a Pavia. Oggi.

I bambini non ci stanno più. Come ne Il signore delle mosche di
William Golding,37 i bambini di un altro mondo si stanno organiz-
zando. D’altra parte, «Signore delle mosche» traduce l’ebraico
Ba’al-zvuv, Belzebù,38 Satana. Il diavolo che, se non c’è, ci costruia-
mo con le nostre mani.

La capitale del Congo RDC è tutta uno slum, ormai. Qui si man-
gia a turno: un giorno gli adulti e il giorno dopo i bambini. Ci sono
più di 250.000 minori senza casa nella Repubblica Democratica del
Congo. Secondo l’UNICEF, almeno 30.000 di loro tirano a campare
nelle strade sgangherate di Kinshasa. Vengono picchiati e abusati
sessualmente, quasi sempre; uccisi, spesso. La definizione di «bam-
bino di strada», secondo l’All Party Parlamentary Group, gruppo
interpartitico del Parlamento inglese:

Un bambino di strada è un minore che non può godere di
consistenti e soddisfacenti livelli di protezione da un adulto re-
sponsabile, un minore a cui viene negato l’accesso ad altri diritti
fondamentali, quali l’educazione scolastica, l’assistenza sanita-
ria, la sicurezza. Un simile bambino può o meno avere una fami-
glia, ma passa la maggior parte del tempo in strada, sia per pro-
curarsi da mangiare, sia per dormire. La sua principale rete di
comunicazione e supporto è locata nelle strade.39

Le guerre del Congo (1996-2001) hanno fatto oltre 4 milioni di
morti, e non è finita. Così come per il genocidio del Ruanda (1994),
il casus belli è connesso al controllo delle miniere di diamanti e di
uranio per le future centrali nucleari europee, oltre agli altri minera-
li strategici, tra cui il coltan dei telefoni cellulari. Non a caso il
boom della telefonia mobile in Europa è di quegli anni. L’incremen-
to di miseria, in Congo, ha annichilito la capacità della famiglia di
funzionare come unità economica. Il sistema della famiglia allarga-
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ta, cui facevano ricorso i congolesi in caso di disastro, è collassato.
L’infezione HIV-AIDS ha falciato le coppie in età produttiva e ri-
produttiva. Le donne non sono più in grado di proteggere e nutrire
la prole, e i bambini di sei anni si assumono la responsabilità di
provvedere al mantenimento dei fratelli minori. Quando non ce la
fanno, i bambini vengono vomitati nella strada. Qui, di necessità,
sviluppano reti indipendenti di assistenza e solidarietà tra coetanei.
Così, raccattando foglie marce dalle fogne o vendendo droga, si as-
sicurano cibo, riparo, sicurezza e, ove possibile, trasporto.40

Kisungu Gloire si considerava fortunato. Rifugiato tredicenne,
era stato accolto nella casa di una matrigna (in Congo, non ufficial-
mente, vige la poligamia). Un giorno, però, la donna partorì un
bambino morto dopo aver sognato che Kisungu cercava di ucciderla
bruciandola con un sacchetto di plastica in fiamme. Così smise di
dargli da mangiare, incolpandolo della morte del figlio.

«Un giorno le chiesi da mangiare», racconta Kisungu. «Lei pre-
se un coltello e cercò di cavarmi un occhio. Così preferii finire sulla
strada.»41

Un caso analogo è quello di Frida Tshama. Orfana da quando
aveva un anno, è stata allevata dalla zia. Quando aveva tredici anni,
mentre puliva la casa un bicchiere cadde dal tavolo di cucina, an-
dando in mille pezzi: «La zia mi disse di andarmene di casa. Se fos-
si rimasta mi avrebbe dato il veleno».42

Naomi ha quindici anni, ma ne dimostra dieci, secondo una tipo-
logia antropometrica tipica di questi bambini di strada. Insieme a
quattro fratelli, viveva al di là del fiume Congo. Poi il padre e la ma-
dre morirono. Li accolse la zia.

«Perché mai qui attorno si ammalano tutti?» un giorno prese a
dire la donna guardando Naomi. Le diede dell’acqua speciale, ma
senza risultato se non un po’ di vomito.

«Allora vennero i vicini e mi diedero fuoco», racconta Naomi
mostrando un’orribile bruciatura tra collo e schiena. «Chiesi per
pietà che mi lasciassero stare a casa. Volevo dormire nel gabinetto,
ma dissero di no.» Così Naomi venne presa da alcuni soldati che la
minacciarono: «Ti uccideremo, perché ti abbiamo visto volare as-
sieme ai corvi!»43
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Oggi Naomi, Frida e Kisungu si aggirano per le strade di Kin-
shasa, tenendosi per mano. Li potete vedere con un secchio in testa,
o infilati in un bidone per la nafta, tutto ammaccato. Sono diventati,
per tutto il vicinato, bambini-strega.

Negli ultimi dieci anni alcune migliaia di bambini-strega sono
stati condannati a morte o «purgati» della loro magia. «Nell’econo-
mia dell’occulto, nuove situazioni richiedono una nuova magia»,
sentenziano gli antropologi.44 È la guerra dei sogni, e occorrono ar-
mi mai viste per vincerla.45

Ogni giorno di più, i bambini e gli adolescenti vengono a occu-
pare un ruolo cruciale per la costruzione dell’identità in Africa cen-
trale. In Congo, quasi la metà della popolazione ha un’età inferiore
ai quattordici anni. Il bambino, in questo contesto delirante, è sia il
risultato sia il gestore della catastrofe, è la mutazione finale della
multicrisi del Congo, la relazione mobile tra il visibile e l’invisibile.
Con l’invisibile che finisce per prendere il sopravvento: per non far-
si male agli occhi, con tutti i disastri umani del Congo così bene in
vista.

Mai prima d’ora i bambini hanno occupato un ruolo così centra-
le negli spazi pubblici del Congo: musica pop, media, chiese, eser-
cito, sesso. Questi subadulti non sono più delle vittime, ma attori
sociali pericolosi e riconosciuti. Contrariamente ai coetanei occi-
dentali, non sono consumatori compulsivi, ma antagonisti diretti
degli adulti.46

Nella visione occidentale del loro status, i bambini sono non
completamente formati, dipendenti dagli adulti, incapaci di respon-
sabilità e quindi confinati in spazi sociali appositi, in famiglia e a
scuola. Chi esce da tali spazi è subito percepito come una vittima
che ha bisogno di soccorso. In Congo, invece, dove non ci sono più
genitori e non c’è mai stata la scuola, i minori sfruttano le condizio-
ni estreme in cui sono stati scaraventati loro malgrado (come nel-
l’incidente aereo de Il signore delle mosche) per influenzare e sbri-
ciolare il mondo che li circonda. Questi bambini non si considerano
dei protoadulti, ma esseri alieni. Secondo Javier Aguilar, dell’UNI-
CEF, i bambini di strada di Kinshasa, per il 70%, sono stati accusati
di essere streghe.47 Loro giurano di esserlo per davvero.
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Così la racconta Mamuya, sedici anni:48

Sono diventato una strega a causa del mio amico Komazulu.
Un giorno mi ha dato un mango. La notte seguente è venuto a
minacciarmi di morte se non gli avessi offerto carne umana in
cambio del mango. A partire da allora sono diventato suo com-
pagno notturno e faccio parte di un gruppo di streghe. Siamo in
tre. Non l’ho detto alla mamma, ma di notte voliamo verso le
nostre vittime su un aeroplano fatto con la buccia di un mango.
Komazulu, che nel «secondo mondo» è colonnello, è il pilota e
l’assassino. Talvolta mi dà una gamba o un braccio o del sangue
da mangiare. E io mangio. Così divento capitano. Ecco perché
ho ucciso il mio fratellino: gli ho attaccato la diarrea. Abbiamo
già ucciso otto persone che non ci avevano fatto nulla. Ciò non-
dimeno, le mandiamo sotto processo. Se non si difendono a mo-
do, le ammazziamo.

La madre di Nuclette ha trent’anni e l’AIDS. Dice: «Ho sofferto
molto nella mia vita. Il padre di Nuclette mi amava appassionata-
mente, poi mi ha lasciato. Non sono più capace di fare l’amore. È
stata Nuclette. Il pastore dice che è venuta di notte a iniettarmi la
malattia con un ago diabolico. Che strega! Nel nostro mondo Nu-
clette ha solo quattro anni, ma nel ‘mondo pandemonio’ ha già par-
torito un sacco di bastardi! Sei a destra, maschi, e sei a sinistra,
femmine».49 Le bambine sono sospettate di trasformarsi in femmine
di prodigiosa bellezza per attirare nelle loro alcove i padri e gli zii,
così da fargli sparire il pene o i testicoli e ridurli all’impotenza, che
in Africa equivale a una condanna a morte.

In tale contesto di delirio, è esploso il fenomeno dei «preti dei
feticci». Si tratta per lo più di pastori di sette cristiane fondamenta-
liste ed evangeliche, con sincretismi di vario tipo e tradizione. Il pa-
store è una combinazione letale di uomo-medicina, alto prelato e
giudice. I più famosi a Kinshasa, nel 2000, si chiamavano Kafuta
(dell’Armata dell’Eterno), Soni Mukwenze (la Restaurazione), Mu-
tombo (Ministro Amen), Mama Olangi (della Chiesa CIFMCI, let-
tere-numero che, in modo arcano, arrivano a 666, numero di Sata-
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na),50 Tata Onda (il dio degli africani), il Pastore Kiziamina, Dieu
Mukuna (alla francese) e la Chiesa della Manna Nascosta.51

I pastori accusano i bambini di stregoneria, dichiarandoli re-
sponsabili di tutte le malattie che arrivano a parenti e vicini: soprat-
tutto cancro, AIDS, follia. Dopo l’accusa, essi stessi si trasformano
in esorcisti a pagamento, con costi che vanno da tariffe popolari (5-
10 dollari) a diverse centinaia di dollari americani.52 La prova, per il
bambino, spesso prevede torture, botte, fame, ingurgitamento di
emetici e mutilazioni, compresa la castrazione.53 La reclusione può
durare mesi, a seconda della gravità del caso. Il vomito procurato è
lo strumento di esorcismo più comune: tracce d’osso o di carne mal
digerita nel vomito dei bambini strega corroborano le loro confes-
sioni pubbliche, ottenute al centro di un cerchio di madri in trance,
preda della glossolalia,54 segno della presenza dello Spirito Santo.55

Curare la mente dei bambini: vale la pena ricordare che, prima di
diventare il «boia di Srebrenica», Radovan Karadzic faceva lo psi-
chiatra infantile.56

Alla fine di una sessione piuttosto violenta da parte dell’esorci-
sta, tre bambini affermarono di aver mangiato un sacco di gente do-
po aver volato su un elicottero fatto con un fiammifero.57 Poi vomi-
tarono l’olio da motore con cui erano stati purgati.

Qualche volta il pastore opera sulla madre: l’esorcista poggia il
piede sull’organo sessuale della donna per impedire la nascita di
qualche altra strega.58 Si dice kangiza nzela, «bloccare la strada». Si
narra che le madri di Kinshasa comincino a partorire mostri e an-
guille elettriche.

Il problema della stregoneria infantile è arrivato in Europa con i
rifugiati. A Londra, nelle chiese evangeliche etniche proliferate tra i
poveri, numerosi figli di migranti congolesi sono stati accusati dai
preti dei feticci di fare magie. Anche se il bambino ha il passaporto
britannico, l’esorcista gli impone, a un certo prezzo, il viaggio della
speranza: il bambino deve tornare a Kinshasa per essere mondato.59

Il giornalista Richard Dowden racconta:

Ho incontrato Nelphy Lelu, quattordicenne dinoccolato, in
un ostello di Kinshasa. Di passaporto britannico, fino a poco
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tempo fa frequentava la New Rush Hall School a Hainault, Lon-
dra. Parla con accento londinese. Capita che i bambini bravi a
scuola vengano accusati di stregoneria. Le confessioni di canni-
balismo vengono trasmesse nelle TV delle chiese evangeliche.
Avendo sognato che un uomo in nero tentava di ucciderlo,
Nelphy lo aveva detto alla madre. Questa lo aveva portato in una
chiesa di Tottenham e il pastore lo aveva spedito, in quanto stre-
ga, dalla nonna, in Congo. Lì Nelphy era stato pestato e buttato
in strada.60

Questa è la maggiore novità del secolo, e la più preoccupante,
per l’Africa: i bambini abbandonati. Il fenomeno si sta diffondendo
a macchia d’olio seguendo le «autostrade dell’AIDS». I figli non
sono più il bene supremo della donna africana, ma per una mutazio-
ne psichica sono diventati insostenibili. Secondo Ifaka, operatore di
strada a Kinshasa: «Ieri, la famiglia africana si sarebbe battuta a
morte per tenere i bambini. Oggi li sta gettando via».61 Le orrende
creature devono essere abbandonate. Sono una minaccia. Soprattut-
to se, come in Congo, riappaiono in casa armate di kalashnikov.

I bambini del Congo si sono trasformati in un’altra specie uma-
na a causa della guerra. Molti di loro a otto-nove anni sono stati ar-
ruolati a forza nelle armate di liberazione di Laurent Kabila, per poi
passare al nuovo esercito governativo, e quindi tornare a essere re-
clutati dai ribelli. I maschietti sparano e le femminucce fanno le
bambole sessuali. In cambio, gli eserciti li nutrono e li iniziano alla
disciplina di gruppo.

Quando infine possono tornare a casa, i bambini sono ormai
adolescenti sbandati, letteralmente. Le famiglie non hanno niente
per mantenerli, e non ne sopportano le bizzarrie comportamentali.
Oltretutto, molti di loro a casa non possono proprio tornare: sono
arrivati a Kinshasa dopo essere stati coscritti in remote zone del
Congo che è impossibile raggiungere a piedi o lungo il fiume. Per i
bambini l’esercito rappresentava la famiglia e gli amici, e adesso,
con il programma Disarmo, Smobilitazione e Reintegrazione, più
nessuno li vuole, neppure l’esercito.62

Alle bambine va meglio, in quanto possono vendere il corpo. Per
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le strade di Kinshasa si possono incontrare prostitute di cinque an-
ni.63 I maschi vagano per le strade organizzati in bande gerarchiche,
paramilitari. Si considerano ancora soldati, capitani, generali, e
spesso lo sono stati per davvero. Si facevano chiamare kadogo, i
«soldati piccini», temuti da tutti. Sono tornati a casa con il fucile e
hanno terrorizzato genitori e vicini marciando in mezzo a loro as-
sieme ai piccoli sconosciuti con cui avevano molto più da spartire
che non con tutto il mondo degli adulti, imbelli e cattivi. È stata una
presa di potere occulto. Il progetto dei bambini di strada di Kinsha-
sa è quello di costituire un esercito del sogno, notturno, in cui si sa-
le di grado man mano che si divora una vittima adulta.

Narrazione terapeutica di un «capitano» di nove anni (purificato
con lassativi dai predicatori di salvezza affinché sputasse la carne
umana): «Ho mangiato 800 uomini. Gli ho fatto avere un incidente
aereo. Sono arrivato in Belgio grazie alla sirena Mami Wata64 che mi
ha portato al porto di Anversa. A volte viaggio sulla scopa, altre su
una buccia di avocado. Di notte ho trent’anni e cento figli. Mio pa-
dre ha perso il posto di tecnico a causa mia. Allora l’ho ammazzato.
Ho ucciso anche mio fratello e mia sorella. Li ho sepolti vivi. E ho
ammazzato anche tutti i figli non nati di mia madre».65

La stregoneria è un modo per standardizzare gli incubi;66 in qual-
che maniera è una forma di adattamento e controllo ambientale e
sociale. Mancano studi approfonditi sulla relazione tra la diffusione
di credenze di magia nera e i gradi di morbilità e mortalità tra la po-
polazione che cade in preda a questi incubi standardizzati, ma i se-
gni ci sono tutti. Piovosità, malattia e morte sono correlate al diffon-
dersi della stregoneria.67

In tale dinamica, le confessioni pubbliche sono diventate la nuo-
va arma dei bambini-strega. Indicando chi li ha avviati alla strego-
neria, per contatto, con un dono o in qualsivoglia altra maniera, i
bambini tengono sotto scacco gli adulti. Padri, madri e parenti, so-
prattutto. Con le confessioni, i bambini regolano i conti con la fami-
glia come istituzione e si costruiscono l’indipendenza e la libertà,
cominciando a contare economicamente. Oggi, a Kinshasa, chi ha il
lard (come già detto, una cattiva pronuncia di dollar, con allusione
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al lardo di maiale) è un mwana ya kilo, un «bambino di peso», indi-
pendentemente dall’età anagrafica.68

I media appoggiano questa moda. Oltre alle confessioni pubbli-
che sui canali televisivi delle sette religiose, Nigeria, Ghana e Con-
go producono soap opera in cui i protagonisti sono i bambini-stre-
ga. Gli intrighi sono affidati a «bambini-spirito». Le storie sono
comunque di stampo religioso, risolte da predicatori ed esorcisti,
come nel caso della RTMV (Radio Télévision Message de Vie).

Più intrigante è il rapporto con la musica pop.69 In Congo questi
piccoli sono diventati delle star. Papa Wemba, popolare musicista di
Kinshasa, invitava spesso i bambini-strega a ballare al ritmo della
sua orchestra Viva La Musica.70 Con il disco del 1999, Fula Ngen-
ge, Papa Wemba ha lanciato la moda delle bafioti-fioti (termine
kikongo derivato dal francese fillettes, che significa «piccine picci-
ne»). Sulla scena, bambine-strega di dodici anni hanno rimpiazzato
le cubiste: hanno più charme e sex appeal, con tutto il loro potere di
streghe del sesso. Nelle strade s’aggirano le bambine kamoke suka-
li, le «bimbe zucchero», che sono diventate la femme fatale dei fu-
metti locali. La mitologia urbana ha prodotto la nuova versione del-
la mangiauomini. Letteralmente. 

In uno schizzo di comprensione postmoderna (accesso immedia-
to al consumo della modernità), una strega tredicenne, una bambina
della «serie 90» (quelle nate dopo il 1990) afferma:

Tutto è utile nel corpo umano: per questo sono cannibale. Il
sangue è diesel, kerosene e vino rosso; il liquame di putrefazio-
ne è olio motore, olio dei freni, è profumo, acqua potabile, sci-
roppo farmaceutico, pomata da sfregare sul corpo. La colonna
vertebrale è una radio, un telefonino, una trasmittente; la testa è
marmitta, calice dei ricchi, piscina, un secchio per lavarsi; gli
occhi sono uno specchietto, un televisore, un telescopio; con i
capelli si può fare un divano per il tinello.71

È la re-genderization, la riappropriazione del genere femminile
tra le giovanissime. In Occidente si seguono dettami altrettanto og-
gettuali. «Nella borsetta devono esserci: gomma da masticare, luci-

240

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 240



dalabbra, fermaglio per capelli, piegaciglia»: si tratta di indicazioni
date, per iscritto, in un libro legato al cartone animato Trollz (che
vede come protagoniste cinque fatine colorate) a bambine di quattro
anni.72

La risposta maschile è stata semplicemente un lungo sguardo li-
bidinoso a quello che Ariel Levy73 chiama raunch: mutande in vista,
spogliarello continuo, lap dance (ho visto una ragazzina in tram mi-
marne le movenze attorno al palo di sostegno), labbroni e tettone da
puttana. Qual è il contraltare occulto delle fatine Winx?

I bambini-strega di Kinshasa dicono di vivere nel «secondo
mondo», nel «mondo pandemonio», nella «quarta dimensione»,
nella «città doppia». Il Kindokinisme, neologismo lingala da kin-
doki, «stregoneria», è la Second Life multipla dei miseri. Mangian-
do metafore di uomini-macchina, i bambini-strega dimostrano di
contare nel mondo degli adulti, che è solo una baraccopoli allargata,
piena di sessualità e di liquami. I bambini di Kinshasa si comporta-
no così non per tradizione, bensì per ingresso diretto nel futuro.

Tranquilli: la Costituzione della Repubblica Democratica del
Congo oggi afferma: «I bambini non possono essere accusati di
stregoneria».74
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Niente sicurezza

Voci

Un giovane di Ekaterinburg, Russia: «Ogni giorno ho paura di
quello seguente».

Gli fa eco un somalo di Dagaar: «Dove non c’è sicurezza, non
c’è vita».

Uomini e donne in una città dell’Uzbekistan: «Ci sono quattro
draghi: il tribunale, l’ufficio del procuratore, il khokimiat [massima
autorità dello Stato] e il capo della polizia. Nessuno ottiene nulla fi-
no a quando non si sono saziati».

Una giovane donna di Thompson Pen, Giamaica: «La povertà è
come la galera. Si vive in prigione, in attesa di essere liberi sotto
cauzione».

Sicuri come la morte

Giungemmo sotto la favela di Bugre, che sembrava
pacifica e serena, forse perché alcuni giorni prima vi
avevamo fatto un lavoro del tipo antibiotico: ad am-
pio spettro. Insomma, non avevamo lasciato pietra su
pietra.

CAPITANO PIMENTEL, 
del Batalhão de Operações Policiais 

Especiais (BOPE), in Brasile1
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«Totò Riina è un cornuto.» Il concetto mi si è formato tanto tem-
po fa, prima che facessero saltare in aria Falcone, Borsellino e gli
uomini di scorta. Si tratta di logica, di matematica, di fisica, di ge-
netica. Riina entrò in latitanza nel 1968, per essere arrestato nel
1993. Nel 1974 sposò Ninetta Bagarella, per amore. Tra il dicembre
del 1974 e l’aprile del 1980, la signora Riina partorì quattro figli
(nell’ordine: Concetta, Giovanni, Giuseppe e Lucia) in strutture
pubbliche dell’assistenza sanitaria della Regione Sicilia. Figli di
chi, se Totò era latitante e ricercato? Non credo che possiamo abu-
sare della leggenda, diffusa nel bacino del Mediterraneo, dell’inter-
vento di un colombo bianco (perché sosteniamo che lo Spirito San-
to sia una colomba?), planato in Sicilia dopo il servizio in Palestina.
Ergo, Riina è un cornuto.

Quando lo vidi in TV, in manette, con i suoi 158 centimetri di
statura, pensai: Io non ho niente da dire a costui. Non possiamo
neppure guardarci a vicenda. Non ci vedremmo l’un l’altro. Appar-
tiene a una specie aliena, moralmente inimmaginabile.

Mi parve di sentire l’eco dello scambio di battute tra Anna e Ric-
cardo III nell’omonima tragedia shakespeariana.

«Anche la bestia più feroce conosce un minimo di pietà.»
«Ma io non ne conosco, perciò non sono una bestia.»2

Questo pericoloso preambolo serve a dire che, per quanto i poli-
tici vogliano convincerci del contrario, insicurezza e illegalità non
sono un prodotto della miseria, ma una delle principali cause di po-
vertà. La tesi vale nella Sicilia della mafia come dentro le favelas
brasiliane del narcotraffico, sull’Oceano Indiano dei pirati somali
come nella banlieu parigina dei bruciamacchine. La metafora della
logica inversa è ben sostenuta dai sans papiers in Francia. Nelle pe-
riferie francesi si parla il verlan, gergo farfallino costruito con l’in-
versione delle sillabe.3

Durante la rivolta delle periferie, nel 2005, l’allora ministro del-
l’Interno Nicolas Sarkozy insultava i ragazzi chiamandoli recailles
(«canaglie»).

Loro gridavano ai keufs («sbirri», pronunciato come uno sputo):
«Noi siamo caillera».
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Sarkozy replicò: «Feccia da ripulire con la Kärcher», ovvero la
pompa a pressione degli spazzini. Echi verbali di pulizia etnica.

Oggi esistono numerose aree criminali, per condizioni storiche e
ambientali complesse. Il fatto che siano quasi sempre sacche di po-
vertà crea una prospettiva rovescia, in cui le stringhe di cause ed ef-
fetti si invertono. Ci pare che la povertà, di suo, generi crimine. E
dato che, per noi ricchi, crimine significa insicurezza, chiudiamo
l’equazione sociale con il paralogismo: miseria uguale insicurezza.
Se fosse vero, basterebbe eliminare la sperequazione economica per
stare sicuri nelle nostre case. Il pacchetto sicurezza, invece di sche-
dare tutti noi come delinquenti potenziali (i rom come criminali
certi, tanto per cominciare con una categoria di persone per poi arri-
vare a tutti gli altri), dovrebbe devolvere le risorse allo sviluppo del-
le sacche di povertà. Si dovrebbero analizzare le «orme» economi-
che e ambientali che lascia ognuno di noi, invece delle impronte
digitali.

Molti economisti sposano comunque la tesi che «la povertà fa
ladri e i ladri bloccano la crescita economica».4 La risposta starebbe
tutta nella creazione di posti di lavoro e nella modernizzazione del-
le infrastrutture per evitare la trappola di povertà indotta dal crimi-
ne. Invece il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale
hanno imposto ai Paesi poveri i Piani di Aggiustamento Strutturale
(PAS), che hanno distrutto l’economia locale5 tramite ristrutturazio-
ni dell’impiego pubblico. Orde di persone che, pur nell’inefficienza
e con un minimo stipendio, mantenevano famiglie allargate di deci-
ne di parenti e amici, si sono trovate all’improvviso senza un soldo.
E così, da quelle parti, è esplosa la delinquenza.

Il fenomeno è mondiale. La relazione non lineare tra razionaliz-
zazione economica e criminalità è rappresentata da una curva a
gobba di cammello.6 Il fatto è che, a seconda del livello di moder-
nizzazione, la creazione di posti di lavoro può avere uscite positive
o negative in funzione del comportamento criminale. A un basso li-
vello di modernizzazione, i posti di lavoro di un ente o di un privato
possono indurre al crimine (raccomandazioni, vessazioni, corruzio-
ne, furti contro i salariati e simili), il che riduce il profitto di altri at-
tori economici, che si ritirano dall’area. A un livello di modernizza-
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zione superiore, quando la forza lavoro si fa scarsa e i controlli del-
lo Stato si fanno severi, la creazione di posti di lavoro riduce la cri-
minalità, aumentando le potenzialità degli altri datori di lavoro. Ec-
co perché le mafie si basano su tradizioni premoderne, altrimenti si
innescherebbe un circolo virtuoso con la modernizzazione come
protagonista. Il tutto sempre a detta degli economisti, i quali rara-
mente subiscono la violenza del crimine,7 pur avendone una paura
tale da invocare sicurezza a gran voce. Lavoro uguale sicurezza. Si-
curezza uguale lavoro.

A Moncalieri, accanto a Torino, con la tipica ottusità burocratica
le istituzioni misero una accanto all’altra due comunità che avevano
tutti i motivi di un’intera pulizia etnica per odiarsi: rom bosniaci e
rom serbi. Ovviamente, un giorno scoppiò una rissa terrificante, con
macchine che investivano persone e baracche, teste spaccate, incen-
di, coltelli, asce e colossali tenaglie. Sedata la rissa con estrema fa-
tica, la polizia procedette all’arresto di uno zingaro (di quale fazio-
ne fosse poco importa) che aveva ripetutamente tentato di amputare
varie parti del corpo di un avversario con una cesoia per metalli.

«Ehi, non sequestratemi le cesoie», continuava a dire preoccupa-
to dopo l’arresto, «le uso per tagliare i cavi di rame da rubare. Mi
servono per lavorare!»8

La mancanza di sicurezza è dei poveri, non nostra. Immaginate
di vivere in modo totalmente precario ogni aspetto della vostra vita,
dal cibo al lavoro, dall’ambiente (il 98% dei 211 milioni di persone
colpite annualmente da disastri naturali, tra il 1991 e il 2000, viveva
in Paesi in via di sviluppo)9 alla casa,10 dal diritto di residenza alla
famiglia. In caso di reato, fosse pure il semplice accattonaggio, per i
genitori rom scatta automaticamente la «decadenza della patria po-
testà» e l’eventuale affido forzato del bambino,11 che svanirà per
sempre dalla loro vita.

Povertà e crimine si rinforzano a vicenda attraverso l’insicurezza
dei più deboli, come provano i crescenti successi delle varie mafie
mondiali. Nelle aree di insicurezza, la prevalenza del crimine sco-
raggia gli investimenti e gli affari, aumentando la miseria della po-
polazione. Zone ad alta criminalità attraggono ulteriori criminali a
causa dell’impotenza delle forze dell’ordine a catturarli (vedi la Si-
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cilia di Riina, l’Aspromonte dei sequestri, la Locride, alcuni quar-
tieri di Napoli, per non parlare di tutte le zone off-limits delle città
del Nord Italia). A livello micro, crimine e violenza hanno come ri-
sultato la stigmatizzazione indiscriminata delle vicinanze. Tali aree
diventano zone no-go (da evitare assolutamente) e finiscono per
perdere le opportunità di investimenti, infrastrutture e servizi pub-
blici.12 Inoltre, luoghi specifici come le periferie e le baraccopoli so-
no punti focali per i clienti delle attività criminose (droga, prostitu-
zione eccetera).

Ricordo quando, nei primi anni Sessanta, a Torino l’eroina era
usata solo dai jazzisti sballati. In seguito, il mercato della droga pe-
sante dovette allargarsi per raggiungere maggiori profitti. E invase
le periferie, spappolando la gioventù dei poveri, i quali non potero-
no fare altro che degradare se stessi e il proprio ambiente con un’e-
splosione di criminalità del secondo livello, subordinato alla crimi-
nalità organizzata e al modello economico di riferimento.

Negli Stati Uniti, il tasso di crimini ogni 100.000 abitanti è pas-
sato da 1888 nel 1960 a 5898 nel 1996; il 313% in più (la media
mondiale, per il 2000, era di 3000). La delinquenza, in USA, è re-
sponsabile di più morti, feriti e danni alla proprietà che non tutti i
disastri naturali messi assieme. Circa 13 milioni di persone (il 5%
della popolazione) sono vittime di reati ogni anno. Tali dati ci fanno
desumere che, nel giro di dieci anni, metà della popolazione statu-
nitense sarà colpita da atti di violenza criminale.13 Il tutto nel mi-
gliore dei mondi possibili.

Se, parallelamente, oltre un quarto della popolazione europea ri-
schia di essere vittima di crimini ogni anno, il fatto ha implicazioni
serie per quanto riguarda il modello di capitalismo finanziario che
ci proponiamo di diffondere nel mondo intero.14 Come unica rispo-
sta, con l’uso scorretto della genetica e dell’antropologia forense,
noi ci limitiamo a tornare al mito lombrosiano: la natura umana del
delinquente.15 Lombroso era un simpatico parascienziato che, dopo
aver fatto studi su «La ruga del cretino», «Perché i preti portano le
gonne», «Il cuscino posteriore delle Ottentotte» (inteso come culo),
«L’anomalia del cuoio capelluto» e altre amenità, ha fatto mettere
la propria testa in formalina. Se volete vederla potete rivolgervi al-
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l’Istituto di Medicina Legale di Torino. In sostanza, delinquenti si
nasce, poveri si rimane.

Gary Pugh, che dirige la divisione di Polizia scientifica a Sco-
tland Yard, in Gran Bretagna, propone un dibattito nazionale sulla
possibilità scientifica, tramite prelievi di DNA e profiling psicocri-
minale (richiesto agli insegnanti, del tutto impreparati), di identifi-
care i delinquenti del futuro: i bambini delle elementari.16 Dal 2004
la Polizia britannica ha il potere di prelevare il DNA a chiunque sia
arrestato e abbia più di dieci anni. Nel 2009 il numero di minori so-
pra i dieci anni a cui sarà stato prelevato il DNA dopo l’arresto su-
pererà il milione e mezzo. Per elaborare una strategia di prevenzio-
ne contro il crimine giovanile, Scotland Yard intende «trovare il
mezzo fondamentale per identificare il delinquente prima che com-
metta un reato. Più giovane è, meglio è. I criminologi dicono che al-
cune persone, con l’età, abbandonano il crimine; altre no. Dobbia-
mo trovare quelli che, potenzialmente, diventeranno la minaccia più
grave per la società». Parole di Pugh.17

Il ragionamento si basa sulla teoria criminologica secondo cui
un delinquente si evolve da una sequenza di reati relativamente mi-
nori, che diventano con il tempo sempre più gravi. Uno studio del-
l’Institute for Public Policy Research, intitolato Make Me a Crimi-
nal,18 sostiene che i soggetti a rischio fra i cinque e i dodici anni di
età vadano sottoposti a terapia comportamentale preventiva, dato
che l’età media dei primi reati è tra i dieci e i tredici anni. Scrive
Barbara Spinelli:

Sono anni che la delinquenza minorenne ossessiona, e un pri-
mo bilancio può esser fatto delle risposte date in Europa. I più
repressivi sono stati i governi inglesi, poi il francese e l’italiano,
mentre al Nord è sopravvissuto il modello integrativo. Con le re-
pressioni britanniche, la delinquenza minorile è spettacolarmen-
te aumentata: la sua parte nel crimine globale raggiunge percen-
tuali senza eguali in Europa (20%). Mentre in Norvegia, dove si
sono preservate istituzioni solidali, i minorenni sono meno del
5% della criminalità globale. Molte misure tecnologiche presen-
tate come miracoli sono inefficaci.19
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Prelievo del DNA, impronte digitali e, in più, uno stigma indele-
bile a scuola e in famiglia. In sostanza, condanniamo i bambini da
piccoli, per qualcosa che non hanno ancora fatto, sperando che non
lo facciano mai. Improvvisazione comportamentista. Il governo non
vuole stabilire l’ordine, quanto piuttosto gestire il disordine. Le mi-
sure biometriche in voga impediscono solo la recidiva, e l’accumu-
lo di dati come il DNA è aberrante e irresponsabile: fu proprio l’ac-
cumulo di dati anagrafici nei Paesi occupati a permettere ai nazisti
l’identificazione sistematica degli ebrei.

In realtà, chi minaccerà in futuro la nostra sicurezza, il potenzia-
le criminale, ha tratti sociali tali (indisciplina, storia di vita, genito-
ri, milieu sociale) che non lo renderebbero comunque eleggibile per
lavori onesti. La sua situazione lo costringerebbe a divenire ancora
più povero se non si desse al crimine, e il meccanismo è evidente
nel reclutamento giovanile della camorra.

Il sistema operativo è mondiale. Nelle baraccopoli di Nairobi20 i
bambini sognano di diventare mungiki («moltitudine», in lingua
kikuyu) e tagliare qualche testa di «infame». Un tempo i mungiki
erano una setta religiosa: capelli rasta, bastoni e machete, si ispira-
vano alla ribellione dei mau mau degli anni Cinquanta. Pregavano
Nkai rivolti verso il Monte Kenya.21 Combattevano i costumi occi-
dentali e il cristianesimo, predicando un ritorno ai costumi «puri»
dei kikuyu. Facevano i vigilantes.

Paul Onyango li descrive così: «La baraccopoli era piena di la-
druncoli, e loro li acchiappavano per punirli. Pestavano i mariti
troppo violenti con le donne. Sembravano voler fondare uno Stato
parallelo di sicurezza».22 Poi hanno cambiato faccia: abbandonate le
sciarpe colorate e le perline (in quanto a tribalismo, le mafie non
scherzano: piovre, sacre corone unite, n’dranghete, cupole), si sono
tagliati i capelli e oggi indossano giacca e cravatta. Hanno un bi-
glietto da visita, a mo’ di ricevuta: «Per la sicurezza». Negli slum
controllano trasporti pubblici, acqua, elettricità, televisioni, gabi-
netti pubblici. Secondo i loro leader, gli affiliati sono 2 milioni. In
sei anni il gruppo ha cambiato faccia: ora ha in mano l’economia
delle baraccopoli.

Joseph Maina, di Mathare (uno slum di Nairobi che conta
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700.000 abitanti): «Sono stati chiamati dalla gente, stufa dei crimi-
nali. In pochi mesi hanno ripulito la zona, facendo cessare furti e
omicidi. Subito dopo hanno cominciato a vessarci».23

La setta chiede l’equivalente di 1 euro al mese per la fornitura di
acqua ed elettricità, 30 cent per ogni negozio, 30 per chi abita le ba-
racche, 40 se si hanno lettori DVD e CD. Per le case di mattoni, non
importa se di proprietà o meno, il prezzo sale a 50 e 80 cent. Le im-
prese di costruzioni pagano 150 cent per ogni camionata di materia-
le. A chi non paga viene tagliata la testa. A chi vuole disertare viene
tagliata la testa. Quanto ai corpi, vengono abbandonati in bella vista
mentre la testa viene fatta sparire, il che è più disturbante. Recente-
mente hanno decapitato e fatto a pezzi un bambino di due anni. Gli
abitanti dello slum si chiedono il perché. Forse non si potevano per-
mettere l’acido di Giovanni Brusca e dei mafiosi di Corleone.24

Esistono anche trend diversi. In Madagascar, la carenza di benzi-
na sugli altopiani, dovuta all’aumento dei prezzi e alla controversa
elezione del nuovo presidente, coinvolto in sporchi affari petroliferi
e altro, portò a un incremento parallelo di povertà e crimine.25 Sarà
strano, ma la situazione mi ricorda vagamente quello che è accadu-
to in Italia recentemente. In Madagascar ci fu un’esplosione di furti,
una cosa mai vista. L’attività criminale, però, era solo di tipo rurale,
come il saccheggio dei raccolti o l’abigeato. A quanto pare, il furto
è utilizzato dai poveri delle campagne come coping strategy (strate-
gia di adattamento a un evento stressante) per il controllo del ri-
schio, una tattica di sopravvivenza per tirare avanti fino a quando le
condizioni ecologiche ed economiche non miglioreranno.

Diverso è ciò che accade nelle aree urbane. Nelle città, la sicu-
rezza delle persone subisce tre minacce: crimine e violenza fisica;
insicurezza sulla casa e possibilità di espulsione forzata; disastri per
cause umane o naturali.26 In qualche modo, queste catastrofi vengo-
no considerate dai politici e dai pianificatori come ineluttabili, qua-
si una punizione divina. Il problema casa e allontanamento forzato
rientra in una pericolosa sfera di interessi economici, per cui l’at-
tenzione viene focalizzata ad arte verso la sicurezza della persona
nei confronti dei delinquenti di strada.

I poveri sono colpiti dalla minaccia in modo sproporzionato: so-
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no le vittime d’elezione, non i perpetratori dei crimini.27 In parte
questo dipende dalla loro collocazione urbanistica in zone vulnera-
bili ai rischi naturali e umani, con affollamento, siti di discariche,
inquinamento, basi criminali, pericolo di frane e allagamenti, caren-
za di servizi sociali. Inoltre, i poveri hanno un accesso limitato ai
beni, il che li rende più esposti ai crimini violenti sulla persona (in
alcune aree del mondo, se non hai abbastanza soldi in tasca durante
una rapina vieni bastonato a morte). Sono limitati nelle potenzialità
di controllo del rischio, per esempio tramite un’assicurazione con-
tro il furto. Il fatto che i tassi di vittimizzazione criminale siano più
alti in America Latina e in Africa rispetto al mondo intero dimostra
come i poveri delle aree sottosviluppate siano più indifesi e debba-
no dimostrarsi dotati di maggiore resilienza, la capacità di ripren-
dersi dopo un trauma.28 L’effetto colpisce le relazioni interpersonali,
proprio quelle che riescono a mantenere in vita la quasi totalità dei
miseri.

A La Matanza (nome significativo), in Argentina, una persona di
mezza età dice: «Una volta i ladri non rubavano ai vicini di casa.
Un tempo i vicini di casa non ti derubavano. Ora le regole sono
cambiate».29

Alte mura, inferriate, filo spinato, sirene antifurto, cocci di botti-
glia, guardiani di strada, armi. La paura diviene la dominante di vi-
ta di intere popolazioni. A Lagos, Nigeria, il 90% delle persone cre-
de che prima o poi sarà attaccato da criminali violenti. A Nairobi,
oltre la metà dei cittadini pensa al crimine per tutto il tempo, o qua-
si.30 In America Latina, i media spettacolarizzano all’estremo la
violenza giovanile delle bande per costruire potenti immagini di
paura, insicurezza e criminalità. Il fenomeno si sta diffondendo an-
che in Italia, con gli stranieri come protagonisti bestiali. A Milano,
un gruppo di salvadoregni, appartenente alla temutissima associa-
zione banditesca Mara Salvatrucha 13, ha fatto a pezzi con il ma-
chete un compatriota, accusato di appartenere a una gang rivale.
Tutti i protagonisti sono coperti di tatuaggi orrifici e intimidatori.31

Un’inchiesta del British Crime Survey ha scoperto che i lettori
dei tabloid nazionali (in genere appartenenti alle classi meno ab-
bienti e meno scolarizzate) sono preoccupati per la violenza priva-
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ta, lo scasso e il furto d’auto in misura doppia rispetto a coloro che
leggono giornali e riviste meno sensazionalistici e con meno pagi-
ne di cronaca nera.32 Gli stessi risultati tra paura e sicurezza non so-
no direttamente applicabili al terrorismo, in quanto, paradossal-
mente, è assai meno pervasivo nella vita quotidiana delle persone.
A meno che non siate abitanti di Israele, Iraq e Afghanistan. Lì la
sicurezza non è più un problema, ma un modo di vivere o morire.
A caso.

«Liberté, égalité, sûreté»

Purché ’l reo non si salvi, il giusto pera.
E l’innocente.

TORQUATO TASSO, La Gerusalemme liberata33

La sicurezza è un tema alla moda. Lo era già stato nella tanto
stupidamente rimpianta belle époque, che Thomas Mann definì
«epoca della Grande Nervosità».34 Lo diceva anche il socialista Jean
Jaurès, titolando sul suo giornale La Petite République: «L’insicu-
rezza è alla moda, questo è un fatto».35 Gli apache, banditi di perife-
ria, ricchi del fascino torbido del tanguero, imperversavano in Fran-
cia. Vennero spazzati via, andando a morire nella Prima guerra
mondiale. Una bella carneficina tra bande rivali.

Oggi siamo alla frenesia della sicurezza,36 esplosa in Francia tra
il 2002 e il 2005 e sfruttata da Sarkozy per ascendere al potere.
Strumenti operativi e conseguenze: caccia agli stranieri sans pa-
piers (da noi definiti malamente «clandestini»), internamento pro-
lungato di adulti e bambini, moltiplicarsi di infrazioni e sanzioni,
messa in discussione dei diritti dei minori davanti alla giustizia, at-
tentati alle libertà individuali con la scusa del terrorismo, pressioni
dei politici sui magistrati, esplosione della popolazione carceraria
eccetera. Ma anche l’abbandono della polizia di quartiere, la sche-
datura sistematica, l’incremento esponenziale di apparecchi per la
videosorveglianza, il ricorso alla biometria, il crescente utilizzo di
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strumenti e tecniche tipicamente militari per la sicurezza. E uno
slogan: «Tolleranza zero».

La messinscena politica in materia di sicurezza fa riferimento
esclusivo alla criminalità, a sua volta ridotta alla sola delinquenza di
strada, cioè alle nefandezze dei ceti popolari, ultimo anello della ca-
tena. La funzione dello slogan permette agli aspiranti leader o ai di-
rigenti in carica di riaffermare la capacità d’azione dello Stato pro-
prio nel momento in cui tutti dichiarano unanimemente la sua
impotenza in materia economica e sociale.37 La canonizzazione del
diritto alla sicurezza è in correlazione diretta con l’accantonamento
del diritto al lavoro, vanificato dalla disoccupazione e dalla diffu-
sione del precariato, cioè dalla negazione di ogni sicurezza di vita.
Per aiutare i cittadini, i telegiornali mostrano cronaca nera in conti-
nuazione.

In Francia va in onda Ça peut vous arriver, un programma che
ci vuole avvisare di ciò che ci aspetta all’angolo della strada. Il 13
febbraio 2001, TF1 ha messo in onda «Violenze a scuola», il caso
di un bambino delle elementari spinto al suicidio nel cortile di scuo-
la dal racket organizzato dei coetanei.38 Ovviamente è un caso ano-
malo, ma è divenuto subito un paradigma. Il bambino, l’adolescen-
te, sono un incubo, il primo anello della catena di deviazioni
criminali. E va schedato, impronte digitali e tutto. Come nel neorea-
lismo: se, quando un bambino ruba una bici, conta più la bici che la
storia del bambino, siamo passati al sequestro del corpo. Non quel-
lo del reato, quello delle persone.

Si invoca maggior durezza: accelerare le procedure giudiziarie,
inasprire le pene, fare ricorso alle pene detentive anche per i minori.
Peccato sia ormai stato dimostrato che il carcere ha elevati effetti
criminogeni. E poi non c’è più posto, in galera. Allora, come avvie-
ne a Redruth (13.000 abitanti), in Cornovaglia, si imprigionano i ra-
gazzi in casa con il coprifuoco dopo il tramonto. «Per difendere gli
adolescenti dai teppistelli», ha dichiarato l’ideatore della misura re-
pressiva, Marc Griffin.39

Secondo Sarkozy, «la migliore prevenzione è la sanzione». Lau-
rent Mucchielli fa però notare: «Lo slogan ‘Tolleranza zero’ vale
per tutti i crimini, tranne quelli finanziari; il governo francese, in
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nome della ‘modernizzazione’ del diritto degli affari, depenalizza i
comportamenti delinquenti dell’economia».40

Lo slogan coniato dal sindaco di New York Rudolph Giuliani,
secondo cui la repressione di ogni e qualsiasi microcomportamento
criminale avrebbe dato risultati preventivi nella scala macro, in
realtà è stato reso possibile essenzialmente da una politica triennale
precedente il suo mandato che vedeva premiato il buon senso comu-
ne dei poliziotti di strada, in accompagnamento a grandi investi-
menti sulle attrezzature di gestione della polizia. Un bell’esempio
di come lo intendiamo in Europa è dato dalla spesa che il governo
francese ha fatto per dotare i poliziotti di giubbotti antiproiettile,
quando tutti sanno che il 97% dei poliziotti non viene mai coinvol-
to, in tutto l’arco della carriera, in un conflitto a fuoco, e che negli
ultimi dieci anni il numero degli agenti uccisi nell’esercizio delle
loro funzioni è diminuito della metà.41

Il mito della «tolleranza zero» si fonderebbe su una teoria cri-
minologica scientificamente convalidata: la «teoria del vetro spac-
cato». Secondo questa tesi, la repressione immediata e severa di
ogni minima infrazione sulla pubblica via serve a creare un argine
contro i reati più gravi e a ristabilire un clima di ordine. Ascoltia-
mo Jackie Maple, che aveva inaugurato questa politica nella metro-
politana prima di estenderla all’intero tessuto urbano di New York:
«La ‘teoria del vetro spaccato’ è solo un’estensione di quella che
chiamiamo abitualmente ‘teoria spaccapalle’: non lasciare in pace i
delinquenti».42 La sicurezza per la sicurezza moltiplica i costi: per
tradurre in realtà la repressione serve uno spropositato aumento
della spesa per il mantenimento dell’ordine sociale mediante la
forza, anche militare.

La società di consulenza Pellegrini, cui spesso ricorre Sarkozy,
parla apertamente di guerra civile, di nemico interno. L’insicurezza
non è un male da sanare con giustizia, prevenzione, controllo. Da
problema, l’insicurezza diventa soluzione, un metodo di controllo
sociale armato.43 Aspettiamo inermi la militarizzazione delle menti,
come nell’epoca coloniale di Faccetta nera (scritta in occasione
della guerra di Etiopia) o della guerra d’Algeria.44 Siamo davanti a
un nemico che abita «zone grigie» dove si annidano «minacce di
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guerriglia» da affrontare con «tattiche di controinsurrezione». Si
tratta di affrontare, nelle nostre periferie, «guerre a bassa intensità
permanente». Ci sono consiglieri del governo francese (il colonnel-
lo de Richoufftz, il generale Henry Paris) che si fanno forti delle
esperienze in Bosnia, Kosovo, perfino in Algeria.45

À l’amour comme à l’amour, à la guerre comme à la guerre. Se
in Francia pianificano la guerra contro i giovani delinquenti, in Bra-
sile la fanno. Il caporale Nestor e il soldato Amparo, del BOPE
(Battaglione Operazioni Speciali della Polizia), andarono nella fa-
vela di Conceição, nella zona ovest di Rio e scorsero due ragazzi
dal fare furtivo. Li perquisirono e trovarono una pistola.

«Non sono un trafficante d’armi, solo un rapinatore», disse uno
dei due, che erano fratelli. L’altro sosteneva di avere un lavoro e di
non sapere niente di armi. Per trovare il deposito di armi, i due
esponenti del BOPE scortarono i ragazzi a casa, una catapecchia
malandata, su due piani. Di sopra viveva la madre dei due. Paraple-
gica, a detta loro.

Amparo cominciò a picchiare uno dei due fratelli, il più alto, per
farsi dire dove erano nascoste le armi. Lo prese a schiaffi, gli sferrò
un calcio sulla rotula. La madre si mise a strillare. Il ragazzo più
basso cominciò a frignare. Le urla della donna davano sui nervi al
soldato. Per far star zitti tutti sparò in aria. Il proiettile rimbalzò e
centrò in pieno la nuca del ragazzo che piangeva. A quel punto il
fratello più alto disse dove erano nascoste le armi, ma ormai non
potevano lasciarlo vivo. Amparo e Nestor si misero a sparare al-
l’impazzata su tutto ciò che si muoveva, soprattutto sul ragazzo che
correva come «un tacchino ubriaco la vigilia di Natale».

Si legge nel diario di guerra del BOPE:

Un confronto archetipo fra dèi greci, ciclopi e unicorni, che
sconvolge i cieli e la terra, con tuoni e fulmini, fuoco, vento e
tempesta. Genesi e apocalisse fra quattro pareti: suolo e soffitto
schizzati di sangue, ossa, pezzi di vetro, frammenti di calcinacci,
legno e stoffa, immagini stemperate in una nube di polvere, odo-
re di cordite e di carne bruciata.
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Quando Nestor e Amparo richiusero la porta, l’unico suono ri-
masto era la voce della madre.46

D’altra parte, come dice il soldato semplice Harold James Trom-
bley (impegnato con la Prima unità di ricognizione della compagnia
Bravo, in pattugliamento in Iraq) agli ufficiali che lo riprendono
perché spara a vista su chiunque gli appaia davanti: «Mica sono qui
per sparare ai cammelli». È uno della cosiddetta Generation Kill, la
nuova generazione di soldati americani alle frontiere dell’impero,47

e non un dannato poliziotto. Adora i «crimini di contatto».
Nel luglio del 2008, la manovra economica del governo italiano

ha previsto l’invio in dieci città dei «pattuglioni» (chi anche solo la
pensa, la rima, rischia la fucilazione), composti da militari (fino a
3000 effettivi per un impiego che non superi i sei mesi) e forze di
polizia, a partire dall’agosto del 2008.48 Con lo stesso provvedimen-
to si sono tagliati i fondi per il carburante alle volanti di Polizia e
Carabinieri.49

«Minchia, signor tenente!»50
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Niente diritti

Voci

Una donna di Borborema, Brasile, connette il controllo di sé al
benessere: «Il ricco è qualcuno che dice: ‘Farò così’. E poi lo fa. Il
povero, invece, non soddisfa i suoi desideri. Mai».

Un agricoltore di Isla Trinitaria, Ecuador: «Non c’è speranza
che qualcuno ci aiuti. Mi serviva un prestito, ma mi hanno chiesto il
titolo di proprietà della terra. E io non ce l’ho».

Un uomo di Sacadura Cabral, Brasile: «Ho lavorato sei anni per
una compagnia che non mi pagava correttamente. Così li ho denun-
ciati e loro hanno minacciato di uccidermi. Ho dovuto nascondermi».

Una donna cieca di Tirospol, Moldavia: «Per un povero, tutto è
terribile: malattia, umiliazione, vergogna. Siamo degli zoppi. Ab-
biamo paura di tutto. Dipendiamo da tutti. Nessuno ha bisogno di
noi. Siamo come immondizia di cui tutti vogliono liberarsi».

«Mission impossible zero»

«Dalle vostre parti, le donne hanno diritti?»
«Certo. Uno su tutti: quello di obbedire ai mariti.»

Conversazione dell’autore con un focus group 
di nomadi somali dell’Ogaden, fondamentalisti

e infibulatori di bambine1
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Volevo una missione e, per i miei peccati, me ne hanno data una.
Lo so, ho rubato la battuta al capitano Willard di Apocalypse Now.2

Il fatto è che le missioni umanitarie si svolgono come una guerra
del terzo tipo, contro tutto e contro tutti, asimmetrica e a intensità
variabile. Il nemico ha forme e sostanze differenti (povertà, conflit-
to, ingiustizia, governi, mercati, soldati, terroristi, agenzie interna-
zionali, voi stessi) e comportamenti imprevedibili; gli obiettivi sono
avvolti nella nebbia.3 Tra le macerie degli interventi umanitari ti re-
sta addosso, sempre, l’adrenalina delle missioni sul campo. Il kick è
lo stesso dei combattenti, e non si assorbe. Al punto che, dopo un
po’, non ne puoi più fare a meno. Così, a me diedero una missione
impossibile: fornire supporto al sistema tradizionale dei pastori no-
madi somali nella Regione somala dell’Etiopia, «attraverso la diffu-
sione della conoscenza dei diritti umani e l’implementazione di
un’associazione a tutela di tali diritti, in cui metà dei componenti
sia donna».4

Stiamo parlando dei somali, gente che da sempre ha gruppi di
«pagamento del sangue» (dia) incaricati di lavare con l’assassinio le
onte subite dal proprio clan. Uomini che, in caso di omicidio, paga-
no alla famiglia del morto che rinunci a vendicarsi da sé 100 drome-
dari per compensare la morte di un uomo, ma solo 50 nel caso di
una donna. Donne che non hanno il diritto di parola nelle assemblee
pubbliche.5 Persone che amano le molte mogli e infibulano tutte le
bambine.6 Spiriti liberi che adorano la poesia e ritengono al Qaeda
«la base» cui appoggiarsi. Peraltro quello è il significato letterale
della parola, e noi dovremmo cercare di tradurla a mente con «la
base» ogni volta che ne diamo una connotazione negativa. Non suo-
na così alle orecchie di chi capisce l’arabo.

Io non avevo neppure il diritto di pensarli, i somali. Partii per
l’Ogaden, feci il possibile per non far danni a me e a loro, e cercai
di tornare a casa.

Una pagina di diario, in uscita dalla missione.

La Zona Morta dell’Africa è l’Ogaden, il semideserto tra
Etiopia e Somalia. In Ogaden, dribblati i profughi, si entra e si
esce dall’aeroporto di Gode, più o meno. C’è un mistero, riguar-
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do a Gode. Da Addis Abeba occorrono mesi per prenotare un
volo. Se poi volete volar via da Gode (volete, volete...), non sie-
te mai sicuri di farcela. Per esempio, oggi sono seduto sulla pan-
ca di legno dell’aeroporto, con la carta d’imbarco: la via di fuga
dai nomadi con cui mi sono guadagnato da vivere. Procedura in
sequenza: 1) ho un amico dello zio del cugino del capoclan che
mi ha recuperato il biglietto; 2) un elemento di spicco del clan
mi ha accompagnato; 3) uno dei soldati del primo posto di bloc-
co è dello stesso clan; 4) l’uomo che per mezzo miglio trascina i
bagagli, nel fango, su una carriola di legno, ne ha voglia oppure
ha paura del clan; 5) l’impiegato che scrive a mano le carte
d’imbarco ha la penna, fortunatamente; 6) il poliziotto che con-
trolla ogni singola particella del bagaglio (di stiva e non: niente
metal detector a Gode) è stato corrotto in altri tempi da un vostro
collega e si ricorda di voi, per cui non sparge tutta la vostra roba
per terra, in cambio di un paio di sigari. Infine: 7) l’aereo, se ar-
riva, atterra. Tempo, X ore.

Arrivano due colleghi (etiopi: i bianchi qua non ci vengono)
del World Food Programme (WFP), il programma alimentare
dell’ONU. Si trovano circondati ed espulsi dalle protagoniste
del mistero di Gode: le contrabbandiere, culone e chiassose, in-
vincibili. Hanno bidoni di olio di palma di Dubai, in uscita.
Rientreranno con balle di qat, la foglia anfetaminica che deve
arrivare fresca, ogni giorno, nelle gote gonfie dei somali, pena la
sommossa popolare. Sono le contrabbandiere ad avere la prece-
denza sul volo, sempre. I due WFP restano a terra.

«Ma noi abbiamo distribuito cibo», gridano.
«Forse non lo vogliono», dico.
Cammino fino all’aereo, sulla pista che le truppe speciali

americane, incaricate di pattugliare il confine con la Somalia e
di addestrare gruppi antiterroristi, hanno dipinto a ondine mime-
tizzanti. Un meccanico stacca una grossa fetta di pneumatico.

«È colpa dell’aeroporto di Kebre Dehar», mi dice sorridendo.
Lo so, ci sono atterrato. «Non scendere», mi aveva detto l’as-

sistente di volo: «Con quella pelle chiara, qui ti sparano. Se ti va
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bene». Oggi parto: un ringraziamento al personale d’aeroporto
di Gode, Ogaden.

Ho passato mesi a parlare con i pastori nomadi somali. Si tratta
di persone che hanno subìto guerre ed esclusioni sociali; ormai sono
diventate poverissime, ma guai a dirglielo. Andavo da loro, molte
volte a piedi, ogni tanto in macchina. Avevo fatto affittare un pick
up scassato dai miei assistenti somali, dopo aver litigato ferocemen-
te con il sindaco che intendeva costringermi a noleggiare l’auto di
suo cugino. La macchina aveva un’enorme scritta, I LOVE BOSASO,
riferita alla città autoproclamatasi indipendente dal governo fantoc-
cio somalo. Bosaso è nota perché detiene il record mondiale di se-
questri di personale umanitario. Le truppe speciali statunitensi mi
guardavano strano quando rombavo facendo ciao ciao accanto ai lo-
ro mostruosi Humvee (High Mobility Multipurpose Wheeled Vehi-
cle) da combattimento. Non pensavano si potesse amare Bosaso.

La metodologia d’incontro era semplice. In qualche modo, in
auto o a piedi, con tre assistenti-interpreti individuavamo un accam-
pamento. Chiedevamo permesso e ci accoccolavamo sotto le piante,
quando c’erano. I colloqui erano sempre pubblici. Da queste parti
«chiacchiere segrete» e privacy sono considerate maleducate e poco
onorevoli, oltre che subdole.

Parlavamo di tutto. Magari di libertà, un buon punto di partenza.
Mi misi a leggere pubblicamente, di accampamento in accampa-

mento, la Costituzione d’Etiopia, il Paese che amministra l’Ogaden
somalo. Subito si scatenava un gran berciare.

«Dici che questa è la legge principale del nostro Paese?» inter-
veniva uno.

«Ma nessuno del governo, qui, rispetta questi diritti!» gridava un
altro.

Tentammo di scrivere una Costituzione per i pastori nomadi.
«Ma lo sapete cos’è una Costituzione?» avevo chiesto improvvi-

damente.
«E che ci vuole?» aveva risposto un rispettato predone locale.

«Si tratta di definire chi siamo, cosa vogliamo e come intendiamo
ottenerlo.» Più semplice di così, si muore.

259

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 259



Cominciammo a costruire una griglia di diritti e doveri. Venne
fuori che la libertà, più che un diritto, è un dovere. «Il nostro potere
di agire7 deve essere conquistato e mantenuto ogni giorno.» Come
scrive Ignatieff: «In quanto agenti morali, le persone sono origina-
tori di scopi e la varietà dei loro scopi definisce il loro bene».8

Aiutati dal meccanico che teneva in ordine la nostra I LOVE BO-
SASO, i vari gruppi partorirono questa definizione «leggera» (thin,
secondo Ignatieff) dei diritti umani: «I diritti umani sono una cas-
setta degli attrezzi per far sì che gli agenti non diventino i pazienti».

Il male è come una malattia. Occorre guardare alle vittime delle
pratiche sociali della crudeltà come ad agenti potenziali anche
quando sono pazienti nelle peggiori condizioni. Dobbiamo vedere il
sano nell’ammalato, se intendiamo curare. Secondo gli esperti, la
dottrina dei diritti umani sarebbe un sistema complesso, privo di au-
toregolazione e di operatori cognitivi autoprogrammati.9 Ai noma-
di, spiriti liberi, tutto appare più facile.

Definizioni di libertà raccolte sul campo.10

«Libertà è essere liberi di fare tutto quel che vuoi, tranne le cose
cattive.» A parlare è una donna.

«Libertà è andare dappertutto senza restrizioni e senza paura.»
«La persona libera è quella che porta a termine ciò che dice.»

Ancora una voce di donna.
Dovete sapere che parlare con le donne non è facile, in quanto

gli uomini sono molto protettivi e le donne molto sottomesse. «Le
donne hanno i loro diritti. Decidono quanto sale o peperoncino ser-
vono alla famiglia; sanno di queste cose», ha detto un somalo a pro-
posito delle sue mogli.11

Concetti contrastanti: «Essere liberi significa avere un gover-
no»; «La libertà è lo svincolo da Costituzioni, governi e altre forme
di amministrazione». Si può convivere con entrambi?

Pare strano, ma le persone incontrate in quella landa desolata
(centinaia) hanno sempre dimostrato di preferire argomenti assurdi
come i diritti umani rispetto a tematiche materiali, come la situazio-
ne del pozzo o le malattie del bestiame (due dei soggetti più toccati,
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comunque). Era come se conoscessero le argomentazioni del filo-
sofo iraniano Seyyed Hossein Nasr, studioso di religioni comparate:

La carità, quale virtù spirituale, non è quella quantitativa e
materiale, oggi tanto in auge. L’uomo oggetto di questa carità si
riduce a un animale di cui sono considerati solo i bisogni mate-
riali, mentre le sue necessità più profonde, quali la bellezza o
l’amore, sono relegate nella categoria del lusso. La carità mate-
riale riduce l’uomo a una bestia: gli insegna a camminare, ma gli
toglie la vista, la sola che potrebbe indicargli dove andare.12

Così ci demmo al teatro e alla poesia, perché i diritti umani non
esistono. Si costruiscono. I loro generatori sono le persone, model-
late e organizzate dalla cultura. La cultura è un costrutto nello spa-
zio-tempo e viene negoziata in ogni istante dagli attori. Tutte le cul-
ture sono mediate e organizzate da differenti gruppi e persone, di
conseguenza tutte le culture sono incomparabili. Non esiste una
Cultura Universale, quindi non esistono diritti buoni per tutti, né
una «legge naturale» (un ossimoro del papa) dell’umanità. Possia-
mo pure crederci per fede e modellare il nostro comportamento co-
me se la proposizione fosse vera, ma non c’è prova biologica o so-
ciale della sua esistenza. Di conseguenza non ci sono diritti umani
universali, ma solo una Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
che, tra l’altro, risale al dicembre del 1948.13

I diritti si forgiano sulle persone, e i gruppi di persone non sono
sempre riconoscibili, ma si definiscono per mezzo delle norme e dei
pregiudizi all’interno dei loro insiemi culturali (comportamento,
ideologia, politica, economia, religione, territorio, filosofia eccete-
ra). I diritti umani sono una forma di politica, derivano dall’idea che
ogni individuo della specie umana, di per sé, meriti eguale conside-
razione morale. Beh, se ciò fosse vero non avremmo bisogno dei di-
ritti umani.

La maggior parte delle istituzioni e delle persone correla i diritti
umani all’«innata e naturale dignità» dell’essere umano, al suo «va-
lore intrinseco», al fatto che «la sua vita è sacra». In tal modo i dirit-
ti umani diventano una religione. Queste forme di pensiero, però,
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non sono chiare: confondono ciò che vorremmo gli esseri umani
fossero con ciò che conosciamo empiricamente di essi.14 Non dob-
biamo credere nella ragione, ma ricordare l’orrore. La prospettiva
dei diritti umani si basa sulla testimonianza della paura15 e non sul-
l’aspettativa della speranza. Dobbiamo occuparci del peggio che
siamo in grado di fare, non di rosee aspettative del meglio. I diritti
umani sono storia, non metafisica. E la storia degli uomini non rac-
conta favole, ma stragi.

In un accampamento sull’altopiano (niente auto) presi un basto-
ne. Ogni pastore ha un bastone, ovunque nel mondo. Mi alzai tenen-
do ritto il mio, e tutti fecero silenzio. Chi era discosto si avvicinò.

«Questa è l’origine della parola ‘diritto’ nella mia lingua», esor-
dii. «Tenere il bastone diritto per chiedere la parola in un’assem-
blea, come fanno i pastori.» E piantai drammaticamente il bastone
nella sabbia.

«Per noi haq, ‘diritto’, è parola che proviene da Allah», disse un
vecchio con la barba rossa di henna.16 «Tutti dovrebbero rispettarla.»

«Il diritto comporta delle responsabilità», intervenne un padre di
famiglia. «Se tu dai dei diritti agli altri, la miglior cosa che possa
accadere è che l’altro dia i diritti a te.»

A proposito della reciprocità individuo-società, l’articolo 29 del-
la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 194817 recita:
«Ogni individuo ha dei doveri verso la comunità, nella quale soltan-
to è possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità». Que-
sto stempera il presupposto individualistico dei diritti umani e va
incontro alle culture non individualistiche e non occidentali. Nella
concezione islamica, per esempio, il linguaggio che universalizza i
diritti implica un individuo sovrano e indipendente: il libero arbitrio
è una bestemmia dal punto di vista del Corano.18

«Il potere appartiene ad Allah», hanno detto tutti gli intervistati
dell’Ogaden. Per individuare un’idea di «bene comune», alla do-
manda se tutti gli uomini fossero umani l’89% ha detto di sì, ma un
11% ha risposto: «Solo i musulmani sono umani».

Non c’è alcun bisogno di un’idea specifica di «bene umano». I
diritti umani hanno a che vedere con quel che è giusto, non con ciò
che è bene. Dovremmo lavorare sul fatto che diverse culture/indivi-
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dui potrebbero non essere d’accordo su ciò che è bene, ma essere
concordi su ciò che fa insopportabilmente male: una definizione
pluralistica e glocale19 del male potrebbe essere pragmaticamente
condivisa (ci si riferisce al «male» in questi parametri e non nella
comune accezione morale). In altre parole, il bene divide, il male
unisce. Minimizzare il male e la sofferenza socialmente evitabile
sarebbe preferibile alla massimizzazione di una qualche idea di be-
ne. L’idolatria dei diritti umani li mette su una sorta di altare, ma es-
si dovrebbero stare nel fango sporco di cui fanno parte. I diritti
umani perimetrano e picchettano, come scudi per gli uomini, la zo-
na del male. Sono intrinsecamente risorse di confine.

Dei diritti e dei doveri secondo Cassandra

Mi si chiede quale sia la più grave violazione dei dirit-
ti umani nel mondo. La mia risposta è sempre la stes-
sa: la povertà estrema.

MARY ROBINSON, 
alto commissario ONU per i diritti umani20

La povertà ha a che fare con la distribuzione del potere e, quindi,
con i diritti. In Camerun, i poveri si autodistinguono dai non poveri
attraverso cinque criteri:

1. Fame per tutta la famiglia.
2. Meno pasti al giorno e dieta poco nutriente.
3. Maggiore percentuale di reddito (minimo e irregolare comun-

que) devoluto alla spesa per il cibo.
4. Inesistenti risorse di denaro.
5. Sensazione di mancanza di potere e impossibilità di venire

ascoltati.

In termini concreti, quest’ultimo fattore si traduce nell’incapa-
cità, per i poveri, di ottenere la carta d’identità. Il che li rende legal-
mente inesistenti, esclusi dal diritto di voto, impossibilitati a viag-
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giare, privi della possibilità di avere un conto in banca e di ottenere
prestiti.21

Secondo l’economista Hernando de Soto, nato in Perù e cresciu-
to a Ginevra,22 i 4 miliardi di indigenti della Terra possiederebbero
un misterioso capitale nascosto (terre, case, bestiame, utensili ecce-
tera), ammontante, se lo si potesse quantificare uniformemente, a
9,3 trilioni di dollari (dati del 2001). Solo che questa ricchezza non
è documentata. Non c’è uno straccio di carta bollata, di numero di
matricola, di registrazione, nulla.

Come mai i poveri non sanno di essere ricchi?
In Occidente, quello che hai esiste perché è registrato: casa, ter-

ra, conto in banca, scolarità, identità. Senza i numeri identitari non
esiste nessuno. L’80% dei poveri non ha documenti per provare di
possedere qualcosa, peccato che in Occidente la ricchezza non con-
sista nel bene fisico in sé, ma nel pezzo di carta che lo rappresenta
(semiologia del rapporto tra cose reali e significato). Angelo Rizzo-
li narra che, al momento dell’arresto durante le indagini sulla Log-
gia P2, non poté ritirare dal proprio ufficio il quadro raffigurante
suo nonno. L’amministratore delegato gli chiese la fattura di cin-
quant’anni prima. Niente fattura, niente quadro.23

Centotrenta anni fa, europei, americani e giapponesi non posse-
devano strumenti di capitale, come oggi i poveri del Terzo Mondo.
La California della corsa all’oro era un mosaico di proprietà illegali
e la Svizzera si codificò solo nel 1908. A Bali sono i cani a segnala-
re le invisibili (e non documentate da catasti) linee di proprietà ter-
riera: il sistema funziona così bene che viene utilizzato dagli stessi
ufficiali governativi per i riconoscimenti di proprietà.

Oggi occorrerebbe facilitare la legalizzazione del capitale mor-
to, come successe nel Far West con l’Homestead Act del 1862,24 che
garantì a ogni colono la proprietà di 65 ettari, purché ci vivesse so-
pra e li facesse fruttare. La legalità può infatti sopravvivere solo se
si adatta ai bisogni della gente. Il non riconoscimento dei diritti del-
le persone, basato sulla non identificazione registrata, porta invece i
poveri a due forme di vulnerabilità: esternamente, all’esposizione a
ogni forma di rischio; internamente, alla mancanza di mezzi psico-
logici per risolvere i danni.25
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Diritto e diritti umani possono non coincidere. Di fronte all’e-
stensione a tutto il territorio dello stato di emergenza sull’ingresso
degli extracomunitari (vale anche per gli svizzeri e gli statuniten-
si?), il Vaticano invoca «il rispetto dei diritti umani di tutti i lavora-
tori migranti e dei membri delle loro famiglie, delle norme interna-
zionali accolte dall’Italia per quanto riguarda i rifugiati, i richie-
denti asilo, gli apolidi, anche rom e sinti o di altre famiglie zingare
e coloro che sono oggetto-soggetto del traffico di esseri umani».26

Le leggi dello Stato italiano, unica espressione del diritto, stanno
andando contro questo parere, peraltro espresso da una teocrazia
non propriamente libertaria. Gli Stati Uniti, epitome della demo-
crazia, sostengono che tutti i diritti traggono la loro legittimità dal-
l’esercizio della sovranità popolare nella nazione. Giustificano così
la pena di morte: la vuole il popolo, la cosiddetta gente.27

Per Norberto Bobbio, la teoria dei diritti dell’uomo manca di ri-
gore analitico e di fondamento filosofico.28 Non si tratterebbe nep-
pure di diritti, a titolo giuridico:

Diritti fondamentali, ma antinomici, esposti a continue revi-
sioni, formulati in termini imprecisi e semanticamente ambigui,
non possono avere, gli uni e gli altri, fondamento assoluto, un
fondamento che renda un diritto e il suo opposto entrambi incon-
futabili e irresistibili.

Ciò che è rilevante per l’attuazione dei diritti dell’uomo non
è la prova della loro fondatezza e validità universale. 29

Esistono tensioni che lacerano le carte dei «diritti fondamenta-
li». I diritti di libertà e i diritti patrimoniali sono in contrasto con i
diritti sociali, ispirati al valore dell’uguaglianza. Dopo l’11 settem-
bre, il diritto alla sicurezza sta annientando il diritto alla privacy. I
diritti economici contrastano con la tutela dell’ambiente, mentre la
proprietà privata dei mezzi di comunicazione di massa minaccia
l’integrità cognitiva delle persone, in particolare dei minori.

Entrano in gioco anche i modelli di pensiero: il modello asiatico,
per esempio, mette la comunità e la famiglia al di sopra dei diritti
individuali e l’ordine al di sopra della libertà dell’individuo, il dirit-
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to allo sviluppo prima del diritto alla libertà di parola e alla demo-
crazia.30 Nella cultura confuciana alla base del pensiero cinese, non
esiste neppure l’ideogramma per scrivere «diritto individuale»; si
usa il neologismo chuan-li, che significa qualcosa come «potere-in-
teresse». Nei Paesi islamici, il diritto di sposarsi e crescere una fa-
miglia scegliendo liberamente il compagno della vita è un attacco
diretto all’imperativo culturale dei diritti di proprietà patriarcali,
controllati dalla restrizione di scelta da parte delle donne e dalla ri-
distribuzione della ricchezza attraverso il prezzo della sposa.

Dobbiamo abbandonare il relativismo, padre della tirannia della
maggioranza (se i valori dell’altra fazione valgono esattamente
quanto i miei, perché dovrei rispettarli e non distruggerli qualora i
rapporti di forza me lo consentissero?), e muoverci verso il plurali-
smo.31 Nel pluralismo, nessun universo sociale è espressione di tutto
l’insieme di valori elaborato dall’uomo, così non si manifesta alcun
mondo sociale che non sia frutto di una perdita nell’insieme dei va-
lori. I diritti non sono una rappresentazione del mondo, ma uno
strumento. E, per essere efficace, un utensile deve essere di facile
maneggevolezza e grande efficienza.

Invece, il paniere dei diritti, una sorta di «indice dei mali prima-
ri», si espande in generazioni successive sempre più annacquate, le
cui interpolazioni normative seguono le mode e le circostanze stori-
che. Non a caso, a Roma si è aperto il centro «Diritto di poppata».32

In un altro momento, un ministro ha intrattenuto il Parlamento ita-
liano a proposito del «diritto di panorama».33 Ma se i diritti prolife-
rano, i doveri si estinguono.

Nei programmi dei partiti alle elezioni governative del 2008, in
Italia, si reclama una pletora di diritti.34 Il fatto è che i diritti richie-
sti sono spesso in competizione tra loro e neppure un mago potreb-
be garantire il diritto alla vita degli animali (Verdi) e insieme il di-
ritto alla ricerca medica (tutti i partiti), che si svolge per lo più
attraverso la sperimentazione sugli animali. Doveri, pochi. Il pro-
gramma del Partito democratico (ma possono esistere, per legge,
partiti non democratici?) cita i diritti per ventinove volte (compreso
il diritto alla banda larga, che non è da considerarsi un diritto al-
l’ampia associazione per delinquere in ambito politico), mentre i
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doveri citati sono solo due. Il programma del Popolo delle libertà
(in seguito un partito) parla di diritti sei volte e una sola di doveri,
ma solo perché è più stringato. Nel programma del Partito sociali-
sta, il rapporto diritti/doveri è di quattordici a quattro. Più o meno
analogo a quello dell’Unione del centro (undici a quattro). Nelle
ventitré pagine del programma della Destra, alfieri di ordine e rigo-
re, a fronte di ventun diritti (tra cui quello «di non stressarsi»), ci
sono cinque doveri. Nelle cinque proposte programmatiche della
Lega non v’è traccia della parola «doveri». Così fa anche la Sinistra
arcobaleno, che però fa tombola con i diritti: ben cinquantasei.35

«I doveri spettano solo agli altri», diceva Oscar Wilde, omoses-
suale sbattuto in galera dalla regina d’Inghilterra per la sua diver-
sità. Come la metteva lui: «Queer vs. Queen». Alla lunga ha vinto
Oscar.

La persecuzione è culture embedded. Immaginiamo un ragazzo
ebreo all’inizio del Nazismo. Si rende conto del pericolo che corre.
Così, al liceo, si tinge i capelli di biondo e fa di tutto per apparire
come il nazista perfetto. Ci riesce, ma la messinscena casca quando
di lui si innamora la più bella ariana della classe. Il ragazzo tergi-
versa: è circonciso. All’epoca, in Germania, lo erano praticamente
solo gli ebrei. Il giovanotto le tenta tutte, perfino quella di rifarsi il
prepuzio con fettine di carne cruda.36 Non c’è verso. La ragazza lo
seduce e se lo porta a letto. Quindi, secondo i dettami del Partito, lo
denuncia. Il ragazzo muore ad Auschwitz. 

La cultura incide segni indelebili sul corpo e nella mente. Que-
sto va contro uno dei diritti umani più trascurati (a volte credo di es-
sere il solo a occuparmene): il diritto alla diserzione. In qualche
modo, ciò che la Dichiarazione Universale autorizza è il diritto di
scegliere una vita che valga la pena di essere vissuta secondo l’im-
magine che una persona ha di una «buona vita» per sé e i famigliari.
In particolare, la Dichiarazione autorizza il diritto di andare via,
quando tale scelta è impedita.37

I gruppi umani dovrebbero rispettare il diritto dell’individuo alla
defezione, nel momento in cui le costrizioni della società e della
cultura di riferimento diventino insopportabili. Però, l’idea che i
gruppi debbano rispettare il diritto dell’individuo a uscirne non si
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accorda facilmente con la realtà. La maggior parte dei gruppi umani
(la famiglia, per esempio, lo Stato, la Chiesa) è costituita da gruppi
basati sul sangue, su legami acquisiti di parentela o di etnia. Non si
sceglie di essere nati al loro interno e non è facile separarsene poi-
ché queste collettività forniscono l’orizzonte di significato all’inter-
no del quale la vita dell’individuo ha senso.38

Prendiamo l’esempio delle mutilazioni genitali. Non staremo
qui a discutere gli aspetti medici e culturali della pratica.39 Uomini e
donne, però, dovrebbero avere lo stesso trattamento dato che le mu-
tilazioni, più o meno gravi, non consentono la successiva diserzione
dalla propria cultura. Ancora più grave è che vengano praticate su
persone non in grado di intendere e di volere. Analogamente, non
potete opporvi al battesimo, e in un futuro terroristico potreste esse-
re discriminati o uccisi in quanto cattolici (i registri del vostro per-
corso sacramentale vengono conservati accuratamente).

Suona pertanto interessante il miope dibattito che si ha per la
circoncisione «culturale» assistita in Italia. Per quanto riguarda le
donne, siamo a cavallo. Emma Bonino, con gradevole etnocentri-
smo, tuona: «Con la barbarie non si tratta». E i maschietti? 

Al riguardo vengono tirate in ballo la tutela della salute dei bam-
bini e la scelta del male minore. Secondo gli esattori di prepuzi, non
ci può essere altra soluzione che la presa in carico, nelle strutture
sanitarie pubbliche, dell’intervento di circoncisione rituale in regi-
me di day-surgery.40 L’imam di Treviso, dove un bambino di origine
nigeriana è morto per setticemia dopo un intervento casalingo,41 ha
lanciato «un accorato appello» affinché, dietro versamento di un
ticket, la circoncisione fosse un servizio erogato dall’assistenza sa-
nitaria pubblica. Eliminare la pratica no? E le bambine, allora?
Quanto costa il ticket per l’infibulazione?

Il linguaggio dei diritti è l’unico disponibile per dare voce a don-
ne e bambini delle società patriarcali. Così potranno considerarsi
agenti morali a pieno titolo, in grado di resistere a pratiche come i
matrimoni combinati, la reclusione delle donne, le mutilazioni, l’e-
sclusione dai diritti civili, la schiavitù domestica, il lavoro minorile
e tutto il resto. Pratiche che al momento sono ratificate dall’autorità
delle culture in cui vivono. L’intervento dei diritti umani è legitti-
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mato quando l’autorità tradizionale, patriarcale o religiosa, è primi-
tiva, arretrata o incivile non secondo i nostri standard, ma secondo
quelli degli oppressi da tale autorità. La legittimità dell’intervento
deriva dai loro bisogni, non dalle nostre convinzioni morali.42

Il dovere degli attivisti dei diritti umani, al riguardo, non è quel-
lo di operare la scelta per le donne, ma quello di aumentare la loro
consapevolezza di ciò che implicano le nuove scelte. Le pratiche
tradizionali pericolose potranno essere abbandonate solo quando
l’intera comunità deciderà di cambiare comportamento, altrimenti
gli individui che decidono da sé andranno incontro all’ostracismo o
peggio. Gli interventi per i diritti umani devono basarsi sul consen-
so informato, simile a quello che i medici devono ottenere dai pa-
zienti in caso di cure potenzialmente pericolose. I diritti umani sono
a priori dalla parte delle vittime, ma la legittimazione di ogni inter-
vento sui diritti umani sta nel consenso della vittima.43

Facemmo molti incontri, in proposito. Tutti i membri che vole-
vano far parte dell’associazione in Ogaden difesero il diritto delle
donne somale contro l’infibulazione. Chiunque partecipasse agli in-
contri si dichiarava d’accordo. Un giorno chiesi: «Chi di voi spose-
rebbe una donna non infibulata?» Non si fece avanti nessuno. E co-
sì riconsiderai donne e bambini.

In situazioni separate e molto diffuse sul territorio attorno alla
base di Qallaafe, ho analizzato un piccolo gruppo campione di 77
individui (54 uomini e 23 donne). Un ulteriore gruppo di 306 uomi-
ni (192 donne e 105 bambini) è stato ascoltato collettivamente in fo-
cus group. L’età delle persone coinvolte mostra una distribuzione a
campana, con il range di trentuno-quarant’anni come il più comune
(moda statistica). Questa è l’età degli individui responsabili nella
cultura dei pastori somali. Pochi uomini erano oltre i sessantun an-
ni, mentre il minimo di età era rappresentato da un diciannovenne e
il massimo da un vecchio di ottantasei anni. Solo due donne aveva-
no sessant’anni, il che mostrerebbe una sorta di allontanamento del-
le donne anziane dalla vita pubblica, o un diverso tasso di mortalità
rispetto agli uomini.

A tutti ho chiesto se ci fossero diritti specifici delle donne. In 49
hanno detto sì (il 66,21%). Tra di essi, 11 erano donne (il 22,45%
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dei sì). 25 persone hanno detto no; tra di esse c’erano 10 donne, il
40% dei no. Su 3 persone che non hanno voluto rispondere, 2 erano
donne.

Quasi la metà delle donne interrogate ha la percezione di non
avere diritti.

«Il diritto delle donne sta in tutto quello che i mariti lasciano fa-
re.»

«All’inizio, almeno, hai diritto alla dote.»
«Che qualcuno si prenda cura di te, ti dia cibo, vestiti. La fami-

glia dipende dalle donne.»
Interviene un uomo: «Le donne hanno specifici diritti: se non ci

sono donne non c’è vita». A mia richiesta, non ha elencato alcun di-
ritto, specifico o meno.

«Noi donne abbiamo diritto ad avere idee su come allevare i
bambini e mandare avanti l’accampamento.»

Un altro uomo: «Ehi, hanno diritto ad avere bestiame tutto loro.
Hanno il diritto di dare quello che posseggono a chi vogliono; ai fi-
gli, per esempio. Ma non possono comportarsi come degli uomini».

Così come nel rovesciamento diritto/dovere a proposito della li-
bertà, il dovere di portare acqua all’accampamento è percepito dalle
donne come un diritto a un’area di comportamento specifico, di ge-
nere: «Andando al pozzo possiamo muoverci liberamente, spette-
golare, ridere tra noi. Lontane dagli uomini».

A confronto con le donne, i bambini mostrano di avere diritti più
articolati. 53 rispondenti hanno affermato che i bambini hanno di-
ritti specifici (72,60%, tra cui 14 donne che rappresentano il 26,41
dei sì). I no sono solo 20 (con 7 donne, il 35% dei no).

Ancora le donne dell’Ogaden: «I diritti dei bambini? Primo: im-
parare; secondo: essere nutriti; terzo: essere accuditi fino a che non
sono cresciuti».

«Sono un gruppo speciale: parlano quando hanno tempo e vo-
glia. Si organizzano per giocare di notte.»

«I bambini sono la generazione del mondo. Nessuno può impe-
dire loro di giocare.»

Una donna: «Andare alla scuola coranica e, talvolta, danzare i
balli tradizionali».
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«Hanno diritto ad alcuni animali, così potranno sposarsi in futu-
ro.»

Una mamma: «I bambini hanno il diritto di crescere felici».
Com’è andata a finire la storia dei diritti umani esportati in Oga-

den? Organizzammo e registrammo l’associazione, con 50 adepti
equamente divisi tra maschi e femmine. In tal modo non rappresen-
tava la società nella sua struttura, ma tant’è: il politically correct di
genere è una peste ideologica ineludibile per le agenzie umanitarie.

Distribuimmo tremila libretti intitolati Aqoon La’aan Waa Iftiin
La’aan (in somalo), o Without Education There is No Light, tutt’at-
torno a Qallaafe. Io facevo il mimo sui diritti umani, commentando
le illustrazioni. Gli assistenti narravano dell’associazione. Una don-
na tenne il libretto capovolto per tutto il tempo: non aveva mai visto
un libro prima. D’altra parte, disegnare la figura umana (immagine
di Allah) è sacrilego per gli islamici. Un odey (responsabile di co-
munità) mi rimproverò di distribuire libri invece che medicine. Gli
feci notare, velenosamente, che lui viveva seguendo un libro, il Co-
rano, che era, come per i cattolici Gesù, l’incarnazione di Dio sulla
Terra.

Questa è gente che considera le condizioni minime di una buona
vita come «mangiare una volta ogni ventiquattr’ore, niente di più»
oppure «avere 5 birr al giorno» (33 cent di euro). Definitivo: «Una
vita minima? La mia: ho dieci tra capre e pecore, undici figli e vivo
tra i cespugli dell’altopiano». L’uomo guardò il nostro libretto, fece
un inchino, mi sorrise e sgozzò una pecora: agnus Dei.

Secondo il programma, avremmo dovuto preservare la cultura
del gruppo. Figurarsi: non fui neppure in grado di garantire la so-
pravvivenza degli individui associati nella Ururka Furaha Nabadda
iyo Horumarka, la «Chiave per la Pace e lo Sviluppo». Quando si
palesarono i venti di guerra tra Etiopia e Somalia, nell’aprile del
2006, tagliai la corda tramite il solito aeroporto di Gode. Abbando-
nai assistenti, nomadi, associati. È così che fanno i soldati, umanita-
ri e non, nel momento in cui i civili sono a rischio. Ricordatevi dei
caschi blu olandesi a Srebrenica. Evitai le pericolose domande di
quattro elementi delle US Special Forces e me ne tornai in Europa.

Qui feci il diavolo a quattro, allertando tutti dell’imminente in-
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vasione della Somalia da parte delle truppe etiopi spalleggiate dagli
Stati Uniti. Chiesi che venissero allestiti ai confini del Kenya ospe-
dali da campo e centri di accoglienza per i profughi, pregai che ve-
nissero ammassati cibo e medicine, suggerii che si predisponesse
almeno una logistica virtuale, per essere pronti al momento dell’e-
mergenza. Non se ne fece nulla. Da tre anni, etiopi e somali, e so-
mali e somali, si ammazzano a vicenda. Non ho alcuna notizia del-
l’associazione: l’Ogaden è chiuso anche alle agenzie umanitarie.
Nel frattempo, per mancato tempestivo soccorso, sono morte mi-
gliaia di persone.

Per molti mesi, tutte le notti, mi è venuta a trovare, discinta,
Cassandra.44 Mi guardava un po’. Poi mi faceva una lieve carezza
sulla fronte sudata, e se ne andava.
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Niente sviluppo

Voci

Una donna di Metropole, Bulgaria: «Se almeno sapessimo che ci
sarà una fine a questa crisi, la sopporteremmo, in qualche modo. Un
anno, anche dieci. Ma tutto quel che possiamo fare ora è sederci e
aspettare la fine».

Una donna, durante una discussione di gruppo in Indonesia: «Lo
strozzino e il banco dei pegni sono come marito e moglie. Un mese
prendiamo i prestiti dallo strozzino e ripaghiamo il banco dei pegni.
Il mese dopo prendiamo soldi dal banco dei pegni per saldare i de-
biti con lo strozzino. È dura riuscire a partecipare a qualcosa in cui
ci sia del profitto».

Un giovane disoccupato di La Matanza, Argentina: «Se gli adul-
ti non trovano lavoro, perché dovrei vivere? Ai tempi di mio padre,
restavi senza lavoro una settimana; oggi passano gli anni prima che
trovi lavoro. L’unica alternativa è morire».

Tra le baracche di Jalal Abad, Kirghizistan: «Con i tempi post-
sovietici il Kirghizistan è diventato indipendente. Mi dica un po’
lei: cosa c’è di così buono nell’indipendenza?»
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Un’alternativa: l’inviluppo

Il mago è di un’onestà suprema. Vi avverte che sta per
ingannarvi e poi mantiene la parola.

RICKY JAY, mago1

«Le balene rubano il pesce ai Paesi poveri.» Ben gli sta. E io che
credevo le balene si nutrissero di plancton. Certo, alla lunga la cate-
na alimentare porta diritta ai pesci. L’affermazione viene dalle dele-
gazioni di Giappone, Norvegia e Islanda (che cercano di aumentare
la quota di cetacei pescabile) al sessantesimo meeting internaziona-
le della Commissione Baleniera Internazionale, riunitasi nel giugno
del 2008 a Santiago del Cile. A quanto pare, i cetacei intaccano le
riserve ittiche dei mari, provocando un drastico calo del pescato, so-
prattutto nelle zone della Terra meno sviluppate.2 La sogliola di po-
vertà.

«Le cose non possono andare avanti così», ci viene da sbottare.
Ci sentiamo, ogni giorno, sottoposti alle pressioni dell’«economia
dell’angoscia».3 D’altra parte, l’economista Herman E. Daly, dopo
aver lavorato con un lussuoso stipendio per la Banca Mondiale, af-
ferma: «Se hai ingoiato veleno, devi liberarti delle sostanze che ti
fanno star male. Dobbiamo farci, da soli, una lavanda gastrica per le
dottrine della crescita economica con cui ci hanno nutrito a forza».4

Mentre ci siamo, suggerirei anche un clistere di Prodotto Interno
Lordo per chi ci ha infilato nel tunnel dello sviluppo/crescita a ogni
costo.

Nel suo discorso del 18 marzo 1968 all’Università del Kansas, il
candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti Robert F.
Kennedy diede saggio di eloquenza:

Troppo e troppo a lungo abbiamo sacrificato la nostra perso-
nale eccellenza e i valori comunitari nel mero accumulo di beni
materiali. Noi giudichiamo l’America [...] attraverso il suo Pro-
dotto Interno Lordo, ma il PIL comprende anche l’inquinamento
dell’aria e la pubblicità delle sigarette, e le ambulanze per sgom-
brare le nostre autostrade dalle carneficine dei fine settimana. Il
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PIL mette nel conto le serrature speciali per le nostre porte di ca-
sa e le prigioni per coloro che cercano di forzarle. Cresce con la
produzione di napalm, missili e testate nucleari [...]. Comprende
i programmi televisivi che esaltano la violenza per vendere gio-
cattoli ai nostri bambini, ma non la loro salute, la qualità della
loro educazione o la gioia dei loro giochi. E non include la bel-
lezza della poesia, né la forza dei matrimoni, [...] non misura il
coraggio, né la saggezza, la cultura o la compassione [...]. In bre-
ve, misura tutto, tranne ciò che rende una vita degna di essere
vissuta.5

Ben detto, Bob. Magari è per questo che ti hanno sparato, a Los
Angeles, il 4 giugno 1968. Come afferma Alberto Mattioli, parlan-
do di un altro Bob d’epoca (Marley): «L’utopia è come la pesca: per
crederci davvero, bisogna per prima cosa farsi una canna».6 Allora
per Bob fu una canna di pistola. Con i tempi che corrono, per noi si
tratta della canna del gas.

Esiste una classifica, per i Paesi aspiranti al suicidio assistito.
Sono i notori Least Developed Countries (LDC), l’immondizia del
mondo. Essi sono cinquanta (un bel numero tondo, indicato nel
2006 dall’ONU). Hit Parade in ordine alfabetico: Afghanistan, An-
gola, Bangladesh, Benin, Bhutan, Burkina Faso, Burundi, Cambo-
gia, Capo Verde, Repubblica Centrafricana, Ciad, Unione delle Co-
more, Repubblica Democratica del Congo, Gibuti, Guinea
Equatoriale, Eritrea, Etiopia, Gambia, Repubblica di Guinea (Gui-
nea Conakry), Guinea-Bissau, Haiti, Kiribati (Isole Gilbert), Laos,
Lesotho, Liberia, Madagascar, Malawi, Maldive, Mali, Mauritania,
Mozambico, Myanmar (Birmania), Nepal, Niger, Ruanda, Samoa,
São Tomé e Príncipe, Senegal, Sierra Leone, Isole Salomone, So-
malia, Sudan, Timor Est, Togo, Tuvalu (Isole Ellice), Uganda, Tan-
zania, Repubblica di Vanuatu (Nuove Ebridi), Yemen e Zambia.

Tale lista viene aggiornata ogni tre anni dal Consiglio economi-
co e sociale delle Nazioni Unite (ECOSOC), alla luce delle indica-
zioni del Comitato per le politiche allo Sviluppo (Committee for
Development Policy, CDP).7 Nella revisione del 2006 il Consiglio
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economico e sociale delle Nazioni Unite usò questi criteri per l’i-
dentificazione dei Paesi meno sviluppati, su proposta del CDP:

1. Criterio del «basso reddito», basato sul Prodotto Interno Lordo
pro capite (media triennale tra il 2002 e il 2004), con la soglia di
750 dollari in caso di aggiunta alla lista e di 900 dollari per la
promozione fuori dai LDC.

2. Criterio delle «risorse umane», con un indice composito (l’Indi-
ce di Risorse Umane, Human Assets Index) basato su indicatori
di: a) nutrizione (percentuale di popolazione sottonutrita); b) sa-
lute (tasso di mortalità infantile); c) istruzione scolastica (tasso
lordo di iscrizione alla scuola secondaria); d) alfabetizzazione
(tasso di alfabetizzazione adulta).

3. Criterio di «vulnerabilità economica», con un indice composito
(l’Indice di Vulnerabilità Economica, Economic Vulnerability
Index), basato su indicatori di: a) catastrofi naturali (indice di in-
stabilità della produzione agricola; percentuale di popolazione
dislocata da disastri naturali); b) crisi commerciali (indice di in-
stabilità nell’esportazione di beni e servizi); c) esposizione a cri-
si (percentuali nel PIL di agricoltura, foreste e pesca; indice di
concentrazione nell’export di merci); d) piccolezza economica
(popolazione logaritmica); e) lontananza economica (indice di
lontananza).8

Non è ben chiaro cosa significhino espressioni come «basso red-
dito», «sottonutrimento» (rispetto a quali standard?), «popolazione
logaritmica» o «lontananza economica». Il tutto suona comunque
piuttosto sinistro:

Per i tre criteri, soglie differenti vengono utilizzate per l’ag-
giunta o la promozione nella lista dei LDC. Un Paese si qualifica
per l’aggiunta alla lista se soddisfa tutti e tre i criteri e non ha
una popolazione superiore ai 75 milioni di abitanti.

Un Paese si qualifica per la promozione fuori dai LDC se su-
pera la soglia in almeno due criteri e per almeno due revisioni
consecutive. Dopo una raccomandazione da parte del Comitato
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alle politiche di sviluppo (CDP), al Paese verrà concesso un pe-
riodo di grazia (sic) di tre anni, prima della promozione. In ac-
cordo con la risoluzione 59/209 dell’Assemblea generale delle
Nazioni Unite, ci si aspetta che tale periodo di grazia metta il
Paese in questione e i suoi partner di sviluppo in grado di accor-
darsi per una strategia di «transizione morbida», di modo che la
perdita dei benefìci tipici dei LDC alla fine del periodo di grazia
non disturbi il progresso socioeconomico del Paese.9

Per onorare i milioni di persone che, negli otto Paesi LDC più
disgraziati dei disgraziati (etimologia: «niente grazia», come da co-
pione), vivono con meno di 1 dollaro equivalente al giorno, vi dia-
mo la classifica dei peggiori Paesi – quelli che non verranno pro-
mossi mai e poi mai – espressa in percentuale della popolazione
totale (mancano i dati per alcuni Paesi come l’Afghanistan, la So-
malia e l’Etiopia, causa guerra in corso o reticenza politica dei go-
verni): Mali (il 73% della popolazione totale vive con meno di 1
dollaro al dì), Nigeria (70%), Repubblica Centrafricana (67%),
Zambia (64%), Niger (61%), Gambia (59%), Burundi (58%), Sierra
Leone (57). Per dare un’idea, al trentacinquesimo posto c’è la Na-
mibia, con solo il 35% di persone intente a campare con meno di 1
dollaro al giorno, su un territorio pieno di diamanti.10 Viva l’Africa
che resiste!

Abbiamo anche una classifica meno economica, basata sull’In-
dice di povertà umana (Human Poverty Index, HPI, misura della de-
privazione). Per gli analisti della miseria si tratta di una novità che
dovrebbe sostituire l’obsoleto Indice di sviluppo umano (Human
Development Index, HDI, misura del progresso). Quest’ultimo si
basava su tre componenti: aspettativa di vita (longevità), conoscen-
za (istruzione) e livello di sopravvivenza. L’HPI tende invece a co-
gliere meglio lo standard di vita, in quanto analizza le stesse com-
ponenti, ma con il cannocchiale a rovescio: dal punto di vista delle
deprivazioni di longevità («Ce la farò o no a superare i quarant’an-
ni?»), educazione («Qual è il mio livello di analfabetismo?») e be-
nessere («Quanto posso contare su acqua pulita e servizi sanitari?
Quanti dei miei bambini con meno di cinque anni sono sottope-
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so?»). A questi indicatori va aggiunta la percentuale di popolazione
sotto la soglia di povertà (valore locale).11 In sostanza, l’indice guar-
da alla misura in cui le persone sono deprivate, nel loro Paese, dello
sviluppo possibile. È un metodo di lettura in levare: niente qui,
niente là. La Teoria del Niente è arrivata fino all’ONU. Con l’oc-
chio dei poveri, si direbbe che essi, come il saggio, guardano la Lu-
na e non l’indice.

HPI Parade (su 108 Paesi in via di sviluppo): qui chi ha il più al-
to HPI sta nella miseria più nera. È la visione rovesciata della Teo-
ria del Niente.

1) Ciad; 2) Mali; 3) Burkina Faso; 4) Etiopia; 5) Niger; 6) Gui-
nea; 7) Sierra Leone; 8) Mozambico; 9) Benin; 10) Guinea Bissau;
11) Repubblica Centrafricana; 12) Senegal; 13) Zambia; 14) Timor
Leste; 15) Gambia; 16) Bangladesh; 17) Costa d’Avorio; 18) Zim-
babwe; 19) Papua Nuova Guinea; 20) Angola.12

Su venti universi di miseria assoluta, solo tre non sono in Africa.
Paradossalmente, Sierra Leone, Niger, Angola e Costa d’Avorio
(tutte sedi di guerre civili) sono ricchissimi di risorse minerarie.
Mali e Burkina Faso, privi di ogni risorsa appetibile, hanno invece
una vita quotidiana davvero invidiabile, per certi versi. Se ne stanno
lontano dalla trappola dello sviluppo, anche se l’economista india-
no Amartya Sen ha detto: «Lo sviluppo è libertà».13

Ora, Sen è indiano. Nell’India braminica, i valori che si avvici-
nano allo sviluppo economico fanno parte dell’artha, una sfera ope-
rativa inferiore. I comportamenti impliciti nello sviluppo sono con-
trari al dharma, il Dovere.14

A ben guardare, viene da chiedersi come possa lo Zimbabwe oc-
cupare una posizione così elevata tra i LDC. A metà del 2008, l’in-
flazione era ufficialmente stimata al 165.000% l’anno. Ad Harare,
la capitale, un caffè costava a giugno 1 miliardo di dollari dello
Zimbabwe (tasso di conversione: 1 dollaro americano per 6 miliardi
di dollari locali). «Siamo l’unico Paese dove i miliardari sono affa-
mati», dice un passante a voce bassa per non farsi sentire dalla poli-
zia dell’inamovibile presidente Mugabe.15 L’opposizione non è con-
siderata un’opzione: il corpo della moglie di un consigliere comu-
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nale non allineato è stato trovato carbonizzato, con braccia e gambe
amputate.

Peter abita in un quartiere popolare. Aveva anche un lavoro: il
guardiano in una villa abitata da bianchi. Il salario era di 10 miliardi
al mese. Il problema era il trasporto.

«Andare al lavoro mi costava 1 miliardo al giorno. Ci rimette-
vo», dice. E poi aggiunge: «L’ultima volta che abbiamo mangiato
carne in famiglia è stato a Natale: i padroni mi hanno regalato gli
avanzi del pollo».

Nel 1980, entrando in Zimbabwe durante la guerra civile, mi
chiesero quanto guadagnassi in lire italiane.

«Più di un milione al mese», risposi.
Ricordo che all’epoca si sviluppò nell’area la leggenda di un mi-

liardario eccentrico che si aggirava per il deserto del Kalahari: ero
io. Dato che il dollaro dello Zimbabwe era praticamente equiparato
alla sterlina, la percezione locale nel sentir parlare di milioni al me-
se faceva da contrasto con la mia lacera figura di autostoppista va-
gabondo. Poi arrivò, anche per lo Zimbabwe, lo sviluppo della mi-
seria.16

Si suppone che da noi la povertà non esista o sia un male passeg-
gero. Quindi, per tirarci su, cambiamo indice. La classifica positiva
di sviluppo umano (HDI), stilata nel 2008, è questa:17 1) e 2) Islanda
(HDI 0,968) a pari merito con la Norvegia, che però ha un’aspettati-
va di vita inferiore (79,8 anni contro 81,5); 3) Australia; 4) Canada;
5) Irlanda; 6) Svezia; 7) Svizzera; 8) Giappone; 9) Olanda; 10)
Francia. Gli Stati Uniti occupano la posizione 12 (HDI 0,951),
mentre l’Italia è ventesima (HDI 0,941), meglio della Germania.

Vandana Shiva, nata in India nel 1952, laureata in Fisica e in
Economia, dice: «Il culto della crescita illimitata è una patologia.
Solo le cellule tumorali non sono in grado di smettere di crescere.
Noi abbiamo elevato una cellula malata a modello di un sistema
economico e di vita».18 A farle eco c’è la voce di John Stuart Mill,
grande economista classico: «Una condizione stazionaria del capi-
tale e della popolazione non implica affatto uno stato stazionario
del progresso umano».19

Ore 12.34, 26 giugno 2008. Ascolto una bella voce impostata al
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radiogiornale: «La crescita economica dell’Italia, nel 2008, sarà
dello 0,1%». Sabato 11 ottobre, Emma Marcegaglia, presidente del-
la Confindustria, annuncia: «Le banche non si fidano una dell’altra.
Gli ultimi dati sulla produzione sono molto, molto brutti. Il calo
della crescita del PIL sarà, per il 2009, dello 0,5%».20 È iniziata la
recessione verso l’inviluppo.

Difetti di crescita

La sociologia ha il dovere di descrivere sia i valori che
noi supponiamo dentro quanto ci circonda, sia quelli
dei negri. Essa non può riferire altro che ciò che acca-
de. La proposizione «la tal cosa significa un progres-
so» non deve però mai apparire.

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Appunti di conversazioni, 17 dicembre 193021

Agli inizi di questo secolo è crollato il mito dello «sviluppo so-
stenibile».22 Il concetto è semplice: qualità (sviluppo) invece di
quantità (crescita), «il meglio invece del più». Sembra che abbiamo
scordato il valore letterale della parola «crescita», a causa di fallaci
connotazioni positive: la crescita è uno sviluppo verso la maturità,
uno stadio stazionario del sistema.23 Crescita non è dunque sinoni-
mo di miglioramento. Di conseguenza, il PIL non può crescere in-
definitamente. Se lo facesse, sarebbe in direzione contraria alla sua
metafora, che è quella dello sviluppo biologico. Si cresce per vive-
re, ma anche per morire. Se la crescita della produzione va oltre le
capacità di rigenerazione e assorbimento dell’ambiente in cui ope-
ra, a dimensione fissa, il sistema collassa. Il PIL mondiale è passato
dai 6000 miliardi di dollari del 1950 ai 43.000 del 2000 e ai previsti
172.000 del 2050.24 Senza spaccare tutto? La crisi finanziaria nel-
l’autunno del 2008 ha aperto le prime crepe. Le stime del PIL mon-
diale del futuro andranno riviste al ribasso.

Fino a ora, economia e tecnologia si sono limitate a prescindere
dall’ecosistema. Questo è un paradosso: il contenuto prescinde dal
contenitore. È così che si spreca l’acqua, la goccia fa traboccare il
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vaso. L’economia appare luogo dell’illimitato, come la scienza. La
pratica sociale che deriva da questo paradigma ingenera disastri. Ef-
ficienza e riduzione dei costi, concetti base della globalizzazione,
hanno provocato una gigantesca inefficienza rispetto ad ambiente e
società. Che, poi, sono le persone ancora in vita, a casa loro.

È possibile avere sviluppo senza crescita?
Serge Latouche, economista dell’Università Paris-Sud XI, è il

teorico della «decrescita».25 Quando ne parla, Latouche dice: «De-
crescita serena». Come fa notare Piero Bianucci:

Le parole che Latouche utilizza per la sua visione del futuro
dicono quanto sia difficile capovolgere concetti da secoli asso-
ciati a valori positivi. Crescita è uno di questi. Crescono i bambi-
ni, crescono gli alberi. «Decrescita serena» fa pensare a una casa
di riposo per anziani. Lì, tra una partita a carte e una minestrina
in brodo, i giorni passeranno anche tranquilli, ma tutti gli ospiti
sanno quale traguardo finale li aspetti.26

Per ricordarci che l’entropia (degradazione dell’energia in fun-
zione del disordine del sistema) vince sempre, Latouche ci fornisce
alcuni «dati» (quelli che io definisco «fattoidi», dati deformi per
esigenza ideologica, a destra, centro e sinistra). Servono 5 metri cu-
bi di foresta amazzonica per smaltire l’anidride carbonica prodotta
da 1 litro di benzina. Viene da chiedere: una foresta alpina, o maga-
ri dei Vosgi, non potrebbe essere d’aiuto? Ci va sempre di mezzo
l’Amazzonia? Il dato ha a che fare con l’«impronta ecologica».

L’impronta ecologica è un ennesimo indice statistico (stavolta
elaborato dai buoni, il WWF). Serve a misurare la richiesta di con-
sumo che l’uomo fa nei confronti dell’ecosistema Terra (ritenuto er-
roneamente chiuso), considerando la capacità del sistema di rigene-
rare le risorse. Specificamente, misura in unità di superficie l’area
di mare o di terra necessaria per rigenerare le risorse che consumia-
mo per vivere e per assorbire i rifiuti corrispondenti. Curioso che
non ci sia la quantità di cielo, a riprova che il pensiero postmoderno
striscia a due dimensioni. La quantità d’aria incolonnata sopra la
nostra orma avrà pure un significato ecologico, nevvero? Lasciamo
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perdere. L’impronta eco-sostenibile sarebbe di 2,2 ettari per ciascun
individuo di tutta la popolazione mondiale.27 Ma non tutte le im-
pronte sono uguali. Un americano medio ha una bella impronta di
9,6 ettari. Noi italiani (campani compresi) ci accontentiamo di qua-
si 4 ettari (3,8), ma il nostro non è un grande Paese. L’impronta di
una donna del Bangladesh, adagiata nel fango dei monsoni assassi-
ni, è molto più piccola, quasi non si vede.

In sostanza, secondo Latouche, il percorso di decrescita dovreb-
be avere queste tappe, collegate in un circolo virtuoso (come diceva
Ionesco ne La cantatrice calva: «Prendete un circolo, coccolatelo, e
diventerà vizioso»).28 È una visione a otto R:

1. Rivalutare. Rivedere i valori in base ai quali organizziamo la no-
stra vita, cambiando quelli che devono essere cambiati. L’altrui-
smo dovrà prevalere sull’egoismo, la cooperazione sulla concor-
renza, il piacere del tempo libero sull’ossessione del lavoro, la
cura della vita sociale sul consumo illimitato, il locale sul globa-
le, il bello sull’efficiente, il ragionevole sul razionale. Questa ri-
valutazione deve poter superare l’immaginario in cui viviamo, i
cui valori sono stimolati dal sistema che a loro volta contribui-
scono a rafforzare.

2. Ricontestualizzare. Modificare il contesto concettuale ed emo-
zionale di una situazione, così da mutarne il senso. Questo cam-
biamento si impone per i concetti di ricchezza e di povertà e, più
urgentemente, per scarsità e abbondanza, la «diabolica coppia»
fondatrice dell’immaginario economico. L’economia attuale tra-
sforma l’abbondanza naturale in scarsità, creando artificialmen-
te mancanza e bisogno attraverso l’appropriazione della natura e
la sua mercificazione.

3. Ristrutturare. Adattare in funzione del cambiamento dei valori
le strutture economico-produttive, i modelli di consumo, i rap-
porti sociali, gli stili di vita, così da orientarli verso una società
di decrescita.

4. Rilocalizzare. Consumare prodotti locali, da aziende sostenute
dall’economia locale. Ogni decisione di natura economica va
presa su scala locale, per bisogni locali. Se le idee devono igno-
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rare le frontiere, i movimenti di merci e capitali devono invece
essere ridotti al minimo, evitando i costi legati ai trasporti. «De-
naro locale» (tasse e transazioni commerciali) per «città lente»
con meno di 60.000 abitanti.

5. Ridistribuire. Garantire a tutti gli abitanti del pianeta l’accesso
alle risorse naturali e a un’equa distribuzione della ricchezza, as-
sicurando un lavoro soddisfacente e condizioni di vita dignitose
per tutti. Predare meno piuttosto che «dare di più».

6. Ridurre. Diminuire sia l’impatto sulla biosfera dei nostri modi di
produzione e consumo, sia gli orari di lavoro. Il consumo di ri-
sorse va ridotto sino a tornare a un’impronta ecologica pari a un
pianeta. La potenza energetica necessaria a un tenore di vita de-
coroso (riscaldamento, igiene personale, illuminazione, traspor-
ti, produzione dei beni materiali fondamentali) equivale circa a
quella richiesta da un piccolo radiatore acceso di continuo (1
chilowatt). Il Nord America consuma dodici volte tanto, l’Euro-
pa occidentale cinque, mentre un terzo dell’umanità resta sotto
questa soglia.

7. Riutilizzare. Riparare le apparecchiature e i beni d’uso anziché
gettarli in una discarica, superando l’ossessione consumistica
dell’obsolescenza degli oggetti e della «tensione al nuovo».

8. Riciclare. Recuperare tutti gli scarti non decomponibili derivanti
dalle nostre attività.29

La crescita economica può ridurre la povertà? C’è chi ci crede.
Per tale teoria, la povertà cronica nei Paesi LDC è dovuta alla loro
stagnazione economica. Di conseguenza, la riduzione della miseria
si può ottenere per mezzo della crescita economica. Si trascura il
fatto che, nel 1990, la media reale di ricchezza nei LDC era inferio-
re rispetto al 1970, mentre nello stesso periodo la media reale di ric-
chezza pro capite era raddoppiata nelle venti nazioni più ricche del
mondo.30 Come per le belle ragazze, secondo gli specialisti di grafi-
ci e statistiche è tutta una questione di curve. Si possono specifica-
re, volendo, curve di povertà (termine controverso a detta degli stes-
si economisti) che definiscano il modo in cui i tassi di povertà
1-dollaro-al-giorno e 2-dollari-al-giorno si riducono quando il livel-
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lo medio di consumo privato pro capite aumenta in un dato Paese.
Queste curve di povertà sono «come la pendenza di un campo da
sci»:31 gentili in cima, ripide a mezza costa e di nuovo gentili verso
la pianura.

La curva 1-dollaro-al-giorno è più ripida rispetto a quella 2-dol-
lari-al-giorno, il che significa che un certo quantitativo di crescita
dei consumi ridurrà più velocemente il tasso di persone a 1-dollaro-
al-giorno. Ammesso che gli economisti abbiano ragione, tali curve
ci dicono che, se la media di consumi privati pro capite si raddoppia
da 400 a 800 dollari l’anno, la percentuale di popolazione che vive
con meno di 1 dollaro al giorno dovrebbe cadere dal 65% a meno
del 20%.32 Le curve di povertà dimostrano che, a dispetto della cre-
scente disuguaglianza che si verifica normalmente nei primi stadi
dello sviluppo, i tassi di povertà 1-dollaro-al-giorno e 2-dollari-al-
giorno declineranno normalmente se il consumo privato medio per
persona crescerà. Nel momento in cui una nazione raggiunge il fon-
do della «pista da sci», invece, ulteriori riduzioni nella povertà do-
vranno venire più da misure appositamente rivolte ai poveri che non
dalla crescita economica.33

Si ricava, da tutto questo bell’andare su piste da sci della mise-
ria, la paralizzante proposizione: «Le cose non possono andare
avanti così. Eppure devono andare avanti così».34 Anche se ci rac-
contiamo la favola che «la crescita fa bene ai poveri», il retro della
medaglia sta nel fatto che i trend della povertà nazionale sono colle-
gati alla distribuzione internazionale del reddito. Cioè al mercato, la
vera trappola di povertà che vale per tutta la Terra.

Il libero mercato coordina le attività di milioni di persone senza
che sia necessario che la gente si parli, né che si ami.35 Ma quale so-
cietà può funzionare senza parola e senza amore? La frase è vera al
punto che ho visto apparire, nelle remote terre che circondano il La-
go Turkana, in Kenya, un’antenna per la telefonia cellulare. Chon-
go, ex predone somalo (shifta), passa il tempo nel suo cortile pieno
di polvere a mandare messaggini agli elementi del suo clan sparsi in
diaspora per il mondo; ricostituisce così il territorio famigliare, base
del sistema di vita dei somali. Curach, pastore rendille, informa suo
cugino su dove sia il pascolo migliore per le poche capre che la ca-
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restia gli ha lasciato, prima che la pioggia eccessiva di quest’anno
facesse crescere l’erba inutile che ci sta attorno. Nakapel, turkana,
scrive a tutti le sue personalissime previsioni del tempo (qui le piog-
ge erratiche sono fattori limitanti della sopravvivenza). I gabra, raz-
ziatori di bestiame, si appostano mandandosi messaggini via SMS
(ieri hanno ammazzato una bambina al villaggio degli el molo, spa-
rando dritto nella capanna addormentata, così).

Sulla collina di Porò, a 2500 metri di quota, oggi i miei amici si
sono aggirati come impazziti berciando: «Non c’è campo! Non c’è
campo!»

Poi ci siamo avvicinati a una baracca in legno a forma di cabina
telefonica britannica, tutta dipinta di rosso con su una bella scritta
CELLTEL (compagnia telefonica locale) in giallo. «Qui c’è campo»,
hanno detto i due cialtroni. E si sono messi a inviare messaggi SMS
da dentro la baracca, priva di fili, antenne o quant’altro (ho control-
lato).

«Perché proprio qui dentro?» gli ho chiesto.
«Ci si può appoggiare su quest’asse, vedi?» mi hanno spiegato

serafici.
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Niente patria

Voci

Un disoccupato del Pakistan: «Questo non è il deserto di sabbia,
ma il deserto della disoccupazione. Me ne vado».

A Tanjugrejo, Indonesia: «Ho sentito delle voci sull’assistenza
ai poveri, ma nessuno sembra sapere dove stia».

A Caguanapamba, Ecuador: «Oggi la maggioranza degli uomini
abbandona la casa. Le donne restano a lavorare i campi. Le donne
hanno preso il controllo su tutto. La pagano duramente: devono
sopportare questa vita».

Un povero di Juncal, Ecuador: «Una comunità senza una strada
non ha via di uscita».

Titanic safari

E da Genova il Sirio partivano, / per l’America varca-
re, varcare i confin; / e da bordo cantar si sentivano /
tutti allegri del suo, del suo destin. / Urtò il Sirio un or-
ribile scoglio / di tanta gente la mi- la misera fin: / pa-
dri e madri abbracciava i suoi figli / che si sparivano
tra le onde, tra le onde del mar.

Il tragico naufragio della nave Sirio,
musica e parole di anonimo1
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Il 20 luglio 2008, all’interno di un palazzo settecentesco fati-
scente alcune persone si incontrano in un’impeccabile sala riunioni
appena imbiancata. Attorno al tavolo siedono:

1. Aden, ex ministro della Sanità, Cultura e Istruzione in Somalia
sotto il dittatore Siad Barre, finito quindi in disgrazia, messo in
galera nel 1982. Nel 1984, durante la prigionia, Amnesty Inter-
national ne fa il «prigioniero di coscienza» dell’anno. Scarcerato
nel 1988, dopo nove mesi di arresti domiciliari riesce a venire in
Italia per «ragioni sanitarie». Decide di non tornare in Somalia.
Aden parla e si muove come un leader della comunità somala.

2. Osman, esponente della diaspora somala in Italia. In qualità di
mediatore culturale, aiuta i compatrioti a procurarsi permessi di
soggiorno, sistemazione, lavoro. Parla benissimo l’italiano. Mol-
to affabile, veste elegante, interviene con voce gentile.

3. Mohamed, nato a Mogadiscio nel 1976 e da lì fuggito nel 2001.
Migrato in Italia come clandestino, ora regolarizzato con per-
messo di soggiorno. Ha studiato, parla l’inglese meglio dell’ita-
liano. Lavora come operaio per una ditta di pulizia industriale.
Ha una faccia allungata e l’espressione triste.

4. Ahmed, nato a Mogadiscio nel 1979 e scappato nel 2003. Migra-
to in Italia come clandestino, ora regolarizzato con permesso di
soggiorno. Lavora come operaio nella stessa ditta di pulizia in-
dustriale di Mohamed. Parla discretamente l’italiano. È tarchia-
to, con un volto espressivo, vivace, sempre pronto al riso e al-
l’autoironia.

5. e 6. Yassir e Cabdi Nur, entrambi migranti somali con regolare
permesso di soggiorno. Non parlano, ma seguono le battute con
interesse, facendo cenni di approvazione.

7. Un osservatore italiano.
8. Io.

I personaggi sono riuniti per raccontare e ascoltare la storia dei
Titanic, i migranti somali che così si autodefiniscono per via delle
traversie e dei disastri che hanno subìto per arrivare in Italia.

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 287



Mohamed: «Abitavo a Mogadiscio, con otto fratelli, quattro ma-
schi e quattro femmine. Mio padre aveva un bazar, un general store.
Gli davo una mano. Poi venne la carestia. Poi la guerra».

Io: «Parliamo del 1991?»
Mohamed: «Cominciò nel 1991, ma andò avanti per anni. Era-

vamo disperati. Ho cercato di studiare, ma era impossibile. Ho pen-
sato: finirà il problema! Ma non finiva mai. Così ho deciso di scap-
pare dalla Somalia. Nel 2001».

Io: «Non c’erano documenti validi in Somalia?»
Aden (ride): «Siamo somali, non ci servono».
Mohamed: «Senza documenti abbiamo fatto il giro da Hargeisa,

dal Nord. Con l’autobus di linea. Beh, un bel numero di autobus di li-
nea. Siamo entrati in Etiopia a Jijiga, dove sono tutti somali. Alla fron-
tiera non ci ha chiesto niente nessuno. Così sono andato all’albergo».

Io: «Jijiga è un posto infame».
Mohamed: «Anche l’albergo. Sono arrivati tre soldati etiopici.

Hanno detto che i somali erano truristi. E ci hanno portato in galera».
Io: «Avevate dichiarato di essere turisti? Ma dai!»
Mohamed: «‘Truristi, truristi’, dicevano i soldati. ‘Somali tutti

truristi!’»
Io: «Sono stato anch’io un turista in Etiopia, e nessuno mi ha

mai detto niente».
Osman: «Mi scusi, ma sta dicendo ‘terroristi’. I somali sono tut-

ti terroristi».
Io: «Ah, certo. Ma perché non pronunciate tutte le vocali e le

doppie, voi somali?»
Mohamed: «Va a finire bene. Arriva un graduato, più bianco de-

gli altri».
Io: «Che c’entra?»
Mohamed: «Così contava di più. Ci ha aiutati a uscire, garanten-

do presso un ufficiale che i somali non sono terroristi. La mattina
dopo, via verso Addis Abeba, con il bus. Ci sono rimasto un mese.
Non era male, solo che per la strada la gente non voleva i somali tra
i piedi. Ma erano solo dei razzisti, dei delinquenti. Io comunque de-
sideravo andare in Europa. Non c’è niente per me, in Etiopia. Così
ho preso il bus per Gondar. Da lì un altro mezzo verso il Sudan».
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Io: «Sempre senza documenti?»
Mohamed: «La frontiera si passa con la corruzione, no?»
Io: «In tanti anni non ho mai corrotto una guardia. Una volta, in

Mauritania, un poliziotto mi chiese cosa gli avessi portato in regalo.
Gli risposi che non sapevo che ci sarebbe stato proprio lui, in quel
posto. E che comunque la corruzione di un pubblico funzionario va
contro la sharia, la legge coranica. Mi disse che, stando così le co-
se, potevo scordarmi il bollo sul passaporto. Allora stesi il mio tap-
peto davanti all’uscio della gendarmeria e mi misi a dormire. Mi
tirò il passaporto bollato sulla testa».

Mohamed: «Bravo. Avevi tempo e la pelle bianca. Vedi? Conta-
vi di più».

Io: «Parli della differenza tra trurista e turista?»
Mohamed: «Sì. Con mezzi locali sono arrivato a Khartoum.

Laggiù c’è un somalo che organizza viaggi con un camionista suda-
nese, più o meno un safari alla settimana. Per 200 dollari ti porta al
confine libico».

Io: «Un safari?»
Aden: «Sa’afar vuol dire ‘viaggiare’ in arabo, in somalo, in ki-

swahili».
Ahmed: «Il safari attraverso il Sahara… Come si dice Sahara in

italiano?»
Io: «Deserto del Sahara. Vai avanti».
Ahmed: «Il safari attraverso il Sahara deserto, tra Sudan e Libia,

oggi viene a costare 500 dollari. Almeno».
Mohamed: «Eravamo più di 50 sul camion, appesi alle corde.

C’erano delle donne. Il viaggio è durato più di una settimana, con
pochissimo cibo e poca acqua. L’ultimo giorno non ne avevamo
proprio più, ma siamo arrivati a Cufra, in Libia. Cufra è come Lam-
pedusa. Abbiamo visto un problema più grosso di quello».

Osman: «Parla delle ossa».
Io: «Quali ossa?»
Osman: «Le ossa dei morti. Dei morti durante il safari».
Mohamed: «Sulla pista del deserto. È pieno. Ma se vai svelto

non le vedi. Io non le ho viste».
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Ahmed: «A noi si è rotta la macchina in mezzo al Sahara. Ma
basta non guardare, e le ossa non le vedi».

Mohamed: «Il trasporto tra Cufra e Bengasi costava 250 dollari.
Poi è stato facile. Ci sono somali, a Bengasi. Ti accolgono. Brava
gente, che si fa pagare per il servizio, logico. A quel punto mi han-
no dato degli indirizzi».

Osman: «Per ogni tappa, dalla Somalia fino a qui, c’è un
network telefonico organizzato. Quando mi ha chiamato Mohamed
non potevo crederci: è mio parente!»

Io: «Sembra che voi somali siate tutti parenti!»
Aden: «È per questo che continuiamo ad ammazzarci».
Mohamed: «Con un furgone, un taxi collettivo, sono andato a

Trbls».
Io: «Eh?»
Ahmed: «Tarabulus».
Osman: «Tripoli».
Io: «Bravi, mi pigliate in giro? L’ho fatto anch’io quel percorso.

Oh, se ho odiato la musica a tutto volume nel taxi collettivo! Oltre
1000 chilometri a tutta velocità e tamburi arabi a dare ritmo all’oboe!»

Mohamed: «Ti piace l’oboe? Fatto sta che a Trbls ci hanno mes-
so in un campo profughi della High Commission for Refugees. Era-
vamo 3-400 somali. Ho passato undici giorni in due camere. Servi-
vano per 120 persone. Poi ho trovato una barca. Era una bella barca,
di legno. Il passaggio, nel 2002, mi è costato 1000 dollari. Dopo
trentasei ore di navigazione siamo arrivati a Lampedusa».

Osservatore: «Trentasei ore? E dove eravate seduti?»
Mohamed: «C’erano dei sedili di legno...»
Osservatore: «Un giorno e mezzo su dei sedili di legno? Deve

essere stato terribile!»
Io: «Mi scusi, ma in Africa il concetto di viaggio è un po’ diver-

so. Nel mio piccolo, sono stato accusato di tentato omicidio dalla
mamma di un bambino di due anni che non avevo notato sotto i
miei piedi in un viaggio sahariano durante una tempesta di sabbia.
Eravamo in 18 su una Land Rover a passo corto, con i bagagli.
Un’altra volta me ne sono stato coricato sui minerali ferrosi traspor-
tati da un vagone ferroviario scoperto per quasi due giorni lungo il
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confine tra Mauritania e Marocco. Il pietoso ferroviere che ci porta-
va un po’ d’acqua ripeteva di non scendere per non saltare sulle mi-
ne. I sedili di legno vanno più che bene, mi creda».

Ahmed: «Cosa avevi fatto? Perché scappavi a quel modo, sul
treno?»

Io: «Non stavo scappando. Ero un turista. Con la u e una erre sola».
Ahmed (incredulo): «Ah. Un safari. Bello».
Mohamed: «Dopo tre mesi circa di viaggio, problema finito?

No. A Roma, niente da dormire. Ho camminato tutta la notte. In Ita-
lia non ho trovato quello che mi aspettavo, ma mia mamma è anco-
ra viva, a Mogadiscio».

Io (piccato): «E tu, Ahmed, cosa facevi a Mogadiscio?»
Ahmed: «Ero nel giro del tabacco».
Aden: «Vuol dire che aveva una tabaccheria».
Ahmed: «Sì, un chiosco. Con le sigarette. Così, nel 2003, sono

venuto via da Mogadiscio».
Io: «Perché?»
Ahmed: «Da quelle parti o ammazzi o ti ammazzano».
Io: « Però molti restano a Mogadiscio. Perché?»
Ahmed: «Sono pronti ad ammazzare o a farsi ammazzare. Io vo-

levo venire in Italia, proprio in Italia. Così, assieme a uno dei miei
fratelli e a un amico, ci siamo diretti in bus a Nord, verso Galcaio
(circa 600 chilometri). Da lì siamo andati ad Hargeisa (più di 800
chilometri), quindi a Dire Daua, Etiopia, (260 chilometri) aggiran-
do la barriera. Il camionista che ti porta lo sa. Tutti scendono, passa-
no dietro il posto di frontiera e il camion ti viene a riprendere un po’
più in là. Viaggio fino ad Addis Abeba in bus (oltre 500 chilometri).
Tutto il percorso ha richiesto due settimane, compreso un incidente
d’auto ad Hargeisa. Ad Addis mi sono trovato in difficoltà perché
ero senza documenti. Così ho cercato di procurarmeli. Sono andato
a Negelle, Filtu e Doolo».

Io: «Ehi, io ci ho lavorato a Filtu. Si trova completamente verso
sud. E Doolo è al confine con il Kenya. Non si passa da lì per anda-
re in Sudan. Ci sono 800 chilometri di strade infami. Io ci ho messo
due giorni per arrivare solamente a Filtu, da Addis. Per bere acqua
marcia da una pozza con i marabù dentro. C’è solo quella, a Filtu.
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Pensa che la strada per arrivare a Filtu l’ha costruita mio zio, nel
1936. Si sono fermati a Filtu perché avevano finito il materiale. E
voi avete storpiato la parola ‘finito’ in filtu».

Ahmed: «Tuo zio era fascista?»
Io: «Era volontario. Sì, lui era fascista, ma tu eri fuori strada, a

Doolo».
Osman: «Conosco qualcuno che è passato dal Kenya, poi dalla

Tanzania, dal Sudafrica. E poi tutt’attorno. Fino in Europa. Alcuni
hanno potuto vedere i costumi tribali degli africani. Sono diventati
degli esperti, al riguardo: gli piacevano molto».

Ahmed: «Laggiù è la Regione somala. Così ho potuto farmi rila-
sciare, tramite un lontano parente, una mustabaqa (una specie di
carta d’identità) falsa, e sono diventato etiope. Allora sono tornato
ad Addis Abeba per chiedere il passaporto. Che roba: costa solo 80
birr, più il bollo. Circa 6 euro. Ottenuto il passaporto, sono andato
al consolato sudanese e ho chiesto il visto. Ottenuto. Quindi ho pre-
so l’autobus fino a Khartoum (1700 chilometri malcontati)».

Aden: «E i tuoi compagni?»
Ahmed: «Ero da solo. Mio fratello e l’amico avevano sentito che

nel Mediterraneo erano morte 25 persone, mentre altrettante risulta-
vano disperse. Pensarono: troppo pericoloso, e se ne tornarono a
Mogadiscio. Dato che la polizia libica non vuole etiopi tra i piedi,
in Sudan ho barattato il mio passaporto etiope con quello di un so-
malo. Il somalo voleva andare in Etiopia, detto fatto. Sono rimasto
otto giorni a Khartoum. Poi, con altre 30 persone, tra cui 6 donne,
mi sono imbarcato su una Toyota passo lungo pick up per traversare
il deserto (1300 chilometri in linea d’aria, almeno il doppio di vuo-
to assoluto su pista, tra piatture di sassi, dune e montagne). Nel bel
mezzo abbiamo rotto un semiasse. Molta paura. Non c’è più testa,
molta paura».

Osservatore: «E le donne? Non avevate paura per le donne? Che
venissero violentate, o qualcosa del genere?»

Ahmed: «Nessun problema. Le donne stanno al centro, gli uo-
mini tutt’attorno».

Aden: «Quando ci sono gli uomini, le donne somale non hanno
nulla da temere. Le proteggiamo, le nostre donne».
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Ahmed: «Per fortuna avevamo il pezzo di ricambio. Così, dopo
un po’, siamo ripartiti. Ma l’autista non ci ha portato a Cufra. Ci ha
lasciato là fuori tre giorni, mentre lui andava a cambiarsi d’abito ec-
cetera. Ci teneva nascosti dentro quei grandi campi, attorno all’oasi
di Cufra».

Io: «Sono campi di irrigazione goccia a goccia, circolari. Sono
così grandi che si vedono dal cielo, quando li sorvoli».

Ahmed: «Ah sì? Bello. Fatto sta che il camionista ha preso i sol-
di, abbiamo saltato il controllo di Cufra e siamo partiti per Tripoli.
Costo: 250 dollari (da Cufra alla costa 850 chilometri; da Bengasi a
Tripoli, più di 1000). Già, ma arrivati ad Ajdabya, 150 chilometri a
sud di Bengasi, siamo stati tutti arrestati. Ci hanno riportato a Ben-
gasi. Due mesi di carcere libico. Non si mangiava male, a pranzo ri-
so e di sera il ful, la pappa di fave secche. Dentro c’erano già 45 eri-
trei. Poi è arrivato un tale che ha tirato fuori gli eritrei, a pagamento.
Ha detto che se pagavamo, tirava fuori anche noi somali. Ci faceva
passare per eritrei. Abbiamo rifiutato: noi siamo somali, che diami-
ne. Infine, pagando 200 dollari a testa, ci siamo trovati un avvocato
(eravamo in 7, buona parcella), che ci ha tirato fuori. Ci è stata data
una carta d’identità libica, temporanea, una specie di salvacondotto.
E infine sono arrivato a Tripoli, dove sono rimasto tre giorni. Avevo
1200 dollari. Da lì, viaggio in nave, di legno, sarà stata lunga 15
metri. Adesso è di gomma, molto più pericolosa. Però sapevamo di
quelli morti nell’ottobre del 2003. Ma perché hanno portato i cada-
veri fino a Roma, per farli seppellire? Forse che non c’era terra per
musulmani, a Lampedusa?»

E liberaci dal mare

È giusto fare entrare solo gli immigrati che ci servono:
tu servi, egli serve. Voi servite, essi servi.

JENA, pseudonimo di un corsivista2

La Somalia è un esperimento di governance postmoderna. Dal
1991 non esiste lo Stato, se non sotto forma di governi di transizio-
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ne, tutti fittizi e, fino al 2006, neppure residenti in loco. I somali
non hanno documenti ufficiali. In Somalia vige il libero mercato as-
soluto, nel senso che le merci (e le persone), svincolate dai control-
li statali, non pagano tasse o balzelli. La concorrenza è aperta: si ba-
sa essenzialmente sul numero di uomini, fucili d’assalto,
mitragliatrici e armi pesanti che ogni concorrente (definito anche
warlord o «signore della guerra») ha a disposizione. La guerra per
bande, come nel mondo della finanza, è aperta in un gioco modello
«tutti-contro-tutti». Prima di un insulso blocco sanitario (vi siete
guardati attorno?), la Somalia era il secondo esportatore di carne al
mondo, dopo l’Argentina: il bestiame era avviato verso l’enorme
mercato di Arabia Saudita e Paesi limitrofi.

In Somalia si trova ogni cosa, a basso costo. Se non c’è, una te-
lefonata con un cellulare, fatta a un qualche cugino, la fa arrivare,
magari someggiata su un dromedario. Durante la mia permanenza
in Ogaden,3 ogni mercanzia proveniva dalla Somalia: dalla benzina
ai cellulari, dalle banane alla pasta (di tipo italiano). Le sigarette del
Kenya costavano la metà che in Kenya. Al mercato di Qallaafo usa-
vamo carrettate di scellini somali svalutati al posto dei birr etiopici.
Da Addis Abeba, invece, non arrivava nulla perché bande di predo-
ni somali bloccavano le strade d’accesso all’Ogaden per impedire
solo la circolazione delle merci.

In Somalia possiamo scaricare, per un modico profitto locale,
ogni sorta di residui nocivi, dai rifiuti tossici alle scorie nucleari. In
Somalia non esiste controllo ambientale di sorta. Chi indaga al ri-
guardo muore, e la mano del killer non è somala. Per il resto, pirati
su scafi veloci infestano le coste, e si può diventare molto ricchi
partendo dal nulla di un kalashnikov AK-47, per il quale basta inve-
stire fra i 30 e i 100 dollari. Il mercato delle armi (prodotte da noi e
dai cinesi) è fiorente come non mai.

Nel 2005 le corti islamiche si proposero di porre fine all’esperi-
mento liberista. In breve tempo ottennero risultati evidenti di pacifi-
cazione e controllo sociale. Così gli americani addestrarono l’eser-
cito etiope (durante il mio lavoro tra i nomadi dell’Ogaden ho
incrociato spesso, lungo il confine, elementi delle Special Forces
statunitensi) per poi spedirlo a invadere la Somalia nel 2006, con la
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copertura di un governo somalo non riconosciuto localmente. Do-
vevano restare tre mesi. Sono ancora lì. I combattimenti, a Mogadi-
scio e in tutta la Somalia, sono quotidiani. Abbiamo costruito un al-
tro Afghanistan, un Paese dove, per esportare la democrazia,
l’abbiamo tolta a chi la voleva (il Pakistan) e l’abbiamo rifilata a chi
non la voleva: gli afghani. In Somalia si prevede un conflitto a me-
dia intensità, all’infinito, come in Afghanistan. E così le persone
continuano a scappare. Per non morire, che prima o poi gli tocca.

Oltre un terzo di coloro che sbarcano a Lampedusa proviene dal
Corno d’Africa: Sudan, Etiopia, Eritrea, Somalia.4 Con il deserto
questa gente ha dimestichezza e rassegnazione. Lì non c’è nessuno
per contare i morti. Ma hanno fatto i conti senza il mare. È il bollet-
tino di una strage acquorea (riportiamo solo i disastri con più vitti-
me; ovviamente non tutti i morti sono somali, ma molti sì).5

25 dicembre 1996: nella notte di Natale avviene l’incidente più
grave, rimasto a lungo nel mistero. Quasi 300 clandestini muoiono
annegati nel mare tra Malta e la Sicilia, dopo lo scontro tra il cargo
libanese Friendship e la motonave Yohan.

20 giugno 2003: una barca con circa 250 migranti clandestini
naufraga in acque internazionali al largo della Tunisia. Il bilancio
ufficiale è di una cinquantina di cadaveri restituiti dal mare, circa
160 dispersi e 41 sopravvissuti.

20 ottobre 2003 (l’episodio ricordato da Ahmed): la guardia co-
stiera soccorre un barcone di immigrati disperso nel canale di Sici-
lia. Secondo il racconto dei sopravvissuti, almeno 70 persone sareb-
bero morte durante la traversata e quindi gettate in mare.

4 ottobre 2004: un’imbarcazione che trasporta in Italia 75 mi-
granti clandestini, 70 marocchini e 5 tunisini, si inabissa durante la
notte davanti alle coste della Tunisia provocando la morte per anne-
gamento di 17 persone. Altri 47 migranti sono dispersi e 11 vengo-
no salvati dalla guardia costiera tunisina.

19 agosto 2006: un barcone con 120 clandestini a bordo viene
soccorso dalla corvetta Minerva della Marina Militare italiana. I mi-
granti si accalcano su una fiancata del barcone che comincia a on-
deggiare fino a rovesciarsi. 10 cadaveri vengono recuperati e 40
persone risultano disperse.
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12 maggio 2008: un barcone, a bordo del quale 66 migranti
clandestini tentano di raggiungere l’Italia, va alla deriva per giorni.
A bordo, 47 persone muoiono di fame e freddo e sono gettate a ma-
re dai compagni; altre 3 sono ritrovate cadaveri nella barca affonda-
ta nei pressi di Monastir, in Tunisia.

15 giugno 2008: a sud di Malta, un natante si è spaccato in due
sbattendo contro le gabbie dei tonni. 6 migranti, tra cui alcuni bam-
bini, risultano dispersi mentre altri 28 somali sono salvati dal pe-
schereccio che trainava le gabbie alle quali si erano aggrappati. Altri
56 clandestini su due barche sono recuperati dalla Marina maltese.

15 giugno 2008: tra la Libia e la Sicilia affonda un barcone di
migranti. Almeno 40 morti, 100 i dispersi. A bordo c’erano circa
150 persone, un terzo delle quali, compresi 13 ragazzi tra i sedici e i
diciotto anni, di origine egiziana. Le altre provenivano da Bangla-
desh, Algeria, Marocco, Pakistan e Somalia. Tutti avevano pagato
2000 dollari per il passaggio.6

Il viaggio dei migranti è una serie progressiva di ferite multiple.
Chi non annega nell’ultima casella del Monopoli (torna senza pas-
sare dal via) ha racconti di orrore. Dalla serie di reportage di Marco
Neirotti ne scegliamo due.

Amina parte dalla Nigeria, ha ventisei anni. Da Birni Nkonni va-
ga attraverso Niger, Burkina Faso, Mali, poi ancora Niger. È una
confusione tale che non si capisce se lei e suoi compagni hanno
sbagliato strada o i posti li ha solo sentiti nominare. «Durante i
blocchi, loro fare», dice indicandosi con il dito le parti intime.
«Quando camminiamo nel deserto, loro fare.» E non sono mai i
compagni di viaggio. Ai confini paga doppio dazio: tutti i soldi che
non riesce a nascondere, e poi il corpo. «Loro fanno» fino ad Al
Zuwara, il porto libico da cui partono i natanti per Lampedusa.

A quel punto Amina viene internata: è incinta. Partorisce al
campo, davanti ai soldati che ridono. Amina, per mesi, non può im-
barcarsi: «Hai pagato il viaggio per una persona sola: tu sì, il bam-
bino no».

«Ma è così piccolo che non tiene posto!»
Alla fine trova i soldi, ma deve pagare una donna, Vachina, che

le porti il bambino.
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«Giura!» E parte.
A Lampedusa sta ancora sul molo. Ad aspettare il figlio.7

Un bambino viene portato alla Croce Rossa militare di Lampe-
dusa. Ha un braccio spezzato. La madre è stata violentata dai guar-
diani libici solo quattro volte, mentre le altre donne tenevano girato
il volto del bambino. Mentre stava per imbarcarsi, un soldato ha ri-
chiamato la madre, che non ha neppure un nome. «Ha fatto avvici-
nare a sé mio figlio. Gli ha fatto una carezza sulla testa. Mi ha sorri-
so. Poi, a due mani, gli ha preso il braccio. L’ha girato e tirato verso
il ginocchio. Il bambino gridava. Gli ha dato una spinta, dicendo:
‘Buon viaggio, miserabili’.»8

Se volete particolari sul viaggio nel Sahara, leggete Fabrizio
Gatti:

Il più giovane dei passeggeri l’hanno frustato sul piazzale del
commissariato, nell’oasi di Dirkou, in Niger. Il capoposto in tuta
mimetica si è sfilato il cinturone militare e davanti a tutti ha col-
pito Elvis Benine, quindici anni, per rapinargli la banconota da
5000 franchi che stringeva nella mano, 7 euro e 70 centesimi.
Ernest e Victor Robson, in viaggio verso l’Italia con le foto dei
loro bimbi in una tasca dei jeans, si sono dovuti inginocchiare
sotto il sole di mezzogiorno: due ore a cuocere nella sabbia ro-
vente, immobili, fino a quando un capitano non si è convinto che
loro di soldi non ne avevano più. Adama Traoré e altri 21 ragaz-
zi sotto il sole ci sono da dodici giorni; mangiano topolini, inset-
ti, una manciata di miglio.

I soldati li hanno fatti scendere dal camion vicino a un pozzo
sperduto nel deserto, perché i 22 immigrati non avevano più
niente. Nemmeno un paio di scarpe bucate con cui pagare l’e-
storsione. E ormai la polvere si è impossessata dei loro capelli,
dei vestiti logori, della loro pelle. Quando camminano è perfino
difficile distinguerli sullo sfondo arido del paesaggio.9

Guardare tutto il tempo, da bravi giornalisti, oppure pagare gli
aguzzini per farli smettere? O magari sparargli? Il deserto mina la
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percezione, azzera la mente. Cronisti e migranti non possono fare
altro che andare avanti, granello di sabbia dopo granello di sabbia.

E poi arrivano al mare. In Libia, il porto maledetto si chiama Al
Zuwara. Si trova a un centinaio di chilometri da Tripoli, verso la
Tunisia. Tra Al Zuwara e Lampedusa ci sono poco meno di 300 chi-
lometri, in linea d’acqua.

Dal 1° gennaio al 15 giugno 2008 sono sbarcati a Lampedusa
7710 migranti clandestini, più del doppio rispetto all’anno prece-
dente. Sono in gran parte somali. A quanto pare rappresentano una
forma postmoderna di ostaggio a lento rilascio. La Libia ci invierà
flussi sempre maggiori di migranti, miserabili e clandestini, fino a
che l’Italia non si deciderà a costruire l’autostrada litoranea pro-
messa anni fa come risarcimento per i danni del colonialismo italia-
no.10 Sempre di chilometri si tratta. Come dice Daniel, trentadue an-
ni, eritreo, arrivato in Italia da cinque anni: «Quando sei laggiù, sei
fortunato se muori. Quando parti sei fortunato se arrivi. E poi l’Ita-
lia faccia di te quello che vuole».11

Il Parlamento Europeo, riunito in assemblea plenaria a Strasbur-
go, ha approvato con 369 voti favorevoli, 197 contrari e 106 astenu-
ti la direttiva sui rimpatri.12 Nessuna modifica è stata apportata al te-
sto di compromesso proposto da Manfred Weber (Partito popolare
europeo-Democratici europei). La direttiva, già varata all’ultimo
Consiglio dei ministri degli Interni in Lussemburgo, sarà applicata
da ogni singolo Paese dell’Unione entro dodici mesi dall’approva-
zione del 18 giugno 2008.

Tale direttiva decreta l’innalzamento a diciotto mesi per il perio-
do di detenzione degli immigrati illegali, bambini compresi (artico-
lo 14 della direttiva). Cade il diritto al patrocinio legale gratuito. I
«senza documenti», se non saranno «tracciabili» e non collabore-
ranno all’espulsione, staranno rinchiusi per un anno e mezzo. I
clandestini potranno essere indirizzati verso i Paesi di transito e non
più solo verso quelli di provenienza (ritorno in Libia, in Niger, in
Sudan, e via via riavvolgendo la bobina?). L’articolo 5 consente la
detenzione dei minori, oltre che la loro espulsione, anche se non ac-
compagnati e se nel Paese di rimpatrio non hanno né famiglia né tu-
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tori legali. Entro due anni, la direttiva diverrà legge dell’Unione Eu-
ropea.13

Non so se Immanuel Kant faccia parte delle radici culturali del-
l’Europa quanto la Bibbia, ma ne La metafisica dei costumi scrisse:

Tutti i popoli stanno originariamente in una comunanza del
suolo, non però in comunanza giuridica del possesso. Nondime-
no essi sono in un perpetuo rapporto di ognuno con gli altri. In
base a tale principio di diritto cosmopolitico, è dato entrare in re-
lazione reciproca senza che lo straniero sia per questo autorizza-
to a trattarci da nemici.14

In fondo, le storie dei Titanic, di Mohamed, Ahmed, Yassir,
Cabdi Nur, per non parlare del successo di Aden e dell’operosità di
Osman, hanno avuto una specie di lieto fine. Il tono della conversa-
zione che abbiamo riferito è volutamente poco catastrofico. Ed è
questo tono lieve a far apparire quella che, con la metafora di Han-
nah Arendt, potremmo chiamare «la banalità del male»15 che cir-
conda i migranti. A cominciare dall’insopportabile paternalismo e
protagonismo di chi scrive, che ha cercato disperatamente di inse-
rirsi nella vita di Mohamed e Ahmed con la falsa comprensione del-
l’Africa e dei viaggi disperati. Confrontate quel mio ciarlare con il
silenzio elegante di Yassir e Cabdi Nur, che hanno taciuto pur aven-
do vissuto tutto quanto, e che non hanno aggiunto altro, forse per-
ché era già ora di cena.

Dopo di me ci sono tutti quei maneggioni che, come il nazista
Adolf Eichmann osservato dalla Arendt in quanto «incaricato ai tra-
sporti verso i lager», rendono praticabile un viaggio che dovrebbe
rimanere impensabile. Essi, progressivamente, erodono l’umanità
dei migranti, assieme ai soldi, alla salute, al corpo e, spesso, alla vi-
ta. Senza neppure la consapevolezza delle proprie azioni, che Dio li
maledica.

Il fotografo e cineasta Enrico Verra per anni ha scattato fotogra-
fie della speranza ai migranti di San Salvario, il quartiere «multiet-
nico» di Torino.16 Si vede il senegalese che, vestito come un dameri-
no, si fa ritrarre accanto a una Mercedes blu elettrico, affittata per la
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bisogna. C’è una deliziosa nigeriana che indossa un diadema e la
fascia azzurra di Miss Nigeria, in un concorso di bellezza mai esi-
stito. Si vede una coppia di sposi davanti a un telo arcobaleno che
cancella lo squallore di un cortile invaso dai rifiuti. Le foto sono a
colori, rigorosamente.

«Che diamine, siamo nel Duemila, no?» ha detto un marocchino
mostrando abiti e scarpe di griffe taroccate.17 Se hai fatto tutta quel-
la strada, e passato il mare, non puoi mostrare a casa il fallimento di
tutti i sogni di famiglia.

Forse sarebbe nostro compito fermare i migranti sulla battigia.
Mussolini voleva inchiodare il nemico sul bagnasciuga, ma, pur es-
sendo maestro elementare, non sapeva che il bagnasciuga indica la
parte della carena della barca compresa tra le linee di minimo e
massimo galleggiamento (a carico massimo e a nave vuota), non la
spiaggia, cioè la battigia.18

I migranti vanno fermati sulle loro spiagge, non davanti alle no-
stre. Lo sta facendo Nimba, che è la dea della fertilità e della piog-
gia della popolazione baya, nella Guinea Conakry. Nimba è anche
una ONG di Las Palmas, nelle Canarie, che ha prodotto un video a
basso costo intitolato Europa: paradiso o miraggio?19 Si narra la
storia di cinque migranti, dalla traversata del deserto all’imbarco
sulle pateras, le piccole imbarcazioni di morte che portano verso le
Canarie della Spagna. Poi si finisce nei centri di permanenza tem-
poranea (CPT), sullo sfondo dei morti in mare. Lo hanno visto 2
milioni di guineani. Qualcuno, come il fratello di Ahmed, ha deciso
di rimanere a casa. Una donna ha visto il filmato nello stadio di Co-
nakry. Le immagini mostravano una salma che galleggiava nel ma-
re. La donna si è messa a urlare: «Fred, il mio Fred! È mio fratello,
è morto!»20

Nel frattempo, i governi d’Europa varano pacchi e pacchetti che
riguardano la sicurezza e i clandestini, a costi elevatissimi in termi-
ni di denaro e di dignità umana. In delirio di orfanità, se avessi la
sua lucidità di diciassettenne, canterei assieme a Rimbaud: «Je est
un autre», io è un altro.21

A Lampedusa, quando riportano a terra il loro carico di corpi vi-
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vi e di corpi morti, i marinai e i finanzieri sono gentili: si tolgono le
mascherine dal naso.

«I germi e le malattie trasmissibili sono una leggenda», dice una
dottoressa.

Un agente aggiunge, guardando a terra: «Le mascherine ripara-
no dagli odori che ti infestano il naso».22
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Niente storia

Voci

Un ricercatore sociale di Lima, Perù: «Quelli che vivono nella
povertà estrema sono sovente nascosti».

Un gruppo di donne di Vila Junqueira, Brasile, a proposito del
governo: «Devono dirci la verità: se non sono in grado di risolvere
il problema, possono almeno darci un qualche suggerimento, così
troviamo una soluzione. Dato che loro mentono, tu continui a tirare
avanti con le menzogne, senza conoscere la verità».

In Etiopia, un vecchio: «La povertà ha rubato mia moglie. Quan-
do si è ammalata, ho fatto del mio meglio per curarla con il tebel,
l’acqua santa. Ho anche invocato woukabi, gli spiriti, dato che que-
ste sono le sole cose che un poveraccio può permettersi. Comun-
que, Dio e la miseria se la sono presa. Anche mio figlio è morto, di
malaria. Ora sono solo: la mia storia è finita».

Il furto del tempo

Che cos’è il tempo? Il tempo è una cosa cui restare ag-
grappati. Il tempo passa solo quando uno è distratto.
Così comincio a stare molto attento. Dobbiamo prova-
re a toccare il tempo. Credo che la mia vita non sia
stata altro. Nel tempo normale, quello di un orologio,
uno capisce determinate cose. Quando abbandona il

302

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 302



tempo, ne capisce delle altre. Questa è l’alternativa of-
ferta dalla malattia.

PETER HØEG, I quasi adatti1

Gli amerindi dell’America centrale hanno le idee confuse su
quanti mondi si siano succeduti nel tempo. I navajo e i mexica riten-
gono che il mondo attuale sia il Quinto (con la maiuscola, in quanto
è un’era, una fase dell’esistenza del Multiverso). Così passano il
tempo pascolando pecore e attendendo il Sesto Mondo.

Hopi e maya sono rimasti indietro di una tacca: per loro il mon-
do attuale è il Quarto Mondo. Gli hopi sono convinti che si conclu-
derà con l’arrivo di Pahana, il «Fratello Bianco».2 Ma non gli è ba-
stata la prima volta, con il conquistador Francisco Vázquez de
Coronado alla ricerca delle sette città d’oro di Cibola? I maya, inve-
ce, non aspettano nessuno: per loro il Quarto Mondo finirà nel
2012. Ma ricomincerà subito il Quinto,3 in quanto i maya sono tes-
sitori del tempo e giocolieri dell’Universo.4

In un certo senso, queste popolazioni si trovano assai più in là ri-
spetto alla ripartizione economica del nostro mondo:

Primo Mondo, ricco, sfruttatore di energia, produttore di tecno-
logia, consumatore di ogni cosa;

Secondo Mondo, social-comunista, abolito con la caduta dell’U-
nione Sovietica e dei Paesi satellite;

Terzo Mondo, i Paesi in via di uno sviluppo che non arriva mai; i
Paesi del Secondo Mondo, tutti declassati tranne la Russia e quelli
entro la UE;

Quarto Mondo, un’area di centinaia di popolazioni puntiformi
che vivono di economie di sussistenza ai margini delle galassie fi-
nanziarie.

L’espressione «Quinto Mondo» è talvolta apparsa nel senso di
«micronazione», un’entità creata da una persona, o da un piccolo
numero di persone, che pretende di essere considerata come nazio-
ne o Stato indipendente. Il Quarto e il Quinto Mondo non li fre-
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quenta nessuno. Per noi non hanno né passato né futuro: non hanno
il tempo. E allora non hanno la Storia.

In un’intervista a Madeleine Santschi, nel 1967, Italo Calvino
affermava: «Il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e
l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune
informazioni su se stesso».5

La gran parte dell’umanità vive nel samsara, il ciclo-ruota-del-
la-vita che è esistenza condizionata e non un segmento di tempo.6

Le informazioni di cui parla Calvino sono la Storia, e una storia non
può vivere senza un inizio. Se notate, gli inizi delle storie non con-
tengono la morale, le conclusioni sì.

Per l’antropologia quantistica, la narrazione rappresenta un mo-
do estremamente sofisticato di elaborazione della memoria colletti-
va, utilizzato allo scopo di integrare l’esperienza dell’individuo con
quella del gruppo. L’universo risulta così composto di storie, non di
atomi, e la memoria è il meccanismo probabilistico di integrazione,
come avviene per le particelle elementari della meccanica quantisti-
ca, dotate di storie «a grana grossa» e «a grana fine».7 La variabile
tempo è l’unica, in fisica, che non venga misurata con se stessa, ma
con lo spazio (l’orbita solare, una lunghezza d’onda, il giro dell’o-
rologio); di conseguenza pone problemi all’operatività della memo-
ria, costretta a conciliare il tempo lineare (freccia del tempo dell’u-
niverso) con quello ciclico (i ritmi circadiani connessi alla
biologia).

La memoria, come la conosciamo oggi nel genere Homo, è lega-
ta all’origine del bipedismo e all’esplorazione dello spazio tra gli
ominidi più antichi.8 Progressivamente è divenuta un’indispensabile
strategia di sopravvivenza, attraverso la possibilità di previsione del
futuro connessa al ricordo del passato. La possibilità di raccontare
(e, quindi, trasmettere) le storie individuali ha garantito la sopravvi-
venza delle specie. Ma la somma di storie individuali non basta a
fare la Storia con la S maiuscola. Il tempo va computato.

I turkana del Nord del Kenya, che si riconoscono come gruppo
nel marchio del bestiame detto Ngisonyoka, hanno un calendario
basato sugli eventi. Va all’indietro fino ai primi del Novecento: que-
sta è gente che conosce la propria storia e riesce a tramandarla per
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via orale. Il 1907 è Eremere Ngikorr («Abigeato conto i samburu»);
il 1923 è Aurien akiru («Grandi piogge»); il 1934 è Ngikeny («Uc-
cellini», con riferimento ai primi aeroplani); il 1947 è Eyeliyel
(«Febbre» per un’epidemia); il 1955 è Naleke («Senza mangiare»
per la carestia); il 1964 è Etop ekosim («Coda di cometa»); il 1975 è
Kachurokimak («La danza delle vecchie»); il 1979 è Angatomian
(«Fucili»), ma anche Ekipande («Carta d’identità»; in entrambi i
nomi si vede la mano del governo); il susseguente 1980, non a caso,
è Lokiyo («Lacrime»); il 1984 è Kibekibeg («Tutti via», migrazio-
ne); il 1992 è Ikeny, l’elicottero governativo che i turkana hanno al-
legramente abbattuto.9 Come si vede gli eventi temporali sono i più
diversi, dagli avvenimenti strani ai problemi ambientali, dai feno-
meni meteo-astrali ai fatti di folklore popolare. Gli anziani, deposi-
tari di queste conoscenze, diventano stazioni meteorologiche e nar-
ratori di storie.

Nonostante esempi del genere, estensibili a tutti i gruppi dei
«selvaggi», noi umani postmoderni riteniamo che esistano popola-
zioni fuori dalla Storia. Si tratta dei «primitivi in via d’estinzione»,
paradigmaticamente. Sono gli uomini dell’ecosistema che si con-
trappongono a noi, uomini della biosfera. Potremmo chiamarli i La-
scia, mentre noi siamo i Prendi.10 Chi vive nella biosfera (la Terra
nel suo insieme) ha le risorse mondiali a disposizione: il modello
operativo è il supermercato, in cui «prendi» tutto, dalle mele suda-
fricane all’elettronica giapponese. Se, da qualche parte, un territorio
della biosfera cessa di fornire risorse, noi andiamo a prelevarle al-
trove. Chi invece vive nell’ecosistema chiuso (ambiente di sussi-
stenza) è parte del flusso energetico del territorio, dove «lascia» che
le risorse si rigenerino.11 Per chi vive secondo questa strategia di so-
pravvivenza, la ricerca di risorse alternative è impossibile: la sem-
plice sparizione di un particolare elemento della piramide energeti-
ca o della catena alimentare, o un lieve squilibrio della radiazione
solare possono portare alla catastrofe. Il mutamento dell’ecosiste-
ma, indotto dal nostro «prendere» dove ci pare opportuno, all’im-
provviso rende questi uomini inadeguati all’ambiente in cui vivono.
Li trasforma in miserabili assoluti, in quanto nessuna soluzione può
essere approntata dal sistema deprivato. Diventando dipendenti da
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economie esterne, ci obbligano a mantenerli o sterminarli, entram-
be le cose spiacevoli.

C’è però da dire che il passato è più resiliente del futuro, e le
passioni durano più degli interessi. Così le comunità dell’ecosiste-
ma, i Lascia, tendono a essere non solo più stabili nel tempo, ma
più coese rispetto alle comunità rurali e urbane dei Prendi.12

Noi li consideriamo pre-uomini, abitatori di una preistoria vi-
vente. Rubando loro l’appartenenza a un tempo definito, ne abbia-
mo fatto elementi da zoo, in minuscole aree protette (salvi gli in-
teressi minerari). Più spesso ne abbiamo fatto oggetto di
genocidio, da Sparta al Darfur.13 A contare bene i morti, gli ebrei
possono smettere di arrogarsi il diritto alla sofferenza. Agli uomi-
ni dell’ecosistema abbiamo scippato, se non la Storia, almeno le
storie di vita.14

Saper raccontare storie, in Africa, è fondamentale. Un giorno, in
uno sperduto villaggio sul Lago Turkana, definito la «Culla dell’U-
manità» per la quantità di fossili che ha prodotto, descrissi l’evolu-
zione umana a un gruppo attentissimo di pescatori. Indicando il pa-
norama lavico dissi: «Siate orgogliosi, l’uomo ha avuto origine da
queste parti».

«Proprio qui, nel mio villaggio di Layeni?» mi interruppe una
vecchietta con gli occhi lucidi e un po’ spaventati.

Anche gli storici africani reagiscono male a questo concetto lo-
calizzato di «origine dell’uomo». Quando chiesi a uno di loro per-
ché non amassero essere alla radice dell’evoluzione, mi rispose:
«Sempre a noi neri la parte degli scimmiotti?»

A proposito del tempo e dell’inizio della Storia, il fisico Stephen
Hawking parla di «condizione al contorno dell’assenza di confi-
ne».15 La frase suona bene, ma vuol semplicemente dire che, all’ini-
zio dell’espansione dell’universo con il Big Bang, la variabile tem-
po non è ben definita «proprio come la direzione nord al Polo Nord
della Terra». Chiedersi cosa sia avvenuto prima è un po’ come chie-
dersi cosa ci sia un chilometro a nord del Polo.16 Forse qualcosa c’è:
i sogni sciamanici degli eschimesi.

Esistono degli uomini, nel nostro immaginario, cui freghiamo la
Storia per relegarli in un Mito invariante. Tuareg, boscimani, thug,
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lama tibetani, indiani e cow-boy, aborigeni australiani, bucanieri, e
così via. Tra questi esseri favolosi spiccano gli eschimesi: non a ca-
so, la creatura di Frankenstein trovò rifugio presso di loro.

Ero andato a inseguirne il fantasma sullo stretto di Bering, in Si-
beria, quando perdemmo un elicottero per il maltempo. Passammo
una brutta settimana a raschiare morti e feriti dal pack. Poi venne un
po’ di sole, e iniziò il disgelo delle onde dell’Oceano Artico, rima-
ste cristallizzate come spruzzi solidi per tutto l’inverno. Sulla riva,
tra grigi ciottoli, si aprì una pozza azzurro ghiaccio, e apparve l’ac-
qua. Arrivò una donna eschimese con il figlio. Mise uno sgabello
davanti alla mezzaluna in formazione, quindi si volse verso il bam-
bino e cominciò a spogliarlo, facendogli progressivamente perdere
volume in modo impressionante. Infine anche lei si allentò il pellic-
cione e si mise a prendere il sole sulla spiaggia.

«Ma come!» esclamai io.
«Beh, è domenica», disse l’interprete.
Fu così che imparai che tutti gli esseri umani sono uguali.
I cacciatori siberiani non sono eschimesi, termine insultante. Si

chiamano yuit, l’equivalente del termine canadese inuit, gli «uomi-
ni». Per noi sono esseri delle favole artiche, dotati di poteri sovran-
naturali. Si narra di conoscenze straordinarie nel campo della neve,
per la quale hanno decine di parole.17 Bella forza! Ci vivono dentro
fino al collo, e attorno non c’è nient’altro. Magari è una leggenda
urbana, ma occorre dire che i pastori karamajong dell’Uganda han-
no circa settecento parole per dire «vacca», la loro fonte di sussi-
stenza. Noi abbiamo un discreto vocabolario per la parola «dena-
ro», più consono alla nostra società. Così non fa specie che gli yuit
conoscano il ghiaccio.

La sublimazione delle capacità degli uomini dell’ecosistema
(detti anche orrendamente «popoli naturali», come se gli altri fosse-
ro artificiali) comporta la loro conseguente animalizzazione: sop-
portano il freddo come orsi polari, nuotano come foche, vedono co-
me linci artiche. Ancora poco prima del 2000, un antropologo
affermava: «Gli inuit non concettualizzano separatamente il tempo
e lo spazio, bensì percepiscono ogni situazione in modo olistico»,18

quasi fossero Einstein «naturali».19
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Commentando le abilità di navigazione e orientamento degli
eschimesi, si fa notare come spesso la gente sia profondamente me-
ravigliata dall’abilità degli inuit di seguire una pista in una tundra
informe. È come se l’idea stessa di «mappa» fosse loro aliena, dato
che percepiscono il mondo più in forma uditiva che non visuale: un
universo sonoro di eventi, processi e azioni in sostituzione della vi-
sta di luoghi, schemi e oggetti.20 Così, il vento diventa più importan-
te del paesaggio, in quanto offre informazioni ambientali per mezzo
di rumore, forza e direzione, oltre che tramite i contenuti olfattivi. I
lunghi periodi di oscurità nell’inverno artico e l’incertezza di oriz-
zonte tra ghiaccio e cielo (causa della caduta dell’elicottero della
nostra spedizione) rendono la sensibilità visiva assai inferiore a
quella uditiva e olfattiva.

Analoghe meraviglie vengono narrate per gli aborigeni austra-
liani, per gli indios dell’Amazzonia, per i tuareg del Sahara, per i
navigatori polinesiani. Ma che se ne farebbero di tali abilità in un
supermercato? Il discorso è sempre lo stesso: attraverso procedi-
menti di disumanizzazione (spregiativa o elogiativa, poco importa)
si compie il crimine di alienare la Storia di tali persone. Dato che
tali doti non hanno alcun valore per il mondo come noi lo intendia-
mo, talvolta la cosa è programmatica. L’equazione è semplice: per
continuare a vivere nel mondo del progresso economico, questi bel-
lissimi animali-persona devono mutare. Il che, quasi sempre, signi-
fica scomparire. 

Il primo passo è l’acculturazione: niente Storia personale o, se
c’è, non conta. Questa operazione vi rende prima miseri (non sape-
te più gestire le risorse dell’ecosistema) e poi dipendenti (non siete
più in grado di produrre il necessario e aspettate che arrivi dal cielo,
letteralmente). I missionari luterani dell’Artico americano fecero i
tipici danni da evangelizzazione (se erano così meravigliosamente
«naturali», che bisogno avranno mai avuto di Cristo?) attraverso
l’introduzione di nuovi cibi, «impossibili» per gli eschimesi caccia-
tori, ma fondamentali per quelli costretti alla stanzialità dalla loro
progressiva perdita di conoscenza dell’Artico. Una canzoncina da
cantarsi nello illuliaq (fatto di blocchi di ghiaccio, mentre l’iglù è di
pietre e zolle) dice:

308

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 308



È venuto uno straniero
sul Grande Mare dell’Occidente
che porta via i bambini
e dà loro una zuppa densa
che ha la pelle come le foche [il porridge]
insieme a terra secca del suo paese [le gallette].21

D’accordo, gli eschimesi mangiano le foche. Il che, almeno per i
militanti di Greenpeace, è un delitto. Ma, secondo voi, cosa dovreb-
bero mangiare in una tundra desolata che si affaccia sull’Oceano
Artico? A Enurmino, il paesino siberiano dove si fermò la nostra
spedizione, un ex cacciatore di foche yuit cercò di vendermi una
scultura di saponaria. Poi mi narrò come le autorità sovietiche gli
avessero impedito di parlare la sua lingua. Quindi mi disse che la
sua generazione non aveva più la possibilità economica di cacciare:
ci volevano soldi, ormai, per avere una buona muta di cani, figurarsi
le motoslitte. Nel suo fiato avvertii l’odore di alcol puro, lo stesso
che mi aveva offerto il medico di stanza a Enurmino, insieme a una
scheggia di renna surgelata ricavata da una zampa intera, tirata fuo-
ri da sotto la branda.

«La miseria è tale», balbettava l’artista eschimese, «che qui c’è
un’altissima percentuale di suicidi. Si impiccano. Così risparmiano
un proiettile per la famiglia.»

A guardarsi attorno, osservando come vivano oggi gli ultimi sa-
piens (l’evoluzione continua e pure a noi toccherà, prima o poi, l’e-
stinzione, statene pur certi come lo siete della morte), la fine della
Storia non pare poi così simile a un happy ending. Per quanto mi ri-
guarda, un consiglio: vestite pellicce di foca, salvate un eschimese.22

Una notizia recente (marzo 2008): i circa 400 abitanti di Kivali-
na, piccolo villaggio alaskiano a poco più di 1000 chilometri a nord
di Anchorage, sede di un gruppo inuit riconosciuto a livello federa-
le, sono impegnati a portare in giudizio due dozzine di multinazio-
nali produttrici di petrolio, carbone ed energia. L’accusa è: riscalda-
mento globale della Terra.23 Secondo gli abitanti di Kivalina, tali
compagnie sono direttamente implicate nell’innalzamento termico
che sta, letteralmente, sciogliendo il loro mondo. Il disgelo artico è
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così rapido che il villaggio rimane esposto alle mareggiate dello
Stretto di Bering, mentre la pesca con le slitte è divenuta troppo pe-
ricolosa. Spostare la comunità verrebbe a costare 400 milioni di
dollari.

Il circolo, al contrario di quello Polare Artico, si chiude: dopo il
tempo, prendiamoci lo spazio.

Il furto dello spazio

La conquista della terra, il che di fatto vuol dire to-
glierla a chi ha un colore della pelle diverso o un naso
leggermente più piatto del nostro, non è una gran bella
cosa, se ci guardate troppo a fondo.

Marlow, in Cuore di tenebra di JOSEPH CONRAD24

Gli uomini vivono in un ambiente che, con il tempo, trasforma-
no in territorio. Privare un gruppo umano della Storia significa, di
conseguenza, fregargli la terra. Ci piacerebbe pensare che gli altri
siano «selvaggi», «fossili viventi», se non proprio «anelli mancan-
ti» tra le scimmie e noi,25 ma da un punto di vista biologico
(hardware corporeo e software mentale), oltre che culturale, non è
possibile elaborare una scala su cui misurare il cosiddetto «progres-
so» di una popolazione: siamo tutti evoluti allo stesso modo e nello
stesso tempo. Eppure, con la scusa della supposta mancanza di Sto-
ria, ci siamo dati alla razzia territoriale.

Tra i mille casi di furto della terra nei confronti di popolazioni
«primitive» scegliamo la popolazione dei san, più noti come bosci-
mani. «Boscimane» è un termine derogatorio derivato dall’olandese
bosjesman, «uomo dei cespugli». Così gli antropologi, dopo un
convegno (e come se no?), decisero di utilizzare il termine san che,
si scoprì in seguito, nella lingua dei vicini khoi-khoi (gli ottentotti, i
«balbuzienti»: con i nomi gli antropologi non ci sanno proprio fare)
significa «disgraziati».26 Come tutti noi, normalmente i boscimani
non si chiamano, ma se proprio insistete, uno g/wi (sottogruppo lin-
guistico, con il segno / che indica un suono avulsivo tra i denti ante-
riori, come nello tsk tsk anglosassone o nella negazione sicula) vi
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dirà di essere uno g/wikwema: «uno che vive tra i cespugli spino-
si».27 E siamo daccapo.

Tra i san del deserto del Kalahari sono vissuto quasi due anni,
con i miei taccuini. Qui, tra miliardi di cespugli ad altezza uomo, ho
annotato il mio «primo contatto» con i san.

Botswana, 1980
Nella notte guardo l’universo a 360°, faccia a terra. Lo skyli-

ne è rotto da silhouette mobili. Si avvicinano. Sono tre boscima-
ni. Mi guardano. Sono avvolto nella coperta, in quanto un vec-
chio cacciatore mi ha chiesto: «Mai provato a scappare da un
sacco a pelo?»

Dicono: «Mutsuku». Significa «tabacco».
Regalo loro un po’ di tabacco. Se ne vanno senza dire niente.

Mi alzo e li seguo. Fanno finta di non vedermi.
Un po’ più in là, all’accampamento dei san

Per l’avvicinamento utilizzo il metodo meno invasivo. Ri-
mango a distanza e mi spalmo tra i cespugli, riducendo l’attività
a zero (contatto marginale e osservazione laterale).28 Non si è
mai invisibili, ma si può essere parte del paesaggio fino a diven-
tare in qualche modo accettabili. Uno come me, questa gente
non può nemmeno pensarlo.
Oltre un anno dopo, con la stessa banda di san

Ho cercato di fare l’uomo tra i san. Mi è stato negato (puzzo).
Ho provato invano a fare la donna (i meloni che raccolgo sono
amari). Non mi è andata meglio con la parte del bambino (non
riesco a catturare abbastanza bruchi e lucertole). Oggi mi hanno
fatto fare la bambina: rubare le uova agli struzzi e fabbricare mi-
gliaia di perline con i gusci rotti. Il mio ego ne risente, ma non
ho alternativa. Non è un lavoro facile, comunque.
Di ritorno a casa. Italia, 1981

In un testo ho trovato l’indicazione che i san distinguono gli
uomini dagli animali per il fatto che i primi fabbricano e si ador-
nano di perline. È così che si dovrebbe diventare un uomo: attra-
verso le mani delle bambine. Costruzione d’identità per un mi-
grante arrivato senza chiedere permesso.29

311

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 311



The End, 2000
Nel 1980 i boscimani che vivevano esclusivamente di caccia

e raccolta erano 4000 su una popolazione di 50.000. Dieci anni
dopo, quasi più nessuno degli uomini che incontrai sapeva fab-
bricare le frecce avvelenate. Nel 2000 mi ha scritto un amico bo-
scimane che è andato a scuola: i cacciatori-raccoglitori «puri»,
nel Kalahari centrale, erano 8. Di numero. Tutti gli altri sono fi-
niti male. È per colpa dei diamanti.

In mezzo alla Central Kalahari Game Reserve c’è un enorme
giacimento di diamanti emerso dalle profondità della Terra. Scoper-
to nel 1980, ha reso il Botswana il maggior produttore di queste
pietre preziose al mondo. Festus Mogae, il presidente uscente del
Botswana, dopo dieci anni di mandato ha affermato nel 2008: «I
diamanti sono per lo sviluppo».30 Il problema sta nei pochi bosci-
mani che si ostinano a vivere nella Central Kalahari Game Reserve.
Da allora, hanno cercato di «ripulire» la riserva diamantifera in tre
grandi «sfratti» (1997, 2002 e 2005) a forza di capanne smantellate,
scuole chiuse, pozzi interrati. Governo e compagnie private affiliate
alla De Beers, già responsabile della feroce guerra civile in Sierra
Leone, stanno cercando di rubare la terra ai boscimani. E questi,
con un sussulto di orgoglio, vanno in giudizio per difendere il loro
diritto di occupazione delle terre tradizionali.

Sequenza temporale:31

2004
15 luglio: 7 boscimani sono arrestati per caccia di frodo e dete-

nuti due settimane senza processo.
Agosto: il presidente Mogae distribuisce coperte e caramelle ai

boscimani del campo di internamento e sfratto (eviction) di
Kaudwane.

19 novembre: 17 boscimani tornano a Molapo e Metsiamanong
dopo essere stati inseguiti per 6 chilometri dai guardaparco.

Dicembre: 2 nonne boscimani, ultrasettantenni, tentano di ritor-
nare alle loro capanne nella Central Kalahari Game Reserve (CK-
GR), camminando per 120 chilometri. A metà strada una rischia il
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collasso, così accettano un passaggio di ritorno al campo di interna-
mento.

Fine dicembre: una donna boscimane con i tre figli, a piedi, cer-
ca di tornare a casa nella CKGR; sfuggono per un pelo a un attacco
da parte di numerosi leoni.

2005
Aprile: il governo del Botswana spinge in Parlamento un emen-

damento per eliminare la clausola della Costituzione su cui si basa
il dibattimento sul diritto dei boscimani alla terra.

Maggio: Selelo Chiama viene torturato e picchiato con un corno
di antilope in due diverse occasioni dai guardaparco. In seguito
muore.

2-9 giugno: 5 boscimani vengono torturati per tre giorni conse-
cutivi: ammanettati mani e piedi a un fuoristrada, vengono trascina-
ti per 1 chilometro.

31 luglio: 3 boscimani sono arrestati per caccia di frodo.
12 agosto: le telecomunicazioni del Botswana (BTA) informano

l’organizzazione First People of the Kalahari (FPK) che non le rin-
noverà le licenze radio (strumenti indispensabili nel deserto).

15 agosto: dopo che all’avvocato Gordon Bennet viene impedito
di consultare i propri clienti boscimani, il Botswana’s Wildlife De-
partment annuncia: «Nessun boscimane sarà lasciato entrare nella
riserva».

23 agosto: un boscimane è arrestato mentre sta portando dell’ac-
qua alla sua famiglia nella CKGR.

Settembre: i guardaparco e la polizia sparano sopra le teste dei
boscimani residenti a Mothomelo, facendoli fuggire per la paura.

11-12 settembre: ai boscimani di Molapo, Metsiamanong, Gu-
gamma e Mothomelo viene dato ordine di sgomberare; altrimenti,
come dicono i guardaparco, «verranno uccisi».

12 settembre: Jumanda Gakelebone, attivista boscimane, riceve
la prima di quattro minacce di morte (la terza, del 18 settembre, af-
ferma: «Ti brucerò dentro casa. Ti ammazzerò»).

Settembre: a Mothomelo, i guardaparco pestano un boscimane e
sparano al suo bambino di sette anni, costringendolo al ricovero in
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ospedale a Gaborone; a Kaudwane, un poliziotto colpisce a entram-
be le gambe un boscimane che se ne sta a mani alzate dentro il pro-
prio cortile.

22 settembre: tutte le radio dei boscimani all’interno della CK-
GR vengono confiscate.

24 settembre: la polizia lancia gas lacrimogeni e spara proiettili
di gomma su boscimani inermi intenti a portare acqua e cibo alle fa-
miglie dentro la riserva; un boscimane è colpito al mento; 28 bosci-
mani, tra cui 7 bambini, sono arrestati; 5 vengono picchiati.

2-3 ottobre: inizia il rilocamento forzato del bestiame dei bosci-
mani.

6 ottobre: 8 boscimani marciano fuori dalla CKGR per protesta;
nelle ultime settimane poliziotti e guardaparco armati hanno impe-
dito di cacciare, raccogliere vegetali spontanei e legna, pascolare le
capre.

7-15 ottobre: la polizia espelle con le armi una trentina di bosci-
mani da Molapo, 14 da Metsiamanong e 5 da Mothomelo.

28 ottobre: l’Alta Corte di Giustizia stabilisce che il governo
consenta il ritorno di una famiglia alla residenza di Gugamma nella
CKGR.

Novembre: una donna boscimane, Qoroxloo Duxee, muore nella
boscaglia vicino a Metsiamanong per cause dovute a «disidratazio-
ne, shock e fame», secondo l’autopsia.

2006
Gennaio: il governo accusa i boscimani del FPK di preparare

bombe e impedisce la messa in onda di un’intervista al loro leader
Roy Sesana.

Gennaio-febbraio: 15 boscimani muoiono e numerosi altri si
ammalano durante una misteriosa epidemia nel campo d’interna-
mento e sfratto di New Xade.

Marzo-aprile: 12 boscimani vengono arrestati. All’ingresso di
Khutse, 8 di loro vengono legati e bastonati, mentre gli agenti dico-
no alle loro famiglie che saranno uccisi.

26 aprile: l’avvocato del governo, Sidney Pilane, cerca di in-
fluenzare il dibattimento in corso affermando: «La CKGR è terreno
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demaniale; dato che appartiene allo Stato, il governo può allontana-
re chiunque non abbia un permesso».

Maggio: Sesana e Gakelebone ricevono due minacce di morte.
24 maggio: gli ultimi boscimani che abitano entro la CKGR rie-

scono a far arrivare un appello: «Le guardie vengono ogni tre setti-
mane e ci minacciano di morte se non ce ne andiamo».

2 luglio: un boscimane e suo figlio sono arrestati per caccia di
frodo; due giorni dopo vengono costretti a correre davanti a un’auto
per sei ore; appena chiedono di riposare, vengono pestati.

29 luglio: 7 boscimani sono arrestati per caccia di frodo e pic-
chiati. Un vecchio afferma: «Sanguinavamo in faccia. Dopo che mi
hanno preso a calci ho vomitato sangue».

8 settembre: terminano le udienze all’Alta Corte del Botswana.
Settembre: la compagnia diamantifera De Beers Botswana fa

una donazione all’Alta Corte.
I contrattori della Petra Diamonds, dopo aver identificato 95

«anomalie magnetiche», entrano nella CKGR, trivellando quindici
siti attorno a Gope.

13 dicembre: viene emesso il verdetto per il caso dei boscimani
presso l’Alta Corte. Intanto, 28 querelanti (il 12%) sono morti nel
periodo che va dall’inizio della procedura al luglio del 2006. L’Alta
Corte del Botswana stabilisce che lo sfratto dei boscimani dalle loro
terre è stato «illegale e incostituzionale».32 Di conseguenza, i bosci-
mani hanno il diritto di vivere nei loro territori ancestrali dentro la
Central Kalahari Game Reserve, cacciando e raccogliendo vegetali
spontanei. «Altrimenti morirebbero di fame», dice il giudice Mpha-
pi Phumaphi. Il caso giudiziario dei boscimani è stato il più lungo e
costoso della storia del Botswana.33

La fine, nel mondo reale, è sempre diversa da come ci piacereb-
be. Avranno pure vinto il processo, ma ormai i boscimani non sono
più in grado di vivere di caccia e raccolta. Rinchiusi in baracche o ai
margini delle cittadine, cadono in preda, quasi tutti, a vari stadi di
alcolismo, depressione, noia mortale e malattia (soprattutto tuber-
colosi e HIV-AIDS). Non avendo mai avuto denaro non possono es-
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sere poveri ma, non avendo più i territori di caccia e raccolta, sono
totalmente in miseria.

Dalla sentenza in avanti, il governo del Botswana ha impedito
l’uso dei pozzi trivellati per rappresaglia; rifiutato i permessi di cac-
cia; arrestato oltre 50 persone per bracconaggio (nonostante la sen-
tenza dell’Alta Corte); vietato l’introduzione nella riserva di picco-
lo bestiame utile all’integrazione alimentare. In compenso si è
consentito a tre lodge turistici (Afro Ventures Botswana e Safari
Adventure Company) di pompare enormi quantità d’acqua per il lo-
ro bisogni (in tutti i sensi).34 L’acqua c’è: una gran quantità di pozzi
è stata trivellata nella riserva per preparare il terreno alla miniera da
2,2 miliardi di dollari della Gem Diamonds (un’emanazione della
De Beers) a Gope.35 Chi abita la finzione legale della terra nullius
può ben crepare di sete.

I diamanti sono per sempre. I boscimani no.
A fine maggio, José Carlos Meirelles del FUNAI (Fundação

Nacional do Índio), l’organismo che in Brasile si occupa della pro-
tezione degli indios, ha girato un video dal suo aeroplano, in volo a
bassa quota lungo il Rio Evira, in Amazzonia. Viene inquadrata una
maloca, l’abitazione collettiva tipica della foresta. Si vedono, in os-
simoro, gli ultimi «indios invisibili»: 500 persone senza contatti
esterni, divise in quattro gruppi. Sono dipinti di rosso e di nero. Nel
video si vede come reagiscono: tirano frecce avvelenate al curaro
verso l’aereo.36

316

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 316



Niente sogni: docu-fiction

Voci

Un venditore di amuleti al mercato di Timbuctu, Mali: «Il gio-
vane sogna di diventare ricco. Il vecchio spera di non diventare po-
vero».

In Pakistan: «Noi poveri siamo invisibili agli altri. Come i ciechi
non riescono a vedere, così loro non ci possono vedere».

Un eroinomane trentenne a Kamen, Bulgaria: «Quando caccio i
soldi per pagare il pane, mi fa male il cuore. Ma quando è per l’e-
roina! Mi sento così bene, la mia anima pare così in pace, mi sento
benissimo, come in sogno. Poi mi sveglio nella miseria. Ed è orri-
bile».

Incubi

Questo grande male... da dove proviene? Come ha fat-
to a contaminare il mondo? Da che seme, da quale ra-
dice è cresciuto? Chi ci sta facendo questo? Chi ci sta
uccidendo, derubandoci della vita e della luce, beffan-
doci con la visione di quello che avremmo potuto cono-
scere? La nostra rovina è di beneficio alla terra, aiuta
l’erba a crescere, il sole a splendere?

Il soldato semplice Train (John Dee Smith) 
ne La sottile linea rossa di TERRENCE MALICK1

317

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 317



L’altra notte ho sognato la bresaola di topo. Il salumiere, grasso
come si confà a un salumiere, ne vantava le doti.

«Sì, ma quanto costa?» gli chiedevo stentando a metterlo a fuo-
co.

«32 euro al chilo», rispondeva lui con un sorriso.
«Beh, è un po’ cara, per essere bresaola di topo», obiettavo io.
«Sì, ma rende moltissimo», borbottava lui di rimando.
Me ne affettò un paio d’etti. La portai a casa, dentro la carta un-

ta. Non so che sapore avesse, ma il sogno non era cattivo.
Questa parte del libro termina con un’incubazione. L’incuba-

zione è una pratica magico-religiosa che consiste nel dormire in
un’area sacra deputata allo scopo di sperimentare in sogno rivela-
zioni sul futuro. In tal caso si chiama «oniromanzia», mentre se
serve a ricevere cure o benedizioni si parla di «oniroterapia». I più
antichi rituali di incubazione a noi noti risalgono ai sumeri. Sono
però convinto che, nelle grotte abitate dai cacciatori del Paleoliti-
co, gli sciamani avessero visioni allucinate del mondo dello spiri-
to. Appena usciti dal trance, le incidevano o le dipingevano, come
metafore di pietra. La roccia era l’interfaccia tra la realtà e il mon-
do dello spirito, un velo permeabile. Ma come disegnare il graffito
della bresaola di topo?

La pratica dell’incubazione richiedeva che un sognatore si rin-
chiudesse in un luogo sotterraneo, ci dormisse una notte e andasse
da un interprete a raccontargli il sogno per fargli decifrare la profe-
zia. L’incubazione venne adottata da certe sette cristiane ed è tutto-
ra in uso in pochi monasteri greci. In Nordafrica si chiama asensi,
«passare la notte».

Come molta della materia organica di cui ho narrato, la bresaola
di topo mi è rimasta sullo stomaco. E così ho sognato una storia del
passato recente che ha a che vedere con il futuro, con la lotta epica
tra ricchi e poveri, tra l’ordine e il caos, tra i deva di Vishnu e i de-
moni asura,2 tra il bene e il male, tra i bambini e tutto il resto del
mondo. Affinché passi la notte.
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Come la Luna

Somewhere over the rainbow / Way up high / There’s a
land that I heard of / Once in a lullaby / Somewhere
over the rainbow / Skies are blue / And the dreams that
you dare to dream / Really do come true.

HAROLD ARLEN ed EDGAR YIPSEL HARBURG,
Over the Rainbow, nella versione hawaiana 

di ISRAEL KAMAKAWIWO’OLE3

«Ho sognato mia nonna», disse il sergente in capo Jumah.
«Sniffato troppa colla», suggerì Nyakeke. L’odore della plastica

fusa era dappertutto. Serviva come sostituto della colla. In Sierra
Leone, nella tarda notte del 10 settembre 2000, più nessuno si dava
al modellismo. Da tempo. Molte persone non avevano più neppure
le mani o le braccia: difficile incollare i pezzi, di conseguenza. Così
i ragazzi, per drogarsi, si dovevano accontentare dei fumi esalati da
bidoni di plastica in fusione lenta, davanti a focherelli di sterpi.

«Ma no, era proprio la nonna», insistette Jumah facendo scattare
la sicura del kalashnikov.

Jumah era appena più alto della sua arma (fucile d’assalto AK-47,
di fabbricazione cinese: calibro 7.62, 600 colpi al minuto, lunghez-
za 870 millimetri, peso 3,8 chili da scarico e 4,3 con le pallottole,4

più o meno un decimo del peso di Jumah). Jumah non era un bam-
bino, era un soldato. Per questo aveva ricevuto il nome di battaglia
«Emem»: perché balbettava, come tutti i bambini davanti agli adul-
ti, e per ricordare Mickey Mouse (MM), Topolino. C’era anche una
sfumatura di ricordo d’infanzia al villaggio: piccole caramelle rico-
perte al cioccolato. Da quelle parti, i soprannomi, i jungle names,
venivano definiti dagli psicologi come «costruzione di un doppio»,
allo scopo di dissociare i bambini dalla colpa e distaccarli totalmen-
te dal proprio sé precedente al reclutamento; in Sierra Leone alcune
unità infantili si definivano «cyborg», denotando consciamente se
stessi come macchine di morte semiumane, prive di sentimenti.5

Nyakeke si asciugò il moccio sulla manica della mimetica gi-
gantesca che lo avvolgeva come fosse una giungla. «Io preferisco
sognare Mami Wata», disse guardando il cielo tra la foresta.6

319

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 319



«Quando vado a riempire la borraccia al fiume, o mi acquatto tra le
canne prima di sparare alla gente che passa, me la vedo davanti: nu-
da, bianca di pelle, con occhi enormi dall’espressione serena. Se ne
sta lì a lisciarsi le lunghe trecce con un pettine d’oro. Poi s’infila un
vestito lucente. Quando mette su i gioielli, io non vedo più niente.»

«E te la fai?» chiese Jumah imbarazzato.
«La Signora Veleno? Ma lo sai che solo a guardarla ti viene la

malattia? Una mattina, dopo averla sognata, mi sono svegliato tutto
languido, incapace di concentrarmi sui bersagli.»

Nyakeke si guardò le infradito consunte ai piedi, tenute assieme
con il fil di ferro. Ne sfilò una e spiò la Luna attraverso il buco nel
tallone.

«Capita, a farsi seghe», rise Jumah. Indicò le proprie scarpe da
ginnastica. «Le vorresti delle crepes7 così?» disse infilando il dito
nel buco per colpire l’occhio del sottoposto. «Le ho prese a un fesso
che s’è fatto ammazzare. Non voleva rispondere alla solita doman-
da: ‘Manica lunga o manica corta?’ Così, col machete, gli ho moz-
zato tutte e due le braccia. È morto, il fesso.» Jumah strinse le spal-
le: gli dolevano un po’. Per la tensione.8

«Belle scarpe per ballarci il rap», commentò Nyakeke.
«A mia nonna piaceva il rap, si agitava tutta, con quel gran culo-

ne hip-hop», disse Jumah aspirando i fumi di plastica. «Ma non nel
sogno, lì no.»

«E che faceva, pestava la manioca?» Nyakeke ricordò il profu-
mo del gari, la pappa di manioca fermentata.9 La sua passione per il
cibo tradizionale gli era valsa il nome di battaglia di «Manioc» che
lui, durante i combattimenti in cui ognuno urlava il proprio nome
per sentirsi vivo, cercava sempre di storpiare in «Maniac». Allora
ridevano tutti e gli davano del gin in sacchetti di plastica.

«La nonna se ne stava con un braccio alzato e diceva: ‘Dobbia-
mo essere come la Luna, dobbiamo sforzarci di essere come la Lu-
na’.» Jumah puntò il dito verso la Luna.

«Che cazzo significa?» sbottò Nyakeke. E perse interesse.
I due bambini di guardia sulle Occra Hills a un centinaio di chi-

lometri a est di Freetown, finsero di non ricordare l’uomo di
Sikonko, il loro villaggio, che ripeteva sempre lo stesso ritornello.
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Un’esortazione a comportarsi bene e a essere buoni con il prossimo.
Vedete, fanciulli, il fatto è che le persone non fanno altro che la-
mentarsi quando il sole è troppo forte e il caldo si fa insopportabile.
Così fanno pure quando piove o viene il freddo. Guardate un po’,
invece: quando splende la Luna tutto si fa differente, e nessuno pro-
testa. I bambini giocano con le proprie ombre. Gli adulti, felici, si
radunano al centro del villaggio e si mettono a danzare. I vecchi
raccontano storie per tutta la notte, al chiaro di luna. Come ha scrit-
to nelle sue memorie un altro soldato bambino: «Succedono tante
cose belle, quando splende la Luna. Ecco perché tutti dovremmo
sforzarci di essere come la Luna».10

Fu così che due componenti della forza irregolare detta «West
Side Boyz» alias «West Side Niggahz»,11 il sergente Jumah
«Emem» e il «sottograduato» Nyakeke «Manioc», distratti dall’Uo-
mo sulla Luna, non sentirono arrivare gli elicotteri da ovest, là dove,
nella Sierra Leone dell’oro e dei diamanti, c’è un mare da sogno.

La strada per la prigionia

Il 25 agosto 2000, 11 soldati del 1° Royal Irish Regiment, accom-
pagnati dal loro ufficiale di collegamento presso l’esercito della
Sierra Leone, sono stati presi in ostaggio da una milizia di rinnega-
ti, noti come i West Side Boyz, riportati come sempiternamente
ubriachi e in preda alla droga.12 I militari britannici erano in Sierra
Leone come parte di una forza di 200 uomini incaricata dell’adde-
stramento dell’esercito governativo. Al momento della cattura da
parte dei West Side Boyz, gli 11 soldati stavano viaggiando su tre
Land Rover lungo la strada che conduce a Freetown, di ritorno, a
detta loro, da un incontro con le forze UN della Giordania. Il co-
mandante in capo delle forze UN, brigadier generale Mohammed
Garba dell’esercito nigeriano, contesta la versione britannica della
cattura, dato che i militari avevano mancato di avvertire le Nazioni
Unite delle loro attività nella zona; inoltre sostiene che i soldati so-
no stati catturati nel folto della giungla. Per di più, i britannici non
hanno mai incontrato le forze giordane. Garba afferma:
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I britannici non la contano giusta. Conducete forse una mis-
sione di collegamento con gente a cui non dite che state per arri-
vare? Dal punto di vista militare la cosa non ha alcun senso, a
meno che quegli individui non fossero in realtà una pattuglia im-
pegnata in una «missione Rambo».13

Le truppe britanniche hanno immediatamente lanciato un’opera-
zione di ricerca, ma il sorvolo degli elicotteri sulla zona si è rivelato
inutile, fallendo l’obiettivo di individuare la pattuglia perduta. Al
momento, pare che una squadra speciale di 12 uomini del Reggi-
mento SAS (Special Air Service) sia in arrivo nel Paese per tentare
un salvataggio, il che è stato negato dal segretario della Difesa bri-
tannico, Geoff Hoon.

Il 27 agosto, i West Side Boyz chiedono il rilascio dalla prigione
del loro leader, il generale «Papa», insieme a cibo e medicine, in
cambio della pattuglia britannica.14

La sequenza temporale è questa:

1999
Luglio: gli accordi di pace tra le fazioni in Sierra Leone vanno in

pezzi nel momento in cui il Fronte Rivoluzionario Unito (RUF), co-
mandato da Foday Sankoh, riprende i combattimenti. La guerra ci-
vile ricomincia.

2000
3 maggio: i ribelli del RUF catturano 21 elementi della forza di

pace delle Nazioni Unite.
6 maggio: 318 operatori di pace delle UN vengono presi in

ostaggio.
7 maggio: 600 militari britannici arrivano in Sierra Leone per

«evacuare cittadini britannici e dell’UE», ma il mandato viene este-
so a supporto per le forze delle UN.

17 maggio: viene catturato Foday Sankoh.
Maggio-giugno: elicotteri armati forniti dall’esercito britannico

attaccano alcuni villaggi, uccidendo 27 civili e ferendone una cin-
quantina.15
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15 giugno: i Royal Marines si ritirano, lasciando sul campo una
squadra di 90 consiglieri militari e una forza di 200 uomini imbar-
cati a supporto, in acque territoriali della Sierra Leone.

18 giugno: l’operatore umanitario Alan Smith, britannico, viene
liberato dopo essere stato sei settimane nelle mani dei ribelli.

30 giugno: 1 militare giordano della forza di pace delle Nazioni
Unite viene ucciso in un’imboscata.

25 agosto: 11 soldati britannici e 1 militare della Sierra Leone
scompaiono alle 15.45, vicino a Freetown, la capitale.16

Il maggiore Alan Marshall si divertiva nella giungla. Ricordava
con soddisfazione l’addestramento SAS-standard sui Monti Maya,
in Belize. Fango, vegetali e bestie: pare che tutti gli elementi ti vo-
gliano mangiare, una volta che entri nella giungla.

Il maggiore Marshall era pure annoiato. I soldati giordani, impe-
gnati nel peacekeeping a Masiaka, non bevevano birra. Così Mar-
shall non vedeva l’ora di tornare alla base del suo 1° Royal Irish Re-
giment, a Benguema, per bersi una bionda (nonostante il
reggimento di appartenenza, non era irlandese).

Nel pomeriggio del 25 agosto 2000, seduto sulla Land Rover
WMIK (Weapons Mount Installation Kit),17 osservò l’armamento,
in una sorta di tic rituale. Il suo veicolo montava sul retro il lancia-
granate automatico GMG Heckler & Koch, un tritacarne di elevata
potenza. Accanto al maggiore, a fianco del posto di guida, c’era una
rassicurante gimpy, la mitragliatrice multiuso GPMG L7A2 calibro
7.62. Dietro al maggiore, il secondo veicolo era egualmente equi-
paggiato. La terza WMIK del convoglio montava sul retro la mitra-
gliatrice pesante HMG L1A1 calibro .50 (12,7 mm), per spappolare
ogni cosa in caso di imboscata. Poteva contare su 10 ranger del suo
reggimento e su un attaché dell’esercito della Sierra Leone, Musa
Bangura. Anche se a Masiaka si diceva ci fossero ribelli, la strada
per la capitale era ritenuta sicura. Gli venne da ridere quando vide
Hanna e Blood.

Blood («Caporale Blood», diceva lui drizzando la schiena e stra-
buzzando gli occhi. «Che è più di maresciallo, no?») aveva due stri-
sce di sangue secco lungo le guance, per tenere fede al suo sopranno-
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me e proteggersi dal male. Indossava una parrucca biondo-rosa da
donna. La T-shirt in fibra sintetica era di una squadra di calcio britan-
nica, bianca e rossa, a colori vistosi. I pantaloni erano stracciati sulle
ginocchia, a furia di gettarsi a terra nei combattimenti, di villaggio in
villaggio. Blood, ovviamente, aveva una cuffia sui capelli finti color
stoppa, per ascoltare musica a palla. In tal modo non sentiva nulla di
ciò che lo circondava. «Così non sento niente neanche dentro», soste-
neva quando gli strappavano le cuffie per dargli ordini e ceffoni.

Hanna era più alta di Blood di una spanna. Era rasata, con il capo
unto di olio di palma e le labbra dipinte di rossetto viola. Esibiva una
canotta dannatamente aderente alla quarta taglia del reggiseno che
non portava mai. La maglietta era lorda di sangue: l’aveva sfilata a
una vittima. Le braghe erano sporche e informi, come il suo culo.
Aveva gli occhi rossi da congiuntiva infiammata. Non riusciva a stare
ferma, si agitava a destra e a manca, accennando passi di danza al rit-
mo di un qualche rapper locale. «Il Colonnel Cambogia mi vuole mo-
gia mogia, ma io bevo la benzina e sniffo cocaina!» continuava a ri-
petere. Tanto Blood non sentiva lo strepito. Che bella, Hanna! Hanna
aveva sedici anni e un figlio. Teneva una bottiglia di birra in mano.

Fu quella vista a far svoltare a destra il maggiore Marshall, 1°
Royal Irish Regiment, e i suoi ranger bene addestrati. Erano all’in-
crocio sterrato per Magbeni, il quartier generale della ghenga dei
West Side Boyz (o Nigghaz, come li chiamava qualcuno). Neppure
l’operatore alla calibro .50 sulla Land Rover di coda vide Blood
estrarre il kalashnikov dai cespugli, mentre Hanna si metteva a tra-
colla le bandoliere di proiettili 7.62.

«How de body», gridarono entrambi in krio: «Come va?»18

Il maggiore Marshall era su di giri. Ricordava il cartello «uffi-
ciale» che lo aveva accolto all’aeroporto di Freetown: BENVENUTI IN

SIERRA LEONE. SE NON POTETE AIUTARCI, PER FAVORE NON CORROMPE-
TECi. Grande! Il maggiore Marshall pensava che non ci fossero ri-
belli, da quelle parti. Si sbagliava. Era territorio dei West Side
Boyz, un’accozzaglia di ragazzini, sbandati, ladri d’auto e stuprato-
ri,19 sempre in preda all’alcol e alle droghe (due merci che servono
per passare indenni i loro posti di blocco, in alternativa a spiccioli e
qualche sigaretta), scheggia impazzita degli eserciti informali per il
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controllo dei diamanti, adolescenti abituati a divertirsi esibendo i
crani dei nemici,20 mutilatori di massa e analfabeti, collegati in mo-
do altalenante con le forze del fronte rivoluzionario RUF (Revolu-
tionary United Front) o con il presidente Ahmed Tejan Kabbah. So-
no abbigliati in modo stravagante, ma armati di tutto punto (fucili
d’assalto FAL e AK-47, lanciagranate RPG-7, mortai leggeri M224
da 60 millimetri, oltre agli indispensabili machete).

Quando la squadra dei ragazzini straccioni si materializzò dalla
giungla i militari vennero catturati senza sparare un colpo. Il mag-
giore venne picchiato, poi lui e i suoi uomini spostati da Forodugu.
Mentre il grosso dei West Side Boyz restò a Magbeni, i prigionieri
furono imbarcati su piroghe a motore e portati al di là del fiume
Rokel, fino alla folta giungla malarica delle Occra Hills a Gberi Ba-
na. Era la base del «brigadier generale» Foday Kallay, ventiquattro
anni e una T-shirt di Calvin Klein. Comandava lui, a nord del fiume.

A Gberi Bana, i ranger vennero spogliati delle uniformi. Kallay
in persona li frugava e s’infilava in borsa proprietà personali, orolo-
gi, vestiti. Si metteva gli anelli rubati alle dita, poi si guardava le
mani. Alcuni dei suoi balzarono su una delle WMIK dei soldati e
iniziarono a pattugliare la zona, facendo un chiasso del diavolo.
Kallay si mise un’uniforme britannica. In genere i West Side Boyz
prediligono indossare le uniformi dei nemici sporche di sangue: non
hanno opinioni politiche. Gli ostaggi furono rinchiusi in un basso
fabbricato fatiscente, e ogni giorno ricevevano la visita di Kallay,
che gridava: «Datemi i dettagli della vostra missione, altrimenti vi
ammazzo». Quindi si beveva un alcopop21 e fumava uno spinello.

Il 27 agosto si aprirono i negoziati. Kallay chiese la liberazione
del brigadiere «Bomb Blast» («Scoppio di Bomba»), detto anche
«Papa». Nessuno sapeva chi fosse, se non che a giugno aveva avuto
un conflitto a fuoco con il brigadiere «55»22 a causa di un furto
d’auto. I West Side Boyz pretendevano anche cibo e medicinali.

Le SAS mandarono 12 cecchini, mimetizzati con le tute Ghillie,
camuffate con rami, foglie e terriccio raccolti sul posto. Vivevano a
coppie, pisciando in bottiglia e cacando in sacchetti di plastica per
non essere scoperti. Usavano visori notturni e analizzatori termici e
a infrarossi per raccogliere dati necessari a costruire un plastico del-
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la base dei West Side Boyz. Nonostante si avesse l’impressione che
i membri della banda potessero essere comprati facilmente,23 le
truppe speciali cominciarono l’addestramento operativo.

Figli di mamma

Tra i miseri è la tradizione orale a fare la Storia. Non la mera ve-
rità, un po’ noiosa. I narratori di storie procurano merce rara: l’epi-
ca della povera gente. Succedeva così ai tempi di Omero e san Mat-
teo, di Woody Guthrie e Buddah Sakyamuni. In Sierra Leone, le
trattative tra i West Side Boyz e il colonnello Simon Fordham, co-
mandante del contingente del 1° Royal Irish Regiment,24 sono di-
ventate leggenda di strada.

Si narra ai bambini che Kallay abbia mandato a trattare un pari
grado, il colonnello Cambogia. Cambogia si fa accompagnare da
uno dei prigionieri. Questi, imbarazzato, dice che tutti i prigionieri
sono stati trattati bene.

Il colonnello lo minaccia con il dito: «Mi spiegherai poi come
avete fatto a farvi catturare da questi ragazzini, grandi, grossi, arma-
ti e cattivi come siete!»

Dal colonnello britannico, Cambogia si fa subito regalare un te-
lefono satellitare (qui i bambini battono le mani). Il colonnello ob-
bedisce. Cambogia telefona alla BBC: «Abbiamo catturato le trup-
pe speciali inglesi perché sono entrate nel nostro territorio di
competenza senza chiedere permesso. Se li rivolete indietro, libera-
te Bomb Blast e 55. Anzi, no: quelli sono ladri di polli che vogliono
rubare diamanti.25 Dateci piuttosto da mangiare per la nostra gente.
E medicine per la malaria. Per tutti, sulle Occra Hills».

E sapete una cosa? Il colonnello Fordham accetta.26

A quel punto arrivano alcune donne. Portano il cibo sulla testa.
Lo posano a terra cosicché tutti possano mangiare. Una si chiama
Juliet Sesay27 ed è la madre di Unisa, coetanea di Hanna, e di
«Turkish», uno dei più giovani tra i West Side Boyz. È la portavoce
delle mamme degli altri Boyz & Girls. Parla, a distanza, ai ragazzi-
ni della giungla, come si fa con il tamtam. Raccomanda a Cambo-
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gia di ricordare bene le sue parole. Tutte le mamme pensano che i
soldati britannici vogliano aiutare il Paese. Juliet mostra alcune let-
tere che sono state scritte dalle mamme di alcuni prigionieri.

«Liberateli tutti», dice. E consegna le lettere a Cambogia.
Cambogia torna al campo con il cibo, le medicine e il telefono

satellitare. Racconta la voce delle mamme. Leggono le lettere indi-
rizzate ai prigionieri. Perlomeno, lo fanno ad alta voce quelli che lo
sanno fare. Discutono, a lungo. Poi hanno un’idea.

«Quali di voi hanno ricevuto una lettera dalla mamma?» chiedo-
no ai loro ostaggi.

Cinque, in maglietta e mutande, alzano la mano. La mamma è la
mamma, dicono i West Side Boyz; e liberano quei cinque. Se gli al-
tri non hanno neppure una mamma che preghi per loro, allora sono
dei disgraziati, dei poveracci, assai peggio dei West Side Boyz. Ma-
gari sono così cattivi che neppure le loro mamme li rivogliono in-
dietro. È il pomeriggio del 30 agosto.

Passano un paio di giorni. Kallay si fa di cocaina. Ne ha abba-
stanza di aspettare in mezzo a marmocchi lagnosi e mammoni. Fa
portare i soldati britannici nella «zona morta», dove i West Side
Boyz hanno l’abitudine di ammucchiare i cadaveri dei nemici ucci-
si. Lega gli inglesi a pali infissi nel terreno. I ragazzini si allineano e
puntano i fucili.

«Vi ammazzo, vi ammazzo», grida Kallay.28 Dopo mezz’ora,
Kallay si calma e riporta tutti al quartier generale, nel capanno infe-
stato da zanzare malariche. I cecchini del SAS, accucciati nella
giungla, vedono la scena nei telescopi, ascoltano con microfoni pa-
rabolici, trasmettono dati.

A questo punto, i West Side Boyz chiedono ogni cosa sulla faccia
della Terra: rilascio dei compagni d’arme in prigione a Pademba
Road per ogni sorta di reato, reintegrazione nell’esercito regolare,
dissoluzione del governo di Ahmad Tejan Kabbah in favore di
un’amministrazione democratica a potere condiviso, e così via. I ne-
goziatori britannici, secondo il comandante militare dell’area, briga-
diere Gordon Hughes, rimangono impegnati nelle trattative: sono, a
detta sua, «possibilisti, anche se la situazione è delicata e volatile».

A quel punto, nel campo delle Occra Hills, si radunano Blood,
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Turkish, Hanna, Nyakeke, Jumah e altri Boyz & Girlz: i giovanissi-
mi.29 Hanno qualcosa da chiedere al governo di Sua Maestà Britan-
nica. Pregano Cambogia di inviare la loro formale richiesta per il ri-
lascio dei prigionieri.

Sul telefono cellulare, Cambogia chiama: «I West Side Boyz vo-
gliono solo qualche soldo, un lasciapassare che li faccia uscire dalla
Sierra Leone e una borsa di studio all’estero, per studiare e non mo-
rire».30 Il GPS del telefono identifica l’esatta posizione dei West Si-
de Boyz, con la loro stramba cultura di neri Peter Pan corazzati. Le
coordinate serviranno ai missili, dovunque vada Cambogia.

A quel punto scatta l’Operazione Barras, studiata e autorizzata il
6 agosto dalla sala operativa nel Permanent Joint Centre di
Northwood, in un severo edificio di Londra mille miglia lontano
dalla giungla controllata da Kallay. L’allora premier Tony Blair dà
il via all’operazione da New York,31 dove sta discutendo alle Nazio-
ni Unite i millennium goals, le mete del millennio. Per la precisio-
ne, il mondo si impegna a: 1) sradicare la povertà estrema e la fame;
2) garantire l’educazione primaria universale; 3) promuovere la pa-
rità dei sessi e l’autonomia delle donne; 4) ridurre la mortalità in-
fantile; 5) migliorare la salute materna; 6) combattere l’HIV-AIDS,
la malaria e altre malattie; 7) garantire la sostenibilità ambientale;
8) sviluppare un coordinamento mondiale per lo sviluppo.32 Il tutto
entro il 2015. Un bel piano.

I sogni si avverano all’alba

Alle 6.16 di domenica 11 settembre, ora H,33 agli ordini del mag-
giore Matthew Lowe e del capitano Danny Matthews, decollano
due elicotteri Westlands Linx Mk7 (cannoniere d’assalto dotate di
minigun ad alta velocità di rotazione e tiro appartenenti al 657th

Squadron AAC) e tre Chinook HC2 (RAF Special Forces 7th Squa-
dron) da trasporto armato, con 110 membri del 1° battaglione del
Parachute Regiment e 50 elementi delle truppe speciali SAS a bor-
do. Piombano verso il fiume Rokel a 200 nodi.

Alle 6.30 i Linx spazzano l’area di Gberi Bana con quattromila
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colpi al minuto per ogni minigun. In pochi minuti i SAS scendono
in due punti, calandosi dai Chinook. Sono armati di pistole mitra-
gliatrici Heckler and Koch MP5-N, dei classici M-16A2, di bombe
a stordimento flash-bang. I cecchini stazionati nella giungla aprono
il fuoco con il fucile speciale L96 calibro 7.62, dotato di telescopio
e mirino laser, in grado di colpire un bersaglio a oltre 1 chilometro
di distanza. «Un colpo al petto, uno alla testa. E il bersaglio giù», è
la regola raccontata da un SAS in azione.

«L’elicottero cannoniera volante fa paura perché è l’ignoto», di-
cono i locali. «Salta fuori dal nulla, enorme roba psico, sputa morte.
Fa un sacco di baccano.»34

Nelle guerre di foresta, chi fa più rumore vince. Lo spostamento
d’aria causato dai rotori degli elicotteri distrugge le baracche, semi-
nando confusione e sgomento tra i guerriglieri colti nel sonno. I
West Side Boyz cominciano a morire (bye-bye Hanna, Blood, Ma-
nioc, Emem, Cambogia). Un gruppo si rifugia nella giungla, da do-
ve apre il fuoco con gli AK-47 (gittata di soli 300 metri) e i FN FAL
(Fusil Automatique Léger operato a gas, di fabbricazione belga). I
West Side Boyz, davvero stonati, scordano le RPG-7 (lanciagranate
anticarro) nelle capanne. D’altra parte i lanciarazzi servono a poco,
nella giungla. Qualcuno rimedia una mitragliatrice pesante.

Nel frattempo, i parà sbarcano a Magbeni, sulla riva sud, in mez-
zo alle paludi. Lo scopo è quello di spazzare via i West Side Boyz
dell’accampamento utilizzando la potenza delle minimi (mini-mi-
trailleuse di fabbricazione francese), e di fornire fuoco d’appoggio
ai SAS con i mortai da 51 millimetri, operabili da un solo uomo, in
grado di colpire a 750 metri di distanza. Qui la resistenza è feroce.
Muore un artigliere britannico, Brad Tinnion, di Harrogate, nel
North Yorkshire. Dei West Side Boyz morti nessuno si preoccupa di
conoscere il nome.

I SAS arrivano di corsa alle capanne di Gberi Bana. Freddano le
guardie. Un secondo gruppo, assistito dai parà, arriva da una vallet-
ta nascosta, uccidendo tutti quelli che incontra. Qualche militare
britannico rimane ferito. Piombano nel basso fabbricato, liberano
gli ostaggi, li armano lasciandoli al coperto e poi si danno da fare
per ripulire l’area. Trovano anche Musa Bangura, l’ostaggio dell’e-
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sercito locale, semisepolto da una tettoia di paglia crollata. Un
gruppo di SAS, in velocità, entra in una baracca. Sotto il letto c’è
Foday Kallay. Viene trascinato fuori e ammanettato. Gli strappano
dalle dita gli anelli rubati. Alcuni soldati britannici, soprattutto gli
osservatori SAS, hanno allucinazioni e stati paranoidi: colpa della
meflochina antimalarica mista all’adrenalina.35

Dopo venti minuti, a Gberi Bana è tutto finito: i prigionieri sono
in volo verso la nave appoggio della Marina di Sua Maestà britanni-
ca Sir Percival. Il maggiore Marshall potrebbe finire alla Corte mar-
ziale perché i membri della sua squadra non danno spiegazioni su
come diavolo si siano fatti catturare da una banda di ragazzetti
ubriachi.36 Affermano di avere semplicemente seguito il loro uffi-
ciale in comando.37

Nel frattempo, a Magbeni, le cose vanno peggio a causa delle
tattiche da giungla degli adolescenti. Così il carnaio dura di più: an-
che se i combattimenti pesanti finiscono poco dopo le 8.00, l’area
viene ritenuta sicura solo alle 16.00, a rastrellamento avvenuto dei
sopravvissuti tra i West Side Boyz.

Le perdite. Tra i britannici: 1 morto, 1 ferito grave, 11 feriti leg-
geri. Non è confermata la morte, per fuoco amico, di 1 osservatore
dell’esercito della Sierra Leone. «Ci avevano detto di sparare a tutto
ciò che si muovesse. E fosse nero», avrebbe affermato un parà.

Tra i West Side Boyz: 25 morti, tra cui 3 donne; 18 prigionieri. I
feriti se la sono battuta nella giungla dove, magari, sono morti per
infezione. Un soldato ha detto: «A seguire tutte le strisce di sangue,
si potrebbe quadruplicare il numero dei morti».38

Le tre Land Rover WMIK sono state recuperate con gli elicotteri.
Foday Kallay rischia la pena di morte. «Non sono il responsabi-

le di tutto questo casino», afferma. «Se fossi stato io a causare tutto
ciò, Dio mi avrebbe fatto uccidere. Invece sono ancora vivo.»

Tony Blair dice: «Ho autorizzato l’operazione perché i negoziati
non erano condotti in buona fede».39

Geoffrey Hoon, segretario alla Difesa, e la squadra di negoziato-
ri affermano: «I West Side Boyz hanno fatto richieste irragionevoli
e insensate».40

Viper, quindicenne sopravvissuto, dice: «Il peggio vien di notte.
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Ho troppa paura a dormire. Quando dormo, sono morto. Vedo uno
che prende il fucile e mi spara, non una, ma tre volte. È un... come
si dice: sogno o incubo?»41 Incubazione e previsione del futuro.

L’azione è stata ricostruita in un video docu-fiction,42 in un gioco
di ruolo43 e in un videogame.

Colpa

«Balliamo?»
«Non c’è musica.»

«Canticchia.»

Victor Franco invita una prostituta, 
in Quella sporca dozzina di ROBERT ALDRICH44

Turkish ci mise due settimane a uscire dalla giungla. Per via degli
amuleti magici che portava al collo non era stato ferito, però aveva
sentito molti dei suoi amici, ragazzi e ragazze, puzzare forte di carne
marcia. Quando succedeva, lasciava il nascondiglio di frasche e anda-
va in cerca di aria pura. E non tornava più. Pensava fosse giusto orga-
nizzare una faida contro i paracadutisti, ma disarmato non valeva
niente. Quando, assai più forte della fame, lo assalì l’astinenza da
brown-brown, la solita mistura di eroina, cocaina e polvere da sparo,45

si avvicinò alla città. A vederlo, la gente si ritirava nelle capanne.
Venne trovato dai soldati delle Nazioni Unite, mentre sudava

freddo. Lo portarono in un’istituzione. Una bella e dolce assistente
canadese lo nutrì, lo lavò e si diede da fare per fargli scordare la
guerra. Lo faceva disegnare e gli insegnava a leggere.

Ogni volta che lo incontrava, con un sorriso smagliante lo salu-
tava: «How de body?» Pronunciava il krio in modo terribile. Poi,
carezzandogli la testa rapata, gli ripeteva in continuazione: «Non è
stata colpa tua, non è stata colpa tua».46

«Cazzo, questo lo so da me!» disse un giorno Turkish in un’illu-
minante distinzione tra cognizioni di causa e complessi di colpa. E
se ne andò a cercare i crani dei compagni morti.
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PARTE TERZA

Sconclusioni
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Nothing man

Duri e muri

Voi siete uno sputo, la più bassa forma di vita che ci sia
nel globo! Non siete neanche fottuti essere umani, sa-
rete solo pezzi informi di materia organica anfibia co-
munemente detta merda! Dato che sono un duro, non
mi aspetto di piacervi! Ma più mi odierete e più impa-
rerete! Io sono un duro, però sono giusto: qui non si
fanno distinzioni razziali! Qui si rispetta gentaglia co-
me negri, ebrei, italiani o messicani! Qui vige l’egua-
glianza: non conta un cazzo nessuno!

Il sergente istruttore Hartman 
(Ronald Lee Ermey, un vero Marine),

in Full Metal Jacket, di STANLEY KUBRICK1

Il mio lavoro non ha né onore né gloria. Lascia dietro di sé quel-
la che in Vietnam si chiamava cripticamente SNAFU, Situation
Normal All Fucked Up, cioè «Situazione normale: tutto a puttane».2

Non è più una guerra contro la povertà: sta diventando una guerra
contro i poveri. Vi ricordo la usuale definizione di povertà secondo
gli economisti: «Lo stato di una persona cui manchi un abituale o
socialmente accettabile quantitativo di denaro o di proprietà mate-
riali».3 Interessante. Questo prevede che il «socialmente accettabi-
le» in uno slum di Islamabad sia differente rispetto a quello che è in
un sobborgo di Chicago. Ergo, i poveri sono tutti diversi. Inoltre,
questo concetto di povertà si focalizza sull’inabilità nell’ottenere
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beni e servizi (tramite il denaro) o sull’incapacità di mantenerne il
possesso (proprietà materiali). Ergo, i poveri sono degli inetti. E
vanno aiutati, da noi tutti, tramite l’impiego di specialisti della mi-
seria.

D’altra parte, come lucidamente ha detto un anonimo sergente di
fanteria americano in Iraq: «Credevo che il nostro compito fosse
esportare la democrazia, non farne parte!»4

In fondo, non mi posso lamentare. Nello svolgere le mie missio-
ni ho contratto solo un paio di patologie: il reducismo e la sindrome
di Dien Bien Phu.

Il reducismo fa sì che, delle esperienze vissute sul campo, riesca
a parlare solo con chi le ha condivise. Difficile farsi capire da chi
non ha provato l’orrore. Un certo risentimento nasce anche dal pa-
ternalismo che ci circonda al ritorno. Le gente comune ha visto più
di noi, che pure eravamo in mezzo al (e intenti a provocare il) casi-
no. Lo ha visto in televisione. «Dio mio! Che pance quei bambini. E
che occhi!» dice.

Da una decina d’anni, gli psichiatri hanno cominciato a diagno-
sticare la Sindrome Post-Traumatica da Stress (PTSS o PTSD) in
soggetti esposti dall’evento traumatico solo attraverso la mediazio-
ne televisiva: sono i primi reduci da esposizione ottica virtuale.5 Il
quadro clinico vede persone con ricordi intrusivi, stordimento, con-
fusione, condotta di evitamento, incubi, insonnia, irritabilità, de-
pressione, ansia e aggressività contro tutto e contro tutti. Questo di-
sordine ripropone ossessivamente l’evento traumatico. E dona uno
sguardo speciale: chi lo presenta non guarda nel vuoto, ma fissa il
vuoto.6 Se va bene, fino all’anestesia totale.

Al riguardo abbiamo inventato una sorta di pazzia differita. Og-
gigiorno, sia gli antropologi sul campo sia i corrispondenti di guer-
ra sono costretti a stare lontano dagli eventi. Sempre di più si affida-
no le telecamere e la ricerca di informazioni ai miserabili e alle
vittime delle catastrofi: noi, da quelle parti, potremmo essere rapiti
o sgozzati. In guerra è sempre più difficile avere notizie di prima
mano. Come racconta Borzou Daragahi, reporter del Los Angeles
Times in Iraq che potrebbe benissimo passare per un locale: «Un
espediente strategico è quello di andare sul luogo di un attentato,
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raccogliere con estrema rapidità i numeri dei cellulari degli astanti,
per poi tagliare la corda nel giro di una decina di minuti. Con calma,
mentre sto tornando in albergo in macchina, li richiamo per avere le
loro testimonianze».7

Gli antropologi della miseria, non potendo contare sulla diffu-
sione dei cellulari, distribuiscono macchine fotografiche a intere co-
munità, per penetrare negli slum o tra i disperati delle carestie. I
campi profughi sono OK: lì si è protetti e c’è il collegamento satel-
litare. Ecco perché la miseria mondiale, per noi davanti alla TV, ap-
pare tutta circoscritta dentro un immane campo profughi.

Per quanto concerne la sindrome di Dien Bien Phu, si tratta del-
l’impressione, molto fastidiosa, di essere stati cacciati da qualcuno
in una brutta situazione per motivi politico-umanitari, e poi di esse-
re stati dimenticati. A Dien Bien Phu, nell’allora Indocina francese,
i parà furono abbandonati in una cosiddetta «base di fuoco» in mez-
zo a una valle fangosa circondata dalle truppe e dall’artiglieria Viet
Minh del generale Jap. Vennero tutti eliminati o catturati, mentre i
generali francesi facevano parate e discutevano nei salotti di Parigi
e Ginevra. Tutte le richieste di abbandonare la base furono respinte.8

L’aberrante idea di fondo è che chi è sul campo non sappia bene
cosa succede. Quando un antropologo sloveno che incontrai in Afri-
ca tornò a riferire che gli hadza della Tanzania venivano rapinati del-
le loro terre e rischiavano l’estinzione, fu accolto con queste parole:
«A furia di restare nella boscaglia, lei ha perso il senso della realtà».

Dopo una lunga permanenza sul campo per un progetto in
Kenya, con lo scadere del contratto diedi le dimissioni. La causa era
che, in un anno, avevamo speso oltre 500.000 euro, quando alla
gente del posto ne era arrivato solo l’equivalente di 10.000.9

Le dimissioni provocarono nei dirigenti del progetto questa rea-
zione: «Ti abbiamo lasciato troppo da solo, laggiù».

«Idioti. Voi siete stati soli. Io sono rimasto in mezzo alla gente
tutto il tempo», risposi.

Nell’universo della miseria è sempre più difficile entrare per da-
re solo un’occhiata. Chi ci entra ci resta per sempre, come i parà
francesi di Dien Bien Phu. L’abitante di una baracca nel Malawi ha
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detto: «L’unica strada che ho per uscire dalla miseria è la morte».10

È l’effetto sifone di cui abbiamo parlato all’inizio.11

Secondo tale modello, la Terra non è più uno sferoide di pari op-
portunità, ma ha piuttosto la forma di una gigantesca tazza del ces-
so; la parte di sotto, però, è enormemente svasata e assai più grande
di quella superiore. Si tratta di un WC plastico: la parte inferiore si
allarga ogni giorno di più ad accogliere le moltitudini dei poveri,
mentre quella superiore si fa sempre più ristretta, per pochissimi
ricchi. Una volta al di là del sifone, non c’è ritorno.

La metafora tiene: pensate alla possibilità spaventosa che, nel
gabinetto di casa vostra, il flusso del sifone possa essere reversibile.
Per fortuna, la merda ha un biglietto di sola andata: così la pensia-
mo noi, da ricchi. Nella realtà di là fuori, oltre i muri, i poveri van-
no giù per lo scarico definitivamente. Per molte persone, l’eau de
toilette non è altro che l’acqua del cesso, quando c’è. Per chi suona
lo sciacquone?

Uno studio del marzo 2008, pubblicato dal centro di ricerca eco-
nomica Deutsches Institut für Wirtschaftforschung di Berlino, ha
previsto la graduale scomparsa della classe media. Negli ultimi set-
te anni sono usciti dalla fascia di reddito intermedia circa l’8,7%
degli appartenenti al ceto medio tedesco.12 La crescita dell’econo-
mia non è in grado di garantire che i poveri non aumenteranno: se-
condo la società di consulenza americana McKinsey, 10 milioni di
tedeschi potrebbero cadere sotto la soglia di povertà entro il 2020.
Solo se la Germania crescesse del 3% annuo nessuno si impoveri-
rebbe. Le implicazioni più gravi potrebbero essere politiche. Il mi-
nor peso della classe media significherebbe un minor consenso nei
confronti di politiche egualitarie e la fine dei moderati, le cui radici
sono le virtù borghesi non consumiste, ecologiche, favorevoli alla
crescita sostenibile. Come se la «maggioranza solidale» non doves-
se essere in un prossimo futuro né maggioranza, né solidale.

Per la classe politica diventerà sempre più facile corteggiare gli
elettori accentuandone le paure, anziché suscitarne la solidarietà. A
Torino, nell’ora di punta, l’unico a intervenire per impedire il pe-
staggio di una ragazza da parte di un anziano guidatore di SUV
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(causa un sorpasso) è stato un immigrato eritreo. Quella è gente per
cui aiutare i deboli è ancora un imperativo categorico.13

In Italia, per povertà, abbandoniamo cani e gatti. L’anno scorso è
quasi raddoppiata (97% in più) la consegna al canile delle bestiole
da compagnia. Magari per l’abbattimento, se l’animale è malato
grave e ha bisogno di cure troppo costose. Comunque, anche il
mangiare e la «manutenzione ordinaria» di un cane o di un gatto co-
stano mediamente 1200 euro l’anno. Chi guadagna sotto i 1000 eu-
ro al mese non può più permetterseli. Meglio liberarsene: il baratto
dei sentimenti in cambio degli spaghetti, sempre più cari.14

Piano piano, il mondo dei poveri si sta separando da quello dei
ricchi. Uno dei due continenti, quello grande, sporco e abitato dai
poveracci, è alla deriva. Si tratta di un’analogia con la tettonica a
placche che tanta parte ha avuto nell’evoluzione dei nostri antenati
ominidi. Simbolo e realtà di questa separazione non sono immani
crepe nel paesaggio, come la Rift Valley africana delle nostre origi-
ni,15 ma i muri.

Stiamo tirando su muri dappertutto, per proteggere colonie ex-
tramondo alla Blade Runner.16 La ricerca di sicurezza e isolamento,
da parte dei benestanti, è ossessiva e universale. Si tratta dell’archi-
tettura della paura.17 Così Erhard Berner descrive il quartiere esclu-
sivo di Loyola Heights a Manila, nelle Filippine:

Un elaborato sistema di cancellate di ferro, blocchi stradali e
postazioni di controllo caratterizza il perimetro dell’area, isolan-
dola dal resto della città. Le case vengono trasformate in vere e
proprie fortezze; le si circonda con alte mura di cinta sormontate
da cocci di bottiglia, filo spinato e dotando di pesanti sbarre di
ferro tutte le finestre.18

Questi non-luoghi,19 sparsi in tutto il mondo, sono pensati come
riproduzioni della California meridionale. In tal modo, «Beverly Hil-
ls» non esiste soltanto con il codice postale USA 90210, ma è, insie-
me a Utopia e Dreamland, una vera e propria città privata (ricca) del
Cairo. Tutte queste città giardino dai nomi fantasiosi e un po’ sinistri
(Alphaville a Saõ Paulo, Ajak a Lagos, Nordelta a Buenos Aires, tra

339

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 339



mille altre) sono collegate per mezzo di «corridoi sicuri» (strade pro-
tette) a centri commerciali (in cui si trova di tutto, dalla manicure al
concessionario di barche a vela) e aree di uffici. A Pechino ci sono
«Long Beach» e «Orange County», che non sono solamente luoghi
costruiti da architetti americani e arredati in stile californiano, ma un
vero e proprio marchio di esclusività.20 E di esclusione.

Nel centro di Nairobi, sempre più abbandonato durante la notte,
i palazzi di uffici hanno anfratti lastricati di pietre aguzze, onde non
consentire il sonno ai poveracci in cerca di rifugio. Lo so perché li
ho visti. A Johannesburg un’agenzia di sicurezza vanta, oltre alle
recinzioni elettrificate a 10.000 volt, la capacità di rispondere a in-
trusioni nelle cosiddette Zone a Protezione Totale «con armi da fuo-
co ed esplosivi». Esplosivi?

L’abbattimento del muro di Berlino è stato una sbornia della Sto-
ria, e molti se ne sono già pentiti. Il colonnello israeliano Dany Tirza
ha edificato la barriera in Cisgiordania, lunga 730 chilometri e alta 8
metri (muri, trincee e porte elettroniche, al costo di 1 milione di dol-
lari al chilometro), utilizzando due istruzioni semplici inserite nel
CAD (Computer Assisted Design): il massimo delle terre e il mini-
mo di palestinesi. Ne ha ottenuto un incubo a serpentina che taglia
fuori i proprietari dai negozi, gli amici dai parenti: magari si vedono
alla finestra, ma devono aggirarsi per un’ora in macchina e passare
un paio di posti di blocco prima di riuscire a incontrarsi.21

Barriera tra Israele e Palestina (antiterroristi), muro USA/Messi-
co (antimigranti), grande muraglia cinese (antitartari): i muri servo-
no a separare i vivi dai vivi. A Belfast, addirittura, c’è il sunken
wall, il muro sepolto che divide i morti dai morti, i protestanti dai
cattolici. È lungo centinaia di metri, per 4 di profondità. In superfi-
cie la barriera emerge dall’erba e dalla ghiaia solo a tratti. Serve per
il passato, ma ci propone il futuro.22

Esistono anche i muri culturali, sempre più alti e non più abbatti-
bili. Il Parco della Libertà (sic) a Camposampiero, in provincia di
Padova, vieta ogni cosa. Su un cartello, più erto di un muro, ci sono
diciotto divieti, tra cui: transito biciclette, campeggio, arrampicata
sugli alberi, gli ovvi fumare, usare fiamme libere, pisciare, defecare,
danneggiare segnaletiche e arredi, bere alcolici e gettare rifiuti per
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terra, ma anche quelli fantasiosi di usare un linguaggio volgare e of-
fensivo (a giudizio di chi?), azionare modelli radiocomandati, ripa-
rarsi sotto le piante in caso di maltempo e via discorrendo. Ci sono
anche nove obblighi (i bambini devono stare per mano agli adulti,
così come i cani al guinzaglio, di cui vanno asportate le feci; quelle
dei bambini no: è vietato produrle in loco) e quattro avvertimenti di
pericolo (tra cui inciampo e caduta pigne). Si ingenera confusione
con gli incroci dei divieti e degli obblighi: è vietato usare i giochi del
parco se hai più di dodici anni, ma se ne hai di meno, prima devi leg-
gere attentamente il regolamento d’uso.23 Naturalmente chi non sa
leggere, non parla l’italiano o è un po’ tonto nell’interpretare le figu-
re si becca una multa salata. Consensi unanimi ed elogi al sindaco.

Altri muri legali non fanno ridere. I poveri vengono chiusi in
gabbia. Se analizziamo la popolazione carceraria degli USA, notia-
mo il paradosso di una società che sbandiera la libertà all’interno di
un immane sistema carcerario. Negli Stati Uniti, la popolazione in
galera sfiora i 2,5 milioni di persone.24 Dato che gli ex carcerati per-
dono i diritti civili, negli USA oltre 2 milioni di persone non posso-
no votare. Tra di loro si trova almeno il 15% dell’intera popolazione
degli afroamericani, i più poveri del Paese.25 Se includiamo coloro
che sfilano brevemente nel tritacarne del sistema giudiziario, 4 mi-
lioni di statunitensi hanno passato del tempo rinchiusi fra muri e
sbarre. Nel 1997, il costo per la costruzione di una cella era di
150.000 dollari e per mantenere un prigioniero si spendevano
50.000 dollari l’anno. Oggi ben di più. Il 47% dei prigionieri rila-
sciati a New York torna a delinquere entro l’anno. La privatizzazio-
ne delle galere americane è diventato un vero affare. Con la metà
dei soldi stanziati per metterli al fresco, a ben pensarci, i poveri non
avrebbero bisogno di delinquere.

Anche senza muraglie o galere, gli uomini si dividono in sotto-
gruppi per idiozia. Il sindacato dei medici egiziani, il 19 agosto
2008, ha deciso di vietare i trapianti di organi tra cristiani e musul-
mani. Ufficialmente la misura dovrebbe contrastare il fenomeno del
traffico di organi, riducendo la tensione tra le due comunità. A
quando il divieto di trasfusione?26 L’umanità è un continuum genico
in evoluzione e nessun antropologo, per quanto possa fargli comodo
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(ci sono casi di «tribù» letteralmente inventate dagli antropologi co-
loniali, come i bambara del Mali)27 potrà mai trovare un epsilon pic-
colo a piacere che gli permetta di separare scientificamente (per
classi matematiche) i gruppi umani. Joseph Chang, statistico della
Yale University, sostiene che tutta la popolazione mondiale di otto-
cento anni fa possa essere suddivisa in due sole categorie: gli ante-
nati diretti di tutte le persone che oggi vivono in quello che era il lo-
ro territorio (in tale categoria ricade l’80% delle persone), oppure
gli individui che rappresentano una linea genealogica estinta (cioè
non sono antenati di nessun nostro contemporaneo). Siamo tutti pa-
renti, in quello che i genetisti chiamano «circolo di eredità» (circle
of inheritance). Benvenuti nel club.28

Per l’evoluzione, comunque, gli uomini sono sempre più diversi
pur restando tutti uguali. La dinamica sociale dei sistemi umani vie-
ne raccontata da Arthur Schopenhauer: «In un freddo inverno, alcuni
porcospini si strinsero uno all’altro per evitare di morire di freddo.
Così avvenne, ma cominciarono a pungersi l’un l’altro. Allora si al-
lontanarono, ma ebbero di nuovo freddo. Riavvicinatisi, sentirono il
male delle punture. Così rimasero indecisi tra le due sofferenze, fin-
ché trovarono una giusta distanza, per stare il meglio possibile».29

Quella distanza di sofferenza oggi è sottile, ma non lascia più
passare il calore. I muri hanno caratteristiche speciali: sono vertica-
li in un mondo orizzontale, sono invalicabili in un universo sociale
e sono opachi per chi ha bisogno di un incontro perlomeno visuale.
Invece di sprofondare nel magma terrestre, si elevano verso il cielo,
per separare le specie umane.

L’evoluzione di «Homo nihil»

Siamo appena sopra i morti, ma al di sotto dei vivi.

Una voce dal sobborgo Kebele 11 di Addis Abeba

Ogni uomo ha la sua frontiera, la terra di nessuno tra sé e l’altro.
La mia l’ho incontrata sulle rive del Lago Turkana, nel Kenya set-
tentrionale. Questo paesaggio è teatro di catastrofi continue. Co-
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minciarono i vulcani della Rift Valley, quindici milioni di anni fa.
Oggi, a far piazza pulita di tutto ciò che è rimasto vivo, provvedono
le siccità che procedono per accelerazione del ritmo d’intervallo,
una di fila all’altra. Queste violente pressioni ambientali, però, han-
no portato a fenomeni di adattamento e selezione così speciali da
essere alla base dell’evoluzione degli ominidi, i nostri antenati ap-
parsi da queste parti 5 milioni di anni fa.

La sera, quando smettiamo di camminare alla ricerca di fossili
nei fiumi rinsecchiti da secoli, i miei amici turkana e io ci narriamo
storie. Quella che preferiscono sentirmi raccontare (pensano che sia
tutta una balla, ma a loro piace il suono delle parole) è L’equazione
di Schrödinger e la teoria dei quanti, forse perché, se ricordate, par-
la di un gatto mezzo vivo e mezzo morto e prevede, al suo interno, il
collasso di un’autofunzione d’onda.30

I turkana sono duri pastori in un ambiente ostile: hanno una vi-
sione di lotta cosmica di tutti contro tutto e contro tutti, soprattutto
contro morti e collassi (i propri). Curiosa è invece la storia delle ori-
gini umane raccontatami da Lepukei, un amico turkana ormai mor-
to di stenti: «Al tempo c’erano solo due esseri umani, senza case o
vestiti o bestiame: non avevano nulla. Mangiavano bacche e radici e
dormivano sotto le piante. Erano come scimmie: avevano pure la
coda. Un giorno, però, litigarono con le scimmie per via del cibo, e
persero la coda. Le scimmie giurarono che un giorno gliel’avrebbe-
ro restituita. Ma non l’hanno ancora fatto».

Quello che pochi conoscono è il fatto che, in un passato non
troppo lontano, sono convissute fino a otto specie di ominidi, scim-
mie bipedi come noi.31 Solo cinquantamila anni fa, in Europa le spe-
cie umane erano due: Homo sapiens e l’uomo di Neandertal (am-
messo che fosse una specie a sé).32 Non esiste alcun motivo per cui
la situazione non possa ripetersi. Noi non siamo il prodotto definiti-
vo dell’evoluzione: Homo sapiens, come ogni altro organismo bio-
logico, può essere oggetto di speciazione, il fenomeno complesso
che organizza il distacco definitivo delle specie viventi.

Qualcuno non è d’accordo con questa tesi. Il genetista Steve Jo-
nes dell’University College di Londra collega la fine dell’evoluzio-
ne del genere Homo all’età in cui oggi gli uomini fanno figli, una
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media attorno ai ventinove anni, il che implicherebbe una variazio-
ne ridotta degli spermatozoi e una conseguente mancanza di muta-
zioni e variabilità. «Un padre di cinquant’anni ha tre volte la possi-
bilità di trasmettere errori genetici alle generazioni successive
rispetto a uno di trenta», sostiene Jones, notando come siano pro-
prio questi «errori» la base dell’evoluzione.33 «Nei bei vecchi tem-
pi», aggiunge Jones, «un solo padre possente [sic] poteva generare
centinaia di figli in moltissimi anni.» E ci ricorda il caso di Moulay
Ismail del Marocco, che morì nel Settecento dopo aver avuto 888 fi-
gli (il numero tondo tondo è un po’ sospetto). Ora, secondo la stati-
stica, per ottenere tale risultato Ismail avrebbe dovuto copulare per
oltre sessant’anni, con 1,2 donne al dì. Cosa sia il «virgola due» di
una donna in età riproduttiva non lo sa nessuno.

Anche Luca Cavalli-Sforza prende le distanze da Jones, facendo
notare come il discorso possa valere in Occidente, dove la riproduzio-
ne è consapevole nella maggior parte delle circostanze, ma di certo
non altrove. Analoga analisi viene fatta per quel che riguarda la sele-
zione naturale, bloccata al 90% dai progressi della medicina dalle no-
stre parti, ma solo dalle nostre.34 Nell’altrove dei poveri le cose fun-
zionano ancora come un tempo: gli spermatozoi commettono errori.

I passi che una specie deve compiere affinché avvenga una spe-
ciazione sono:

• variazione genetica all’interno del genoma (mutazione),
• variazione epigenetica attorno al genoma (risposta a variazioni

ambientali e imprinting genomico, di cui daremo spiegazione ol-
tre);

• variazione culturale (selezione epigamica del partner, in funzio-
ne di caratteri esterni quali la bellezza e l’intelligenza, e trasmis-
sione dei comportamenti tramite l’educazione);

• variazione simbolica, in cui l’interpretazione dell’individuo mo-
difica lo spartito genetico.35

La sequenza non è lineare: le varie fasi si sovrappongono e si
autoalimentano vicendevolmente (feedback positivo e negativo).
Occorre ricordare che l’evoluzione non è altro che il passaggio dei
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geni e dei comportamenti acquisiti di un individuo alle generazioni
successive, di modo che tali caratteristiche siano maggiormente
rappresentate nel futuro. Come si dice: «Una gallina non è nient’al-
tro che il sistema per cui un uovo ottiene un altro uovo», me ne scu-
sino le donne.36 Anche Oscar Wilde diceva la sua: «Definizione di
pompelmo: un limone al quale si è presentata un’occasione e ha sa-
puto approfittarne».

Gli operatori della speciazione sono:

• separazione geografica con interruzione del rimescolamento
(flusso) genico;

• selezione naturale in funzione ambientale e comportamentale;
• elementi mutageni (radiazioni e tasso di mutazione casuale);
• competizione per le risorse.37

Torniamo allo scenario di oggi, con i poveri in qualità di protagoni-
sti possibili di una speciazione. In Somalia gettiamo ogni sorta di rifiu-
ti radioattivi e tossici, e a viverci in mezzo sono solo i poveri locali. Ad
Aroma Beach, nelle Filippine, l’inquinamento del mare, delle sabbie e
dell’aria è intollerabile per l’organismo umano. E, in quei posti, ci
vanno solo i poveri. L’esposizione ai raggi ultravioletti nei campi pro-
fughi del Sudan è superiore alla norma, e lì si tratta di poveri estremi in
cammino sotto il sole. Tutte queste sono situazioni mutagene, in grado
di alterare direttamente il DNA. I miserabili sono mutanti.

Ben più evidenti sono le variazioni collegate agli ambienti «nor-
mali» in cui devono vivere i poveri: sono quelli che attaccano in
massa il loro epigenoma. L’epigenetica (epigenics, nella più moder-
na accezione inglese), termine coniato dal biologo dello sviluppo
Conrad Waddington negli anni Quaranta del Novecento, è al centro
della ricerca evoluzionistica più avanzata. La parola è difficile, ma
ciò che significa è semplice: in qualche modo, le variazioni nel no-
stro comportamento e nell’ambiente in cui viviamo, insieme a quello
che ci avviene dentro e attorno, tutto ciò arriverà come informazione
genetica ai figli dei nostri figli. L’epigenesi collega tutti i processi di
cambiamento durante il ciclo vitale di un organismo (noi come i bat-
teri), le cui istruzioni non siano contenute nella sequenza del DNA,
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ma le cui informazioni vengano trasmesse alla generazione successi-
va.38 Per quanto riguarda l’applicazione medica, l’epigenetica studia
i fattori che influenzano i meccanismi per cui una predisposizione
genetica diventa una patologia. In pratica, studia l’informazione ere-
ditaria nelle cellule che non sia una sequenza del DNA.

La mappa genetica muta con l’età e l’ambiente in cui viviamo.
Tra i fattori epigenetici ci sono la metilazione del DNA, le modifi-
cazioni covalenti dell’istone e altri meccanismi che includono vari
complessi proteici e modificazioni mediate dall’RNA, il messagge-
ro dei segnali genetici.

La metilazione del DNA si riferisce a un’aggiunta del gruppo
chimico metile a punti (loci) della sequenza del DNA. Agisce come
il sistema di sicurezza di un laboratorio, messo a controllare se i la-
voratori chimici sono autorizzati a entrare per attivare i geni.

Gli istoni sono sfere di proteine attorno a cui si avvolge il DNA.
Agiscono come magneti: a seconda del loro orientamento aprono o
chiudono l’accesso al gene. Varie modificazioni chimiche influen-
zano lo stato + o –, aiutando a determinare se le porte verso il gene
siano aperte o chiuse.39 Possiamo immaginare la trasmissione del-
l’informazione genetica come «lettere chimiche» della sequenza di
DNA. Ciò che dite in uno scritto, l’informazione, è una cosa. La
trasmissione epigenetica è come il carattere con cui le lettere sono
scritte, più la punteggiatura. Il carattere conta, eccome. Se scrivo:
«Non voglio diventare povero», «Non voglio diventare povero» e
«Non VOGLIO diventare povero!» il messaggio mentale in chi leg-
ge sarà differente, in un crescendo di enfasi.

Molti geni del cancro (APC del colon e BRCA1 del seno, tra gli
altri) sono regolati da ingranaggi epigenetici. Per esempio, la ricer-
ca suggerisce l’influenza dell’età sulla suscettibilità genetica al can-
cro polmonare, il che indicherebbe una correlazione tra l’età e il pa-
trimonio genetico nella patogenesi polmonare da inquinamento
dell’aria.40 Se la ricerca individua maggiori differenze di metilazio-
ne in gemelli identici di età avanzata rispetto ai valori giovanili, ne
possiamo dedurre che i cambiamenti si sono accumulati nel tempo
e nei luoghi frequentati dai gemelli.

Dato che lo stress è un’esperienza di vita che influenza i marca-
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tori epigenetici, anche la depressione potrebbe essere influenzata da
un anello critico tra geni e ambiente. Una ricerca dell’University of
Texas Southwestern Medical Center di Dallas ha esposto un gruppo
di ratti adulti a vicini molto aggressivi. Come risposta, i ratti sono
divenuti socialmente instabili e subordinati, evitavano il contatto e
apparivano sconfitti in partenza: insomma, parevano avere il com-
portamento tipico di un umano depresso. In una ricerca canadese è
venuto fuori che il comportamento di madri stressanti, tra i ratti, in-
fluenza i topolini provocando variazioni genetiche nella metilazio-
ne, trasmissibili alle generazioni successive.41

Certo, noi non siamo ratti, ma il nostro sistema genetico e il mo-
dello di vita sono assai simili a quello dei topi, compresa la cosiddet-
ta «fogna dei comportamenti» durante i tempi di crisi da affollamen-
to, un sovrappopolamento che comporta piacevolezze quali squilibri
ormonali, aborti spontanei e tumori. Il termine, coniato dallo psico-
logo John Calhoun, è stato utilizzato negli studi di prossemica di
Edward T. Hall e nelle analisi delle istituzioni totali da parte del so-
ciologo Erwing Goffman, che scrive: «Noi viviamo in un manicomio
impazzito governato dagli internati».42 Come mai gemelli identici
mostrano differente suscettibilità alle malattie? Gli scienziati hanno
scoperto che esposizioni ambientali, quali i fattori nutrizionali,43 chi-
mici e fisici possono alterare l’epigenoma (letteralmente «attorno al
genoma»), ovvero le differenze nell’espressione genica che si eredi-
tano senza variare la sequenza del DNA.44 Si hanno in tal modo i si-
stemi ereditari epigenetici (Epigenetic Inheritance System, EIS), tra-
smissibili alle generazioni future.45 Le conseguenze di ciò che
l’ambiente ci rifila in vita ricadranno sui nostri eredi.

Ecco l’imprinting genomico, in analogia con quel che capita ai
neonati appena entrano in contatto con la madre: di mamma ce n’è
una sola, per forma e odore. Si tratta di forme alternative di un certo
gene (tecnicamente: epialleli metastabili), che si esprimono in col-
legamento con l’alimentazione materna e l’esposizione ambientale
nei primi stadi dello sviluppo infantile. I geni noti, dotati di imprin-
ting ambientale, sono un’ottantina. Le conseguenze sulla salute do-
vute a mutazioni in questi geni sono potenzialmente disastrose.46

L’imprinting dei geni si è evoluto tra i 230 e i 150 milioni di an-
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ni fa, con l’evoluzione della placenta nei mammiferi. L’espressione
dei geni con imprinting dipende dalla specie, dal tessuto e dallo sta-
dio di sviluppo.47

Mi rendo conto che l’epigenomica è ostica. Quello che racconta,
però, è di estrema importanza: ciò che subiamo dall’ambiente du-
rante la nostra vita può essere trasmesso alle generazioni future, nel
bene e nel male. Le variazioni ambientali non solo selezionano, ma
modificano il potenziale evolutivo degli individui, e il tutto gioca un
ruolo fondamentale nella speciazione dei mammiferi.48 Esseri uma-
ni compresi.

Nella nostra serie di passi verso la speciazione, abbiamo inserito
le nuove frontiere del darwinismo: le variazioni comportamentali e
simboliche. Anche qui, come per l’RNA e le variazioni epigeneti-
che, è solo questione di informazione.49 Tutto ciò che ho scritto di-
mostra come i poveri della Terra siano sempre più separati dagli al-
tri e come stiano evolvendo verso un sistema di informazioni
genetiche e comportamentali tutto loro. Così va il mondo, così co-
me noi lo abbiamo costruito.

I muri impediscono il flusso genico (è scomparso l’interclassi-
smo a scopo riproduttivo, per mezzo dei matrimoni misti, sostituito
da quello esclusivamente sessuale, tramite la pedofilia e la prostitu-
zione).50 La sovrappopolazione è concentrata in ambienti devastanti
per la salute. La malnutrizione dei bambini è assoluta e le sue con-
seguenze psicofisiche passano alle generazioni successive.51 Il futu-
ro è incerto, sempre. Nel bustee (slum) indiano di Vijawda, gli abi-
tanti scrivono il numero di casa sui mobili, dato che le loro
abitazioni vengono alluvionate ogni anno; di conseguenza i com-
portamenti di cose e persone diventano impredicibili.

Le epidemie, dalla tubercolosi all’HIV-AIDS, dal colera all’in-
fluenza aviaria, selezionano rapidamente un gran numero di indivi-
dui, lasciando in piedi quelli particolarmente resistenti. Non neces-
sariamente sopravvivono i più adatti: la selezione è casuale, in
funzione di quella che io chiamo l’«evoluzione dell’io non c’ero».

I comportamenti dei poveri si spostano verso la sopravvivenza
individuale: crollano i sistemi linguistici e di trasmissione culturale
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che conosciamo. Provate a capire le parole di un rapper di Chicago,
a interpretarne i gesti, tentate di comunicare con lui, hiphop.

Per finire, i sistemi simbolici sono diventati incompatibili. Ana-
lizziamo la notizia di due bombe nei mercati di Baghdad, con alme-
no 70 morti (quasi tutti donne e bambini) e un centinaio di feriti. A
portare su di sé l’esplosivo sono state due donne affette dalla sindro-
me di Down, collegate a telecomandi.52 Di una si sa qualcosa: era no-
ta come «Jasmina la pazza» e vendeva piccioni ai margini del merca-
to di Al Ghazi, aperto ogni venerdì (nonostante il veto islamico, i
piccioni sono mangiati per integrazione alimentare). La seconda
donna, pure lei coperta dal nero vestito abaya delle sciite, si è fatta
saltare in aria dopo un quarto d’ora in un altro mercato alimentare,
Al Jeddah. Le sure del Corano non vietano l’uso di handicappati co-
me bombe umane. Il caso, semplicemente, non è contemplato. Inol-
tre, nella cultura popolare, chi ha un uso ridotto della ragione viene
considerato più vicino a Dio. Nella teologia dell’estremismo, la
bomba umana ideale sarebbe dunque proprio chi più eroicamente si
avvicina ad Allah. «Nell’esasperazione dei due concetti, il cortocir-
cuito sarebbe possibile», riflette Giuseppe Zaccaria.53 La variazione
simbolica tra i due mondi è diventata incolmabile.

I poveri della Terra vanno scomparendo perché stanno diventan-
do un’altra specie: Homo nihil. I miseri, presto, non saranno più
umani. Questo non significa che saranno peggiori o migliori. Saran-
no solo totalmente diversi, così differenti che dovremmo parlare di
«disparità», la diversità al cubo.54 Magari, come mi è stato suggeri-
to, avranno lunghe mani per afferrare (rubare?) meglio. Oppure sa-
ranno grigi di pelle, per mimetizzarsi nello smog. Respireranno am-
moniaca da decomposizione. Il loro sistema immunitario si farà un
baffo dell’HIV-AIDS. Per combattere in verticale dentro gli slum
avranno ali da pipistrello: se ci sono riusciti i ratti, perché noi no?

Non so che creatura sia nata nel fatidico maggio del 2007, quan-
do gli uomini divennero più urbani che altro, più poveri di sempre,
più abbandonati che mai. Una cosa però la so: nella speciazione, gli
anormali, gli handicappati, i diversi si evolvono. I mutanti epigeneti-
ci (alcuni di loro, almeno) sono in grado di rispondere alle variazioni
ambientali, anche estreme. Al contrario, i cosiddetti «normali» non
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hanno altra possibilità che quella di estinguersi. I dinosauri di 100
milioni di anni fa guardavano con disprezzo i primi minuscoli, insi-
gnificanti mammiferi, così schifosi con il loro sangue caldo. Sappia-
mo tutti come è andata a finire. Beh, dopo i dinosauri, tocca a noi.

Resilienza o morte: la tecnologia delle mani nude

Chiunque pensi di sapere che cosa succede qui, è per-
ché non ha fatto molta attenzione.

Un ufficiale dell’esercito britannico, commentando 
il «fuoco educativo» dei cecchini di Sarajevo55

Mi pare di sentirlo, il responsabile politico di turno: «È ora di fa-
re qualcosa». Cazzo, ma se non hai pensato nemmeno per un minu-
to! Avevi tutto davanti a te, e manco te ne sei accorto. E adesso vuoi
fare? Cosa? Negli Stati Uniti, l’ultima moda è quella di vestirsi co-
me nella Grande Depressione del ’29: gilet di velluto, coppola o
berretto di cuoio, borse da strillone. È tutto quello che sappiamo fa-
re. E meno male.

Io non ho risposte, e non intendo dare ricette. Abituatevi all’idea
di non avere più scampo. È così che si sentono, tutti i giorni della lo-
ro miserabile vita, i poveri. Per i poveri estremi, poi, potrei unirmi al
pensiero dell’antropologo Colin Turnbull che, quando gli fu chiesto
cosa si potesse fare per gli ik dell’Uganda, oramai disumani, scrisse:

Affrontando l’argomento della coercizione, ritengo che sa-
rebbe necessario raggruppare a caso, durante l’accerchiamento,
uomini, donne e bambini e disperderli poi in tutte le zone mon-
tane del Paese, in piccole unità non superiori a una decina di in-
dividui, senza tenere conto del sesso, dell’età o dei legami di pa-
rentela. Altrimenti diffonderebbero il proprio modo di vita,
contagiando le altre popolazioni. Non riesco a pensare a una so-
luzione diversa.56

Possiamo studiare di più, spendere di più, reprimere di più, fare più
interrogazioni parlamentari. Magari serve, ma è tardi. «Il cielo è sem-
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pre più blu, la fede smuove le montagne, c’è una ragione per ogni co-
sa, quando c’è vita c’è speranza: beh, devono pur dirti qualcosa, prima
dell’esecuzione capitale.»57 Se proprio vogliamo tirare avanti, in qual-
che modo dobbiamo imparare a vivere con il sistema di riferimento
(l’universo) piuttosto che controllarlo. È uno dei modi «virtuosi» di
affrontare, per esempio, la «finanza creativa». L’altro è mandare ai la-
vori forzati i manager delle banche, con la fine del turbocapitalismo.
«Fare sistema» è una truffa verbale: bisogna «essere» sistema.

Il mondo in cui viviamo è un sistema socio-ecologico (Social-Eco-
logical System, SES). Un SES ha un comportamento «incerto» (non li-
nearità), in quanto impara dall’esperienza (adattività). Una gestione
sostenibile a lungo termine del SES deve tener conto di questi fattori:

• alcuni elementi chiave, quali il clima, il terreno e gli adattamenti
tecnologici, mutano in modo non lineare;

• l’azione umana di risposta è riflessiva; le persone reagiscono in
modo da alterare il futuro e, quindi, le previsioni sull’intero si-
stema;

• il SES può mutare più rapidamente degli adattamenti di gestione
e del ricalibramento delle previsioni, in particolare durante i pe-
riodi di transizione.

Di conseguenza, le previsioni sul comportamento del SES pos-
sono dimostrarsi non corrette proprio nei momenti in cui sarebbero
più necessarie.

L’abilità del sistema e dei suoi attori umani di rinnovare, riorga-
nizzare e mantenere un nuovo sistema, dopo la perturbazione di
struttura e funzione, si definisce «resilienza».58 La gestione della re-
silienza consente la sostenibilità di un’innovazione nel SES, attra-
verso la cosiddetta «metafora del ciclo adattivo». Secondo tale ap-
proccio, i sistemi gestiti mostrano la tendenza a ripetere ciclicamen-
te quattro fasi caratteristiche:

1. Periodo di rapida crescita e sfruttamento.
2. Lunga fase di accumulazione, monopolizzazione e conservazio-

ne di struttura, durante la quale la resilienza declina.
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3. Tracollo molto rapido (fase di rilascio), con distruzione creativa.
4. Fase finale, relativamente breve, di rinnovamento e riorganizza-

zione.

Questo è il momento in cui la novità (nuove specie, istituzioni,
idee, politiche, tecniche e altro) può penetrare il sistema riorganiz-
zandolo in un nuovo SES, con incremento di resilienza.

Quattro sono i passaggi essenziali per la gestione di un SES in
evoluzione:

1. Gli attori locali sviluppano un modello concettuale del sistema,
includendo il suo profilo storico (com’è divenuto quel che è) e
l’individuazione preliminare di quelli che sono i «motori» (dri-
vers) per il rifornimento di risorse e servizi chiave del sistema.

2. Si identifica la gamma di driver impredicibili e incontrollabili,
di visioni del futuro degli attori locali, di possibili politiche a
contrasto; questi tre fattori vanno fatti interagire, assieme alla
popolazione, in un set limitato di scenari possibili.

3. Gli output dei passaggi 1 e 2 vengono utilizzati per esplorare ite-
rativamente il SES, allo scopo di identificarne la resilienza.

4. Gli attori locali (tra cui sono inseriti i gestori) valutano processi
e risultati in termini di politica e di implicazioni di gestione.

In sostanza, la gestione del sistema passa attraverso quello che
sanno e ricordano le persone che lo vivono (conoscenza locale e
memoria storica), ma riconosce anche i loro sogni e le aspettative
sul domani. Non sappiamo quel che succederà, ma siamo certi che,
nel momento della crisi, le stesse persone si piegheranno come
giunchi flessibili, se vogliono tornare in piedi.

Questo è un approccio pragmatico e, quindi, parziale. Funziona
in contesti dove si sovrappongono molti sistemi locali con problemi
condivisi, che però abbiano sistemi di controllo e di governo con-
trastanti. È il ritratto del futile arengo politico di oggi, «quelli che»,
all’improvviso, «è ora di fare». Contro di loro ci sarà Nothing Man,
il supereroe con il costume fatto di niente. Il controllo della resi-
lienza da parte di alcune persone in assoluta miseria, il loro ostinato
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rialzarsi a ogni botta, la capacità di usare ciò che non può essere
predetto, la tecnologia delle mani nude, l’amore per la complessità,
tutto ciò deve essere cantato a lode, perché da quelle persone dipen-
de il futuro. Ne ho incontrate alcune, di qua e di là del muro.

Il maestro Uwe Berkemer è pianista e direttore d’orchestra. Diri-
ge l’orchestra da camera del Caucaso, composta da 17 musicisti di
tutte le nazionalità dell’area: georgiani, osseti, ceceni, armeni, tutti
quanti. Tranne gli azeri, perché un ministro ha detto di no.

«Quando il potere non può comunicare, noi possiamo farlo, con
i nostri fragili strumenti», afferma il maestro. L’utopia è dare un
gran concerto a Grozny, in Cecenia, dove le case sono solo facciate
per nascondere rovine e morti dimenticati.

«L’ultima volta che ci sono stato», racconta Berkemer, «sono
stato ricevuto dal ministro della Cultura. Mi ha fatto accomodare.
Sulla poltrona c’era un kalashnikov. Mi ci sono seduto sopra.»59

Il permesso per il concerto non c’è ancora. L’orchestra da came-
ra del Caucaso, che vuole zittire i kalashnikov con i violini, ha sede
a Tbilisi. Forse è stata bombardata dai russi nell’agosto del 2008. E
chi lo sa?

Nelle steppe aride del Niger, le risorse sono molto scarse e l’am-
biente climatico estremamente variabile. I pastori wodaabe60 hanno
sviluppato strategie di sopravvivenza mirate non solo a limitare i ri-
schi, ma a utilizzare la catastrofe ambientale come una risorsa. Da
quelle parti, l’ambiente tende al disequilibrio, eppure resta permanente
grazie anche ai pastori. L’analisi delle genealogie delle vacche dei wo-
daabe dimostra una selezione in funzione del comportamento e del-
l’intelligenza degli animali piuttosto che della produzione alimentare.

Come scrive Saverio Krätli, dopo una ricerca pluriennale:

I WoDaaBe fanno affidamento su risorse funzionali nella man-
dria che siano a elevata risposta e a rapida diffusione, puntando sui
processi cognitivi e sull’organizzazione sociale degli animali, se-
lezionati secondo criteri locali altamente specializzati.61

La mobilità sul territorio integra l’ambiente catastrofico con tali
abilità animali, in un approccio proattivo. Le loro vacche, gli zebu
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bororo a lunghe corna qui chiamati «vacche rosse», hanno zampe
lunghe, agili come quelle dei cavalli. Secondo il mito, alle origini
non sono state catturate e addomesticate, ma persuase a seguire i
pastori. Ancora oggi il pastore, che canta le genealogie delle sue
vacche, precede la mandria perché quegli animali diventano incerti
e nervosi se qualcuno si pone alle loro spalle. I vitelli sono sempre
legati nello stesso ordine, così si fanno degli «amici». Le vacche
hanno musi stretti e allungati: in tal modo arrivano a ogni più picco-
lo stelo d’erba. Queste funzionalità strutturali e comportamentali si
basano su qualcosa che vale molto di più delle «risorse» genetiche
della zootecnia occidentale. I wodaabe non vengono a patti con la
catastrofe ambientale: la sfruttano come una risorsa strutturale per
produrre cibo e tutto quello che serve al gruppo.62

Una volta, in Ogaden, raggiunsi la piattura arida di Garoweyne,
dopo due giorni di marcia. Sotto l’unico albero (Acacia tortilis) vidi
spuntare sbuffi di polvere. Dentro un buco profondo 6 metri c’era
un omino intento a tirar su terra con un piccone fatto a mano e un
secchio come unici utensili.

«Sto scavando un pozzo», spiegò. Gli chiesi se stesse scavando
in quel punto perché riteneva che l’unico albero della zona indicas-
se un flusso d’acqua subalveare.

«Questo non lo so. Però qui, quando risalgo dal buco per riposa-
re, almeno trovo un po’ d’ombra.»

A Ilmoge Moxammud, età quarantotto anni, padre di 6 figli,
nessuno aveva chiesto un pozzo, anzi, la famiglia e i compagni di
clan lo ritenevano un po’ tocco, per quel che stava facendo.

«Non c’è acqua sull’altopiano», spiegò Ilmoge, «così scavo. Bi-
sogna pur far qualcosa.»

Mi raccontò che il giorno prima erano morte due donne per il
morso delle api: «Qui non c’è più umidità, così le api ci bevono il
sudore addosso».

Posizione del Pozzo Impossibile casomai voleste vederlo: 
N 5º44’30.05 – E 44º19’17.66; altitudine 400 metri sul livello del
mare.

La mattina dopo, dopo due ore di cammino, raggiungemmo una
capanna isolata. Ne uscì Ilmoge. Indicò la figlia di quattro anni e
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disse: «È malata». Puntò il dito verso un asino emaciato: «Sta mo-
rendo, povera bestia». Ilmoge si mise una sorta di accetta in spalla.
«Taglierò legna, farò qualche soldo, comprerò le medicine», disse e
si incamminò verso il fondovalle, dove c’è Ceel Geel, il «pozzo dei
cammelli». Lo seguimmo per tre giorni.

Nel frattempo, sulle montagne himalayane del Ladakh, in India,
Chewang Norphel costruiva ghiacciai. Da quelle parti, l’acqua d’e-
state è rara come nel deserto dell’Ogaden, così sacra che la si vene-
ra con tempietti presso ogni fonte.63 Noto come Ice Man, Chewang
ha realizzato sette raccoglitori per l’acqua di ruscellamento dei
ghiacciai nelle zone d’ombra del piccolo villaggio buddista di
Phoktse Pho, vicino a Leh. Dati la perdita di velocità e l’aumento di
superficie, le temperature notturne consentono all’acqua di ghiac-
ciare di nuovo, rimanendo disponibile anche dopo aprile. I ghiacciai
artificiali durano più a lungo di quelli naturali e rilasciano gradual-
mente le acque in canalizzazioni dirette ai campi da coltivare.
Chewang, che oggi ha settantaquattro anni, per il suo «impianto» ha
utilizzato materiali locali e l’aiuto delle comunità himalayane. Le
sue intenzioni sono quelle di coinvolgere centododici villaggi.64

Se avessi un violino, una mandria di zebù e cento uomini come
Ilmoge e Chewang, cambierei il mondo.

L’altalena alla fine del mondo

Erano giunti più che a mezza strada, quando la Volpe,
fermandosi di punto in bianco, disse al burattino:
«Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro?»
«Cioè?»
«Vuoi tu, di cinque miserabili zecchini, farne cento,
mille, duemila?»
«Magari! E la maniera?»
«La maniera è facilissima. Invece di tornartene a casa
tua, dovresti venire con noi.»
«E dove mi volete condurre?»
«Nel paese dei Barbagianni.»

Pinocchio, il Gatto cieco e la Volpe zoppa
vanno verso il Campo dei Miracoli65
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Non so che aspetto fisico abbiano l’ex amministratore delegato e
il suo vice alla Lehman Brothers di New York, i protagonisti assolu-
ti del più colossale fallimento nella storia delle bancarotte mondiali.
La Lehman, con un debito che non estinguerà mai pari a circa 613
miliardi di dollari, ha superato infatti il crac di WorldCom, il gruppo
telefonico che finì in amministrazione controllata nel 2002.66 Non
credo che, di quei due manager, uno sia zoppo e l’altro cieco, né che
abbiano coda rossa e vibrisse. Ricordo solo che, anni fa, la lettura di
Pinocchio venne proibita negli States dei Clinton perché non politi-
cally correct. La ragione: i cattivoni di Collodi sono due handicappa-
ti (meglio: physically challenged). Il fatto che, poco dopo il crac del-
la Lehman Bros. di metà settembre 2008, con un anno di ritardo la
Cina abbia tolto il veto allo spettacolo di Italo dall’Orto Le avventu-
re di Pinocchio, ovvero: bugie musicali,67 lascia intravedere loschi
scenari di coerenza tra capitalismo emergente e capitalismo anne-
gante. I cinesi sapevano, ma non volevano che il Gatto e la Volpe
Bros. venissero acchiappati mentre seppellivano mutui nel Campo
dei Miracoli. Guai se i risparmiatori di tutto il mondo (nel pensiero
postumo di Marx, ammesso che ne avesse uno da vivo, hanno sosti-
tuito i lavoratori) avessero sentito queste profetiche parole:

Disse la Volpe: «Bisogna sapere che nel paese dei Barbagian-
ni c’è un campo benedetto, chiamato da tutti il Campo dei Mira-
coli. Tu fai in questo campo una piccola buca e ci metti dentro
per esempio uno zecchino d’oro. Poi ricuopri la buca con un po’
di terra: l’annaffi con due secchie d’acqua di fontana, ci getti so-
pra una presa di sale, e la sera te ne vai tranquillamente a letto.
Intanto, durante la notte, lo zecchino germoglia e fiorisce, e la
mattina dopo, di levata, ritornando nel campo, che cosa trovi?
Trovi un bell’albero carico di tanti zecchini d’oro, quanti chicchi
di grano può avere una bella spiga nel mese di giugno.68

In inglese, il paese dei Barbagianni di Pinocchio (pronunciato
probabilmente «Painocciou», con la bocca a cul di gallina) si tradu-
ce con the City of Simple Simons.69 Non credo che qualcuno dei
Lehman Brothers si chiamasse Simon, ma molti suoi clienti sì. A
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essere pignoli, la traduzione del nostro «Barbagianni» è antisemita:
Simone è nome ebraico. Eccoci allora al complotto pluto-giudaico
di nazista memoria.

Dovete sapere che la fortuna del truffatore si basa sull’avidità
del truffato. Ora, non piace a nessuno addossarsi la colpa del falli-
mento mondiale della finanza, ma occorre dire che i veri responsa-
bili sono tutti coloro che hanno creduto di realizzare i propri sogni a
credito, ovvero i clienti dei mutui, delle rate, degli anticipi senza in-
teressi, delle speculazioni azionarie. La responsabilità è, anche, de-
gli abitanti del paese dei Barbagianni. Come scrive il sociologo in-
glese di origine polacca Zygmunt Bauman:

L’odierna stretta creditizia non è risultato del fallimento delle
banche. Al contrario, è il frutto del tutto prevedibile, anche se
nel complesso inatteso, del loro straordinario successo: successo
nel trasformare una enorme maggioranza di uomini e donne,
vecchi e giovani, in una genìa di debitori. Perenni debitori, per-
ché si è fatto sì che lo status di debitore si autoperpetui e si con-
tinuino a offrire nuovi debiti come unico modo realistico per sal-
varsi da quelli già contratti. Entrare in questa condizione,
ultimamente, è diventato facile quanto mai prima nella storia
dell’uomo: uscirne non è mai stato così difficile.70

Occorre ammettere che il Gatto e la Volpe Bros. ci hanno messo
del loro in quanto a stupida perfidia.

Al simpatico suono di quelle monete la Volpe, per un moto
involontario, allungò la gamba che pareva rattrappita, e il Gatto
spalancò tutt’e due gli occhi, che parvero due lanterne verdi: ma
poi li richiuse subito, tant’è vero che Pinocchio non si accorse di
nulla.

«E ora», gli domandò la Volpe, «che cosa vuoi farne di code-
ste monete?»

Però noi, come Pinocchio, ci siamo cascati. Abbiamo addirittura
creduto al loro disinteresse, abbiamo pensato che «lavorassero per
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noi» («‘Noi’, riprese la Volpe, ‘non lavoriamo per il vile interesse:
noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri.’»)71 Ora che ci va
male, dobbiamo pur incolpare qualcuno.

Chi ci ha guadagnato? E, soprattutto, chi ci guadagna ancora?
Chi ci ha fregato, chi tramava nell’ombra? Si è sentito di tutto, sui
probabili colpevoli: dalla destra alla sinistra; dall’America alla per-
fida Cindia (Cina e India messe insieme, un cocktail letale per l’Oc-
cidente); dalla globalizzazione ai terroristi; dai derivati ai futures
(ammesso che capiamo cosa sono). Da alcuni siti Internet72 si evin-
ce che, poco prima del crollo, la Lehman Brothers (fondata da ebrei
tedeschi nel 1850) avesse trasferito 400 miliardi di dollari... indovi-
nate dove? Ma in Israele, naturalmente.

Assurdità a parte, anche chi cerca di dare spiegazioni sensate
brancola nelle tenebre. In serie: Banca Etica incolpa i derivati («Noi
siamo sani perché non investiamo»); il cardinal Martino, come il
papa, sostiene che «la colpa è del denaro e dell’ingordigia»; per
Veltroni, in TV, «la colpa è del mito della destra per la deregulation;
ma non solo della destra italiana» (ma va?). Per Umberto Bossi, co-
sì come per Toni Negri, «colpevole è la globalizzazione», che (solo
per Bossi, però) è «sostenuta in maniera particolare dalla sinistra».

Nel mondo anglosassone, focolaio del disastro, non stanno me-
glio in quanto a dicitori di idiozie. L’ex presidente George W. Bush,
copiando il papa, si è accorto che «la colpa è dell’ingordigia». Julia
Noakes, una psicologa che lavora nella City di Londra, è rimasta
contagiata dall’uomo meno curioso del mondo (sempre Bush): «Il
problema del settore finanziario è che è troppo orientato verso l’in-
dividualismo e non abbastanza verso la femminilità».73 A nessuno si
è allungato il naso.

Le persone rovinate dal sistema creditizio, con una qualche ra-
gione, incolpano le banche di aver reso terribilmente facile indebi-
tarsi. Se un ragazzino appena maggiorenne esaurisce il plafond del-
la carta di credito subito gli viene offerto in prestito altro denaro.
Per la filosofia imprenditoriale che sta agonizzando, il commercio
ha l’obiettivo di impedire che si soddisfino i bisogni una volta per
tutte: deve creare altri bisogni che esigano di essere soddisfatti.
Questa tesi si applica a qualsiasi prodotto, sia delle fabbriche sia
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delle società finanziarie: l’offerta di un prestito deve creare e ingi-
gantire il bisogno di indebitarsi.

È la seduzione delle carte di credito, il cui slogan è: «Perché
aspettare per avere quello che vuoi?» Una volta, per comperare
aspettavi di avere i soldi, e l’acquisto era un calvario fatto di lavoro,
risparmio e attesa. Con la carta di credito prendi subito, paghi dopo.
Il guaio è che non te lo puoi permettere sul serio. Per evitare di limi-
tare a un solo prestatore il profitto derivante dalle carte di credito e
dai prestiti facili, il debito è stato trasformato in un generatore di
profitto permanente. Non riesci a ripagare il tuo debito? Non preoc-
cuparti: noi, prestatori di denaro moderni e disponibili, non ti chie-
diamo indietro i nostri soldi, anzi, ci offriamo di prestartene altri per
pagare il vecchio debito e avere un po’ di debito in più per toglierti
nuovi sfizi. Siamo le banche con il sorriso, come diceva una delle
pubblicità più geniali.74

In realtà, come nello sbaratto degli africani,75 nessuno vuole che
i debitori paghino completamente i debiti. I clienti che restituiscono
i soldi puntualmente sono l’incubo dei moderni prestasoldi: non c’è
nulla da riciclare per un profitto costante. In Gran Bretagna una del-
le maggiori società di carte di credito rifiuta il rinnovo ai clienti che
pagano ogni mese il loro intero debito, senza incorrere in sanzioni
finanziarie, quelle su cui specula.

Se capissimo questi meccanismi e accettassimo la «sofferenza»
di non possedere ciò che non possiamo permetterci, non avremmo
più paura. La paura è alla base della crisi totale e la paura si basa
sulla sfiducia, la peggiore conseguenza di ciò che ci è stato fatto dal
credito. La fiducia è un’inclinazione che fonda la civiltà e il coesi-
stere umano pacifico.76 All’origine del tracollo borsistico c’è un pre-
cipitare mondiale della fiducia: fiducia nel mercato e nella politica,
fiducia negli imprenditori e nella finanza, fiducia del cittadino verso
le banche e delle banche tra di loro. Siamo tornati al nichilismo, in
un mese di novembre in cui, come canta Heinrich Heine: «I giorni
diventano più foschi, il cuore è come se lentamente sanguinasse».77

Titolo di testa su La Stampa dell’11 ottobre 2008 (abbiamo scel-
to di seguire la vicenda su un giornale solo: più bugie messe assie-
me non fanno una verità): «Settimana in picchiata: –21%». Si parla
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dell’andamento di Piazza Affari di Milano. A pagina 2 si legge: «In
un anno il bilancio delle Borse mondiali registra una perdita di
25.000 miliardi di dollari». A pagina 3 la buona notizia dal G7:
«Nessuna banca sarà lasciata fallire». E con grande intuizione Za-
patero afferma: «Serve un piano». Il premier italiano Silvio Berlu-
sconi, per cui i poveri sono «diseducati al benessere», coglie la pal-
la al balzo e afferma a pagina 5: «Fermiamo le Borse», fornendo al
contempo consigli da broker su quali azioni comprare (seguono
smentite).

Il 12 ottobre il Fondo Monetario Internazionale annuncia in gran
pompa: «Siamo vicini al collasso finanziario globale». E pensare
che toccava a loro vigilare. Gorbaciov, secondo cui il sistema attua-
le è in contrasto con le leggi della fisica, sbraita: «Il neoliberismo si
è rivelato una truffa».78

Mentre a New York arriva la squadra antisuicidi (suicide hun-
ters) per i manager finanziari, un impiegato della Lehman che ha
seguito i consigli del suo capo fallito Richard Fuld dice: «Ho perso
il lavoro e la pensione in un weekend».79 In compenso, a Manhattan
le puttane (escort, nel mondo dei ricchi) fanno sconti vertiginosi co-
me le minigonne: da 1000 dollari all’ora si crolla a «soli» 260 (le
russe la danno per mezz’ora a 160 dollari).80 Un bel risparmio. Con-
temporaneamente, una notizia piccola piccola: il 12 ottobre sono
crollati i mercati mediorientali. A detta di Mario Spreafico, diretto-
re degli investimenti in Italia per Citigroup, «la volatilità, il sali-
scendi delle quotazioni, non svanirà dal mercato».81

Il terremoto finanziario entra nell’economia reale: le famiglie
spenderanno 113 euro in più al mese.82 L’andamento finanziario co-
mincia a dare il mal di mare, come se fossimo seduti su un’altalena,
a occhi chiusi: provate a dondolarvi così, e vi ritroverete nella beata
infanzia dei senza soldi. Appena due giorni dopo, il titolo di testa de
La Stampa del 14 ottobre 2008 è: «Borse, il lunedì della riscossa».
Nell’articolo, Berlusconi e Bush (in ordine alfabetico) affermano:
«Ce la faremo». Chi è la fortunata? Siparietto alla Casa Bianca.83

Silvio Berlusconi: «L’economia reale è solida. Di certo non farò
politiche socialiste».
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Gorge W. Bush: «Hai ragione! Neanch’io passerò alla storia co-
me un presidente socialista!»

Guarda guarda: dobbiamo affrontare la recessione con interventi
dello Stato. Secondo Paul Krugman, premio Nobel per l’economia,
«la fase acuta si andrà sgonfiando nel corso dei prossimi mesi, sem-
pre che non accada niente di nuovo. Le ricadute sull’economia reale
dureranno a lungo».84

A questo punto dobbiamo affidarci al vodù: nelle ricevitorie le
giocate al Superenalotto sono salite del 20%, più delle Borse. In
maggioranza sono anziani, magari più creduloni, ma perlomeno
reattivi.85

Forse il peggio è passato. Macché: giovedì 16 ottobre si ricomin-
cia: «Borse, nuovo crollo», annuncia La Stampa.86 Mentre l’univer-
so finanziario va allegramente a picco dopo aver dondolato sull’al-
talena, il direttore generale di Intesa-Sanpaolo, Pietro Modiano, se
la canta e se la suona: «Abbiamo visto la morte in faccia. Se tre go-
verni non salvavano [sgrammaticatura sua] l’istituto di finanzia
pubblica Dexia, poteva venire giù tutto. Non era uno scenario; era,
per dirla con Epicuro, ‘il nulla’». Tutti i suoi dipendenti hanno rice-
vuto un imperativo categorico: «Date fiducia».87 Infatti, tre pagine
dopo, la Caritas solleva i cuori verso la Speranza (del trio, che fine
ha fatto la Fede?): «Rischio povertà per 15 milioni di italiani». Qua-
si 8 milioni sono già sotto la soglia di povertà: per loro non si parla
di rischio, ma di certezza.88

Ci piace concludere lo spasmo a smorzare dell’altalena finanzia-
ria con un titolo del venerdì 17 del 2008 (bella giornata per i super-
stiziosi): «Borse di nuovo a picco (Tokyo –11,4%), ma poi Wall
Street vola».89 Scic sciac pluf: onomatopea del rimbalzello del sasso
lanciato sulle acque delle banche alla fine del mondo.

La moltiplicazione del credito è il suicidio involontario del capita-
lismo. Si tratta di una sorta di virus Ebola, un virus così potente che
ammazza il proprio ospite in un tempo talmente breve da non riuscire
a esplodere in pandemia: le aree di contagio sono troppo volatili e ri-
strette. Il virus del credito assoluto si è aggirato per un po’ nelle ban-
che di finanziamento, attendendo, come tutti i virus, il momento per-
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fetto (raro, ma fatale) in cui moltiplicarsi a dismisura, infettando ogni
organo interno. Con Ebola si muore male, molto male.

La reazione appare imponente (incontri planetari) e quasi rivolu-
zionaria (Carlo De Benedetti paragona il crac al crollo del Muro di
Berlino).90 In realtà si è semplicemente tentato di ricapitalizzare i
prestatori di denaro e di rendere i loro debitori nuovamente in grado
di ricevere credito, così il business di prestare e prendere in prestito,
dell’indebitarsi e mantenersi indebitato, potrebbe tornare alla «nor-
malità».

La mia domanda è: «Prestereste dei soldi alla vostra banca?»
Questo è esattamente ciò che i leader di tutto il mondo capitalista
(non ce n’è un altro) ci stanno proponendo. Bush, oggi, è davvero
un socialista come Berlusconi, che lo è sempre stato. Come scrive
ancora Bauman:

Vivere a credito dà dipendenza come poche altre droghe, e
decenni di abbondante disponibilità di una droga non possono
che portare a uno shock e a un trauma quando la disponibilità
cessa. Oggi ci viene proposta una via d’uscita apparentemente
semplice dallo shock che affligge sia i tossicodipendenti che gli
spacciatori: riprendere (con auspicabile regolarità) la fornitura
di droga.91

Antropologicamente, l’unico cambiamento strutturale che possa ri-
solvere la contraddizione è l’abbandono del modello dell’uomo a cre-
dito. Si tratta di desiderare ciò che possiamo comperare. Un detto lati-
no recita: Homo sine pecunia imago mortis, come dire che l’assenza
di denaro è mancanza di cibo, di vita, di fede nell’altro, è l’uomo chiu-
so. Però non possiamo solo vivere a credito. Io voglio i regali.

Conosco Amina da oltre trent’anni. Ha un volto bellissimo, da
vera nomade borana. L’ho sempre vista nel cortile di Chongo, il so-
malo guercio che mi affitta una baracca in cui vivere a Loiyangalla-
ni, Kenya. Amina ha un piede torto dalla nascita. Si è sposata con
un uomo molto più anziano di lei, ha avuto dei figli, le è morto il
marito. Non ho idea di come abbia fatto a vivere, sempre seduta nel
cortile di Chongo.
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Quando arrivo io, dopo qualche giorno Amina chiede a mia mo-
glie se, per favore, potrebbe intercedere presso di me per avere un
prestito di 500 scellini, 5 euro. L’intermediazione è indispensabile:
Amina non chiederebbe mai dei soldi direttamente a me. Usa mia
moglie, che le è pari. Che fareste? Lo so che non è giusto, ma io re-
galo ad Amina i 5 euro tutte le volte che me li chiede. Al diavolo il
prestito.

Quel furbacchione di Muhammad Yunus, l’economista del Ban-
gladesh premio Nobel per la pace per aver ideato il microcredito,
non sarebbe d’accordo. Meglio un prestito con l’interesse, dato che
i poveri pagano i loro debiti nel 98,02% dei casi, contro il circa 60%
degli industriali.92 Yunus dice: «Rimasi sconvolto quando in Ban-
gladesh vidi una donna ricevere in prestito meno di 1 dollaro, a con-
dizione che vendesse al prestatore tutto quello che avrebbe prodotto
al prezzo che lui avrebbe deciso».93 Come alternativa, Yunus ha pre-
stato soldi a un tasso di interesse del 20%, ben oltre i limiti dell’u-
sura.94 Con una buona dose di faccia tosta, oggi auspica il «business
sociale», che costruirebbe un mondo «in cui l’unico posto in cui si
vedrebbe la miseria sarebbero i Musei della Povertà».95 I prestiti e il
business non sono sociali, sono economici.

E io regalo ad Amina i 5 euro. La sua idea è quella di trovare
qualcosa di infinitamente poco caro da comprare con quei soldi, di
modo da poterlo rivendere a pochissimo di più, dato che i clienti so-
no miseri come gli investitori. Così Amina manda qualcuno ad ac-
quistare una stecca di sigarette. Estrae uno sgabello su cui mette un
pacchetto aperto. Si siede a terra, e vende le sigarette, una per una,
giorno dopo giorno, per un microprofitto. Con cui vive.

Fortunatamente, noi abitiamo una «vita liquida»,96 costituzional-
mente incapace di mantenere invariata la propria forma. La vita li-
quida è una successione ininterrotta di nuovi inizi. Le fini rapide e
indolori, senza cui gli inizi sarebbero impensabili, rappresentano i
momenti di massima sfida, i più insopportabili. Ciò che conta è la
velocità, non la durata. La sindrome consumista ha detronizzato la
durata. In una società liquido-moderna gli individui non riescono a
consolidare i loro risultati in proprietà durature, basta un attimo per-
ché le attività si trasformino in passività, le abilità in disabilità. Si
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tratta di uno scotto da pagare in una società che non può mai star
ferma e che, sospinta dall’orrore della scadenza (sempre incomben-
te, ma procrastinata all’infinito con il credito), deve modernizzarsi.
O soccombere.

Allora si affacciò alla finestra una bella bambina, coi capelli
turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi
chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere
punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’al-
tro mondo:

«In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti».97
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Epilogo in forma zen

Slum Urban Legend

Sono varie notti che i topi hanno preso l’abitudine di
passeggiarmi sul corpo mentre dormo. Mi sono sve-
gliato e ne avevo uno vicino alla bocca. Stamattina ne
ho tirato un altro fuori dalla manica e tutti i giorni mi
tolgo dalla testa i loro escrementi. Guardandomi la te-
sta sporca di topo mi dico: quanto vale poco un uomo,
se perfino i topi salgono a insudiciargli la terrazza dei
pensieri!
Ecco la novità della mia vita: i topi. E, insieme ai topi,
pidocchi, pulci, cimici, scabbia. Questo angolo dove
vivo sta diventando un parco zoologico…

MIGUEL HERNANDEZ, Lettera alla moglie 
Josefina Manresa, trovandosi incarcerato 

a Madrid, 5 febbraio 19401

I topi pensano da topi e gli uomini da uomini. Talvolta, però, le
due specie si sovrappongono e i topi vi entrano nella testa. Allora
guardate il mondo con gli occhi rossi. Così, le storie che vi arrivano
al cervello non hanno una morale, ma una coda spelata. Nuda come
questa:

In uno slum fetente ci sono due ratti. Accanto a un rigagnolo
di liquami cercano disperatamente qualcosa da mangiare, un ci-
bo qualsiasi. Da mangiare non ce n’è: qui non si butta via niente.
In un tripudio di chimico rosso magenta, viene il tramonto. Sbat-

365

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 365



tendo le ali scheletriche arriva un pipistrello, a caccia di mosche
da fogna.

Uno dei due ratti volge gli occhi al cielo. Alza la zampa luri-
da ed esclama: «Guarda! Un angelo!»

È probabile che abbiate già sentito questa storiella di topi e pipi-
strelli. Circola da tempo. Talvolta cambia il contesto, ma la battuta
è sempre la stessa. Quella che segue, invece, circolava in Africa ai
tempi dell’apartheid: in Africa, quando un bambino biondo dagli
occhi azzurri muore, gli spuntano le alucce e diventa un angelo.
Quando invece muore un bambino nero con i capelli crespi, gli cre-
scono sì le ali, ma diventa un pipistrello.

La presenza in tutto il continente di lampade a petrolio con il ve-
tro marcato da un pipistrello ha favorito la diffusione della storiella.
Dio e gli uomini ci perdonino, ma ne ridevamo anche io e mia mo-
glie. Anzi, le ali del pipistrello erano divenute un tormentone ge-
stuale, in un anno di feroce carestia.

Fu così che, andando a passeggio, trovammo un bambino morto.
Dopo qualche speculazione su età e causa del decesso (tanto era
leggero, lo muovevamo ruotandogli il tallone, per non sporcarci), lo
seppellimmo. Il missionario che era con noi (ce ne sono di santi, an-
che tra di loro), recitò una prece. Poi si voltò, alzò le spalle e disse:
«Adesso, per lo meno, gli spunteranno le alucce e se ne andrà in
Cielo. Come un angelo».

In un nanosecondo stavo già facendo il gesto di volare, mormo-
rando: «Pipistrello, pipistrello». Mia moglie e io scoppiammo a ri-
dere sgangheratamente. La colpa è di chi muore.

Buonanotte

Sometimes I live in the country, sometimes I live in town;
/ Sometimes I take a good notion to jump in the river and
drown. / Irene, goodnight, Irene, goodnight; goodnight
Irene, goodnight Irene, I’ll have you in my dreams.

Canzone popolare americana
da ascoltare nella versione cantata da Tom Waits2
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Signori e signore, Irene era la dea della pace (Eirene). Era una
delle Ore, le figlie di Zeus e Temi che facevano da portinaie per l’O-
limpo. Irene è la personificazione stessa della pace. A guardarla, se
si osa, ha l’aspetto di una bellissima fanciulla. In una mano regge
una cornucopia (dovizia di ogni bene) e uno scettro (potere di agi-
re). Nell’altra mano tiene il rhyton, la torcia. Per bruciare le ali ai
pipistrelli, credo.

Di notte, con gli incubi, sogno Irene. Senza muovere le labbra, la
dea continua a ripetere: «La miseria ti entra dentro come una pene-
trazione sessuale violenta». 
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Note

INTRODUZIONE

Apertura

1. «Lifeline», in Lifeline, di Ben Harper & the Innocent Criminals, Virgin
Records, 2007.

2. La scritta è leggibile in un’inquadratura del documentario Darwin’s Night-
mare, regia di Hubert Sauper, 2004.

3. Hemingway, E., The Old Man and the Sea, Scribner, New York 1952;
trad. it. a cura di Pivano, F., Il vecchio e il mare, Mondadori, Milano 1952.

4. Miseria e nobiltà, regia di Mario Mattoli, 1954, tratto dall’omonima com-
media di Eduardo Scarpetta.

5. «Era Comune» sostituisce «Era Volgare» e «dopo Cristo», in omaggio al
politically correct delle moderne religioni.

6. Carroll, L., Alice in Wonderland (1865), Wordsworth Edition Limited,
Hertfordshire 1992, pagg. 54-56; trad. it. di D’Amico, M., Le avventure di Alice
nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano 2007.

7. Berger, J., Cada vez que decimos adiós, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires 1997, pagg. 278-279.

8. Sebag Montefiore, S., Stalin. The Court of the Red Tsar, Weidenfeld &
Nicholson, Londra 2003.

9. Anderson, D.M. e Broch-Due, V. (a cura di), The Poor are not Us. Poverty
& Pastoralism, Currey, Oxford 1999.

10. Per una disamina del bombardamento come metodologia, si veda Lindqvi-
st, S., Nu dog du. Bombernas århundrade, Bonniers Förlag AB, Stoccolma 1999;
trad. it. di Giorgetti Cima, C., Sei morto! Il secolo delle bombe, Ponte alle Grazie,
Milano 2001.

11. Levi, P., Se questo è un uomo, in Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi,
Torino 1989, pag. 95.

12. Citato in Salvaggiulo, G., «La carica dei forzati della vita low cost», in La
Stampa, 14 aprile 2008.
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13. Informazione raccolta da Radio Trottoir, commentata con l’analista socia-
le Monica Fabris.

14. Vedi Salza, A., «Slum. Periferie del mondo», in D, la Repubblica delle
donne, n. 558, luglio 2007.

15. Cfr. www.clarin.com/diario/2007/05/16/um/m-01419968.htm
16. Calapà, G., «Firenze insiste: giro di vite sui mendicanti», in La Stampa, 2

aprile 2008. Si noti anche la preposizione nel titolo: «sui» e non «nei confronti di».
17. Osservatorio europeo sui fenomeni di razzismo e xenofobia, 2007.
18. Wimberley, R. e Kulikowski, M., «Mayday 23: World Population Becomes

More Urban Than Rural», in http://news.ncsu.edu/releases/2007/may/104.html
19. Vrba, E.S. (a cura di), Species and Speciation, Transvaal Museum Mono-

graph n. 4, Pretoria 1985, pagg. XI-XIV. Darwin, C., Notebooks, 1835-1844. Geo-
logy, Transmutation of Species, Metaphisical Enquiries, British Museum, Londra
1987; trad. it. di Blum, I.C., a cura di Pievani, T., Taccuini 1836-1844, Laterza,
Bari 2008, «Taccuino E», finito il 10 luglio1839, frammento n. 135, pag. 307.

20. Per tutti questi elementi, vedi Davis, M., Planet of Slums, Verso, Londra
2006; trad. it. di Amato, B., Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006. Cfr. la
Parte terza, «Sconclusioni».

21. Il suo sito è in http://sifter.org/~aglisi/
22. Foucart, S., «Il surfer che ha unificato la fisica», in Tuttoscienze de La

Stampa, n. 1301, 21 novembre 2007.
23. Kane, G.L., Perry, M.J., Zytkow, A.N., «The Beginning of the End of the

Anthropic Principle», in New Astronomy, vol. 7, tomo 1, gennaio 2002, pagg. 45-53.
24. Vedi Kane, G., Supersymmetry, Unveiling the Ultimate Laws of Nature,

Perseus Books, Cambridge 2000; trad. it. di Ravaioli, S., Supersimmetria, Bollati
Boringhieri, Torino 2005, pag. 174.

25. Green, B., The Elegant Universe, Norton, New York 1999; trad. it. a cura
di Bartocci, C., L’universo elegante, Einaudi, Torino 2000.

26. In matematica, nome di una famiglia di strutture correlate; in particolare si
riferisce alle eccezionali algebre semplici di Lie, formulate da Wilhelm Killing tra
il 1888 e il 1890.

27. Salza, A., «Un mondo afar», in D, la Repubblica delle donne, 21 settem-
bre 1999.

28. Il Poverty Group del PREM ha prodotto tre volumi: Narayan, D. et al.,
Voices of the Poor. Can Anyone Hear Us?, vol. I, Banca Mondiale e Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1999;  Narayan, D. et al., Voices of the Poor. Crying Out for
Ch’ange, vol. II, Banca Mondiale e Oxford University Press, Oxford 2000; Na-
rayan, D., Petesch, P., Voices of the Poor from Many Lands, vol. III, Banca Mon-
diale e Oxford University Press, Oxford 2002. Tutti  e tre i volumi sono consulta-
bili sul sito della Banca Mondiale http://web.worldbank.org In tutti i volumi l’ana-
lisi delle frasi dei poveri è sistematica, con lo scopo di produrre indicazioni per i
pianificatori economici della Banca Mondiale. Un ulteriore contributo si trova in
Farrell, F. (a cura di), Voices from the Poverty Line, European Anti-Poverty
Network, E.C., Bruxelles 2006.

29. Arlen, H. e Harburg, E.Y., Over the Rainbow, colonna sonora da Il mago
di Oz di Victor Fleming (1939), versione di Israel Kamakawiwo’ole nell’album
Facing Future, Mountain Apple 1993.

30. Al proposito intendo ringraziare Altiero Scicchitano che, quasi quotidia-
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namente, propone nella rubrica «Tagli» de La Stampa citazioni per cinefili; spesso
ho attinto dalle sue suggestioni.

31. Augé, M., Casablanca, Seuil, Parigi 2007; trad. it. di Parlato, V., Casablan-
ca, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

32. Citato da Vallora, M., «È il cinema il vero luogo», in La Stampa, 16 settem-
bre 2008. 

«Storytelling»

1. Capote, T., Music for Chameleons, Random House, New York 1980; trad.
it. di Dèttore, M.P., Musica per camaleonti, Garzanti, Milano 2004, sezione III, 6,
«Una bellissima bambina».

2. Eibl-Eibesfeldt, I., Die Biologie des menschlichen Verhaltens Grundriss
der Humanethologie, Piper GmbH & Co. KG, Monaco 1984; trad. it. a cura di
Brizzi, R. e Scapini, F., Etologia umana, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pagg.
314-315.

3. Per il valore della parola in una popolazione africana, vedi Calame-Griau-
le, G., Ethnologie et language. La parole chez les Dogon, Gallimard, Parigi 1965;
trad. it. a cura di Antongini, A. e Spini, T., Il mondo della parola: etnologia e lin-
guaggio dei Dogon, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

4. Russel, S.A., Hunger: an Unnatural History, Perseus, Cambridge 2005;
trad. it. di Burlot, S., Fame: una storia innaturale, Codice, Torino 2006, pag.
150.

5. Vedi il rapporto del progetto Support to the traditional social system of So-
mali nomadic pastoralists in the Somali Regional State of Ethiopia, Iniziativa Eu-
ropea per la Democrazia e i Diritti Umani, finanziamento E.C. 19 aprile 2003, rif.
Pubblicazione DDH/120-030 della Commissione Europea alla ONG Comitato di
Collaborazione Medica, Torino 2005-2006.

6. Martinetti Chiappero, E. e Semplici, A., Umanizzare lo sviluppo, Rosen-
berg & Sellier, Torino 2001, pag. 5; i rapporti dell’UNDP sono on line sul sito
http://hdr.undp.org/en/; ogni anno affrontano tematiche diverse.

7. Sul sito http://survival-international.org è possibile ordinare il libro Arri-
vano i nostri, di Oren Ginzburg, 2006, da cui è tratta la sequenza citata.

8. Seabrook, J., «Sustainable Development is a Hoax: We Cannot Have It
All», in The Guardian, 5 agosto 2002.

9. Ginzburg, O., There You Go, Hungry Man Books, Londra 2005, come cita-
to nella versione italiana a cura di Survival International, Milano; per la storia com-
pleta della battaglia di Sesana per la terra dei boscimani, vedi il capitolo «Niente
storia».

10. Marcon, G., Le ambiguità degli aiuti umanitari, Feltrinelli, Milano 2002.
11. Gore, C., Globalization, the International Poverty Trap and Chronic Po-

verty in the Least Developed Countries, CPRC Working Paper n. 30, 2002, Chro-
nic Poverty Research Centre, UNCTAD, pag. 7.

12. Daly, H.E., Beyond Growht: the Economics of Sustainable Development,
Beacon Press, Boston 1996; trad. it. di Dalmazzone, L. e Garrone, G., Oltre la cre-
scita, Edizioni di Comunità, Torino 2001.

13. Conrad, J., «An Outpost of Progress», pubblicato su Cosmopolis (1897);
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trad. it. di Saracino, M.A., Un avamposto del progresso, Frassinelli, Milano 1996,
pag. 11.

14. Kipling, R., Il fardello dell’uomo bianco, poesia scritta nel 1899 come ap-
pello agli Stati Uniti affinché intervenissero nello sviluppo delle Filippine, appena
conquistate dopo la guerra contro la Spagna.

15. Giulio Ghirardo, e-mail dall’ospedale di Matiri, regione del Tharaka,
Kenya.

16. L’immagine è ricavata dalla stampa nishiki-e a policromia karazuri del
1902, Falco su un ramo innevato, di Ohara (Shÿson) Koson (1877-1945), pro-
prietà dell’autore.

Metodi malsani

1. Herr, M., Dispatches, Alfred Knopf, New York 1968; trad. it. di Bignardi,
M., Dispacci, Alet, Padova 2005, pag. 40.

2. «La meditazione sulla morte inevitabile deve essere praticata quotidiana-
mente. […] Ogni giorno, senza fallo, uno dovrebbe considerarsi come morto»; in
Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), Hagakure, selezione e trad. ingl. di Scott
Wilson, W., Hagakure: The Book of the Samurai, Kodansha, Tokyo 1979, pag.
165; trad. it. di Soletta, L., Hagakure. Il codice segreto dei samurai, Einaudi, Tori-
no 2001.

3. Per il concetto dello spazio delle fasi nella matematica del caos, vedi Gleick,
J., Chaos, Viking Penguin, New York 1987; trad. it. di Sosio, L., Caos, Rizzoli, Mi-
lano 1989, pagg. 136-147.

4. Per informazioni su questa sindrome, tipica dei combattenti, vedi il sito a
cura di Dryden-Edwards, R. www.medicinenet.com/posttraumatic_stress_disorder
/article.htm

5. Cfr. il sito www.compassionfatigue.org/
6. The Others, regia di Alejandro Amenábar, 2001.
7. Logica polivalente o «vaga», «incerta», secondo cui tutto è questione di

misura, comprese la «verità» o l’appartenenza a un insieme predefinito. Come si-
nonimi: logica grigia, nebulosa o continua. Tale logica ha enunciati che sono veri
in una qualche misura tra 0 e 1, in cui non vale la «legge» di Aristotele del terzo
escluso (A aut non-A), non al 100%; A et non-A è possibile in gradi percentuali;
il termine «vago» fu introdotto da Bertrand Russell; il termine fuzzy è del 1962 ed
è stato coniato da Lotfi Zadeh.

8. Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta, regia di Steven Spielberg,
1981.

9. Klin, A. e Volkmar, R., Asperger Syndrome. Guidelines for Assessment
and Diagnosis; in www.med.yale.edu/chldstdy/autism/asdiagnosis.html

10. Ibidem.
11. www.autismthemusical.com
12. Il fisico Wolfgang Ernst Pauli (1900-1958), austriaco, è stato tra i fondato-

ri della meccanica quantistica. Il suo principio di esclusione, secondo il quale due
elettroni in un atomo non possono avere tutti i numeri quantici uguali, gli valse il
premio Nobel nel 1945.

13. Collins, P., Not Even Wrong: Adventures in Autism, Bloomsbury, New

372

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 372



York 2004; trad. it. di Borriello, C., Né giusto né sbagliato, Adelphi, Milano 2005,
pag. 98. 

14. Derby Conley, strip del 2007.
15. Bach, J.S., Das Wohltemperirte Clavier, oder Praeludia, und Fugen durch

alle Tone und Semitonia (Preludi e fughe attraverso tutti i toni e semitoni, sia
maggiori che minori, a uso della gioventù studiosa musicale, come a particolare
ricreazione di coloro che in questo studio sono già versati), incisione al piano di
Glenn Gould tra il 1962 e 1965, CBS.

16. Collins, P., Né giusto né sbagliato, cit., pagg. 135-142; per una trattazione
completa, vedi Baron Cohen, S. e Harrison, J.E. (a cura di), Synaesthesia: Classic
and Contemporary readings, Blackwell Publishers, Oxford 1997.

17. Gould, G., The Glenn Gould Reader, Alfred Knopf, New York 1984; trad.
it. di Bassan Levi, A., L’ala del turbine intelligente, Adelphi, Milano 2001, pag. 26.

18. Ibidem, pag. 29.
19. In una lettera di Arthur Rimbaud al direttore del Bosforo egiziano, datata

20 agosto 1887, si legge: «Le carovane scendono verso il Lago salato Dancalo at-
traverso strade orribili che ricordano il presunto orrore dei paesaggi lunari», in
Rimbaud, A., Opere complete, a cura di Adam, A. e Richter, M., Einaudi-Galli-
mard, Torino-Parigi 1992, pag. 596.

20. Cfr. Muriel Rukeyser, The Speed of Darkness, Random House, New York
1968.

21. Informazioni su www.visualanthropology.net/; dibattito sul tema nella Vi-
sual Anthropology Review in http://people.virginia.edu/~ds8s/VAR/; cfr. anche
Pennacini, C., Filmare le culture. Un’introduzione all’antropologia visiva, Caroc-
ci, Roma 2005.

22. La fotografia appare nel servizio di Quirico, D., «Io pestato e bruciato da
altri poveri come me», in La Stampa, 20 maggio 2008.

23. Eibl-Eibesfeldt, I., Die Biologie des menschlichen Verhaltens Grundriss
der Humanethologie, Piper GmbH & Co. KG, Monaco 1984; trad. it. a cura di
Brizzi, R. e Scapini, F., Etologia umana, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

24. Per un’analisi delle metodologie antropologiche secondo l’autore, vedi
Salza, A., Atlante delle popolazioni, UTET, Torino 1997, pagg. 19-31.

25. Ibidem, pagg. 216-221. Per l’episodio dei boscimani, vedi anche il capito-
lo «Niente storia».

26. Fossati, I., «Bella speranza. Ti telefono da una guerra», in Macramè, Co-
lumbia Records 1996.

27. Sze, A., «The Leaves of a Dream Are the Leaves of an Onion», in River,
River, Lost Roads Publ., Providence 1987. Sze è un poeta sino-americano.

28. Poundstone, W., Prisoner’s Dilemma, Anchor Books, New York 1993.
29. Hodges, A., Alan Turing. The Enigma, Simon & Schuster, New York 1984;

trad. it. di Mezzacapa, D., Storia di un enigma: vita di Alan Turing (1912-1954),
Bollati Boringhieri, Torino 1991, pagg. 444-446.

30. Citato in Wilson, R.A., Schrödinger’s Cat Trilogy, Dell, New York 1979,
pag. 545.

31. Per una divulgazione del concetto, vedi Larousserie, D., «L’homme est-il
quantique?», in Science et avenir, gennaio 2001, pagg. 72-75; una trattazione più
complessa è in Scott, A., Stairways to the Mind. The Controversial New Science
of Consciousness, Springer-Verlag, New York 1995; trad. it. di Ravaioli, S., Scale
verso la mente. Nuove idee sulla coscienza, Bollati Boringhieri, Torino 1998,
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pagg. 49-51. Per la relazione tra mente e computer quantico, vedi Brown, J.,
Minds, Machines, and the Multiverse. The Quest for the Quantum Computer,
Simon & Schuster, New York 2000; trad. it. di Frediani, S., Menti, macchine e
multiverso, Einaudi, Torino 2003.

32. Per una trattazione complessa, vedi anche Scott, A., Scale verso la mente,
cit., pagg. 260-262.

33. Buchanan, M., The Social Atom: Why the Rich Get Richer, Cheaters Get
Caught, and Your Neighbor Usually Looks Like You, Bloomsbury, New York
2007; trad. it. di Parizzi, M., L’atomo sociale, Mondadori, Milano 2008, pag. 13.

34. Descritto in Peres, A., Quantum Theory: Concepts and Methods, Kluwer
Academic Pub., Boston 1993, pag. 14 e seguenti. Per la spiegazione tecnica del-
l’esperimento cfr. www.if.ufrgs.br/~betz/quantum/SGtext.htm (in inglese).

35. Lindley, D., Where does the Weirdness Go?, Collins, New York 1996;
trad. it. di Sosio, L., La luna di Einstein, TEA, Milano 2001, pagg. 35-37; la cita-
zione è a pag. 93.

36. Krätli, S., comunicazione personale; seminario del 7 marzo 2008 «Time to
outbreed animal science? A cattle breeding/production system exploiting structu-
ral unpredictability: the WoDaaBe herders in Niger», presso lo University College
of London (UCL).

37. Waddington, C.H., Tools for Thought. How to Understand and Apply the
Latest Scientific Techniques of Problem Solving, Basic Books, New York 1977;
trad. it. di Sala, V., Strumenti per pensare: un approccio globale ai sistemi com-
plessi, Mondadori, Milano 1977, pagg. 64-67. Per la teoria dei sistemi in antropo-
logia, vedi Salza, A., Atlante delle popolazioni, cit., pagg. 12-17.

38. Taylor, M.C., The Moment of Complexity, University of Chicago Press,
Chicago 2001; trad. it. di Antonielli d’Oulx, B., Il momento della complessità:
l’emergere di una cultura a rete, Codice, Torino 2005, pagg.162-250.

39. Bischi, G.I., Carini, R., Gardini, L. e Tenti, P., Sulle orme del caos, Bruno
Mondadori 2004, Milano, pagg. 7-9; Salza, A., Atlante delle popolazioni, cit., pagg.
35-37).

40. Cfr. Gleick, J., Caos, cit., pagg. 24-28, in cui si illustra l’«Effetto farfal-
la».

41. Heisenberg, W., Physics and Beyond: Encounters and Conversations,
Harper & Row, New York 1971; trad. it. di Paggi, M. e D., Fisica e oltre, Bollati
Boringhieri, Torino 1984.

42. La misurazione provoca il collasso dell’equazione d’onda di Schrödinger;
vedi Scott, A., Scale verso la mente, cit., pagg. 36-37 e Appendice B, pagg. 248-
253.

43. Lindley, D., Uncertainty. Einstein, Bohr, and the Struggle for the Soul of
Science, Doubleday Broadway Pub., New York 2007; trad. it. di Freudiani, S., In-
certezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indeterminazione, Einaudi,
Torino 2008, pag. 3.

44. Progetto AMREF Italia, 2003, «Sviluppo rurale nelle zone aride del Nord
del Kenya: sostegno alle comunità pastorali turkana nel rafforzamento delle capa-
cità tecniche e gestionali locali», budget attorno ai 3 milioni di euro.

45. Vedi anche Broch-Due, V., «Remembered Cattle, Forgotten People. The
Morality of Exchange & the Exclusion of the Turkana Poor», in Anderson, D.M. e
Broch-Due, V., The Poor Are Not Us, Eastern African Studies, Nairobi 1999.
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46. Booth, D., Leach, M. e Tierney, A., Experiencing Poverty in Africa: Per-
spectives from Anthropology, Q2, Toronto 1999.

47. Ibidem, pag. 9.
48. Barrett, S.M. (a cura di), Geronimo. His Own Story, Meridian, New York

1996; trad. di Bona, E., Geronimo, l’autobiografia dell’ultimo e più grande guer-
riero apache, Longanesi, Milano 1971.

49. Booth, D., Leach, M. e Tierney, A., Experiencing Poverty in Africa, cit.,
pag. 8.

PARTE PRIMA

MISERIA E POVERTÀ

Quanti soldi hai?

1. Détour, regia di Edgar G. Ulmer, 1946, con Tom Neal (Al Roberts).
2. Vedi www.tgcom.mediaset.it/politica/articoli/articolo419421.shtml; per una

disamina numerica dell’accattonaggio rom a Roma, vedi www2.comune.roma.it/
dipsociale/comunicati_stampa/com_ilmessaggero_bimbi_mendicanti.htm

3. Maresco, A., Zingari di merda, Effigie, Milano 2008.
4. Mathieu, V., Filosofia del denaro, Armando, Roma 1985, pag. 31.
5. Fini, M., Il denaro «Sterco del demonio», Marsilio, Venezia 1998, pag. 15.
6. Latouche, S., L’autre Afrique. Entre don et marché, Albin Michel, Parigi

1997; trad. it. di Salsano, A., L’altra Africa: tra dono e mercato, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997, pagg. 41-48.

7. Nicolas, G., Don rituel et échange dans une société sahelienne, Institut
d’Ethnologie, Parigi 1986, pag. 244.

8. L’entropia è la misura del disordine presente in un sistema termodinamico
e mette in correlazione l’energia del sistema con la sua definitiva trasformazione
in calore.

9. Queste frasi sono ispirate dalla rubrica «Buongiorno» di Massimo Gra-
mellini, articolo «Scherzi a parte», in La Stampa, 28 giugno 2008; a chi interes-
sasse, la cronaca con le intercettazioni e le classifiche delle raccomandazioni tra
destra e sinistra è alle pagg. 4-5 dello stesso giornale.

10. 41° rapporto dell’istituto, scaricabile previa registrazione presso
www.censis.it/277/280/339/6366/cover.asp

11. Citato in Masci, R., «L’Italia, una poltiglia sociale», in La Stampa, 8 di-
cembre 2007.

12. Dati ISTAT in www.istat.it/societa/consumi/; vedi anche Barbera, A.,
«Mezza Italia vive con 1900 euro», in La Stampa, 18 gennaio 2008.

13. «E a palazzo Chigi prove di risparmio», ibidem.
14. Matteo, 5, 3.
15. Poletti, F., «Quelli che la spesa non la fanno più al supermercato», in La

Stampa, 30 marzo 2008.
16. Rossi, A., «I senza cena», in La Stampa, 29 febbraio 2008.
17. Ricavato da Salvaggiulo, G., «La carica dei forzati della vita low cost», in

La Stampa, 14 aprile 2008.
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18. Autori vari, «Rapporto: l’incubo povertà», in La Stampa, 18 gennaio
2008.

19. Citato in Grassia, L., «L’Italia batte tutti nella gara a chi ha i prezzi più
alti», in La Stampa, 12 maggio 2008.

20. Narduzzi, E. e Gaggi, M., La fine del ceto medio e la nascita della società
low cost, Einaudi, Torino 2006.

21. Romagnoli P., «La spesa ‘modello discount’ fa presa sul consumatore», in
Agricoltura, maggio 2006.

22. Insley, J. e Bachelor, L., «20 Ways to Survive the Credit Crunch», in The
Observer, 13 aprile 2008.

23. Vedi www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20080708_00/te-
stointegrale20080708.pdf

24. Garibaldi, P., «La stagione degli hard discount», in La Stampa, 9 luglio
2008.

25. Reich, R., Supercapitalism, Alfred A. Knopf, New York 2007; trad. it. di
Fazi, T., Supercapitalismo, Fazi, Roma 2008.

26. Molinaro, M., «Il supercapitalismo sta stritolando la democrazia», in La
Stampa, 5 luglio 2008.

27. Kissinger, H., «Il doppio paradosso della globalizzazione», in La Stampa
– Tribune Media Services, 2 giugno 2008.

28. Spinelli, B., «La festa è finita», in La Stampa, 16 dicembre 2007.
29. Bazelon, D.T., L’economia di carta, Edizioni di Comunità, Milano 1964,

pag. 64.
30. Il future è un contratto di Borsa che prevede l’acquisizione in una data fu-

tura, ma al prezzo concordato al momento della stipula, di determinate quantità di
un bene, di una merce o di un valore mobiliare; ovvero, nel caso di future su indi-
ci, la liquidazione di una somma di denaro pari alla differenza fra il valore dell’in-
dice di riferimento alla stipula del contratto e il valore dello stesso indice nel gior-
no di scadenza.

31. Dati desunti da www.chihapauradellamatematica.org/Quaderni2002/CC/Cal-
coloCombinatorio_Cap3.htm

32. Shylock è il protagonista del Mercante di Venezia di Shakespeare, mentre
Arpagone è L’avaro di Molière.

33. Aime, M., La casa di nessuno. I mercati in Africa occidentale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002.

34. Vedi www.gensuikin.org/english/photo.html, immagine n. 12; altre imma-
gini sono visibili in http://mothra.rerf.or.jp/ENG/A-bomb/photo-1/Contents.html e
in www.lclark.edu/~history/HIROSHIMA/gallery.html

Una questione di misura

1. La forza dei sentimenti, regia di Alexander Kluge, 1983.
2. L’indice Big Mac è stato introdotto dal giornale economico The Economi-

st nel settembre 1986 e da allora viene pubblicato più o meno annualmente.
3. Bea Sandler, The African Cookbook, Carol Publishing Group, New York

1993.
4. Definizione in www.investorwords.com/3960/purchasing_power_parity.html
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5. Cfr. «The Big Mac Index», in The Economist, 1° febbraio 2007, con utiliz-
zo di dati forniti dalla compagnia McDonald’s.

6. Cfr. «Lattenomics», in The Economist, 15 gennaio 2004.
7. Per una critica al concetto di PPP, vedi Reddy, S.G. e Pogge, T.W., How

Not to Count the Poor, Columbia University Press, Washington 2005.
8. Narayan, D., Chambers R., Shah, M., Petesch, P., Global Synthesis: Con-

sultations with the Poor, Poverty Group, Banca Mondiale, New York 1999, pag. 1,
scaricabile su http://siteresources.worldbank.org/INTPOVERTY/Resour-
ces/335642-1124115102975/1555199-1124138742310/synthes.pdf

9. Ibidem, pag. 14.
10. UN Conference on Trade and Development, UNCTAD Secretariat, Report

2002, The Least Developed Countries, UN, Ginevra, pag. 40.
11. Smith, A., 1776, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of

Nations, Glasgow University, Edimburgo, nella copia anastatica dell’Oxford Uni-
versity Press, 1976, pagg. 351-352; trad. it. Di Batoli, F., Camporesi, C. e Caruso,
S., La ricchezza delle nazioni, Newton Compton, Roma 2005.

12. Per un’interpretazione opposta, vedi «Human dignity is inviolable», inci-
pit rivolto al Parlamento norvegese, in Fighting Poverty Together. A Comprehensi-
ve Development Policy, Report n. 35, 2003-2004, Recommendation from the Mini-
stry of Foreign Affairs of 30 April 2004, approved in the Council of State; per la
posizione nei confronti della Chiesa cattolica, vedi Aime, M., Gli specchi di Gulli-
ver, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

13. Nietzsche, F., Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der
Zukunft, Lipsia 1886; trad. it. di Masini, F., Al di là del bene e del male, Adelphi,
Milano 1977.

14. Da una frase del The House of Commons Scottish Affairs Committee, del
marzo 2008 www.bbc.co.uk/scotland/education/int/ms/health/wealth/def_of_po-
verty/definitions.shtml; cfr. la citazione: «Policy debates have indeed been distor-
ted by overemphasis on income poverty and income inequality, to the neglect of
deprivation that relates to other variables, such as unemployment, ill health, lack
of education, and social exclusion», da Sen, A., Development as Freedom, Knopf,
New York 1999; trad. it. di Rigamonti, G., Lo sviluppo è libertà, Mondadori, Mi-
lano 2000.

15. Vedi www.unfpa.org/swp/1996/box_def.htm; l’United Nations Population
Fund è un’agenzia internazionale di sviluppo che promuove il diritto di ogni
donna, uomo e bambino a godere di una vita in salute e con pari opportunità; di
particolare rilievo sono i suoi programmi per la riduzione della povertà.

16. Bansil, P.C., Poverty Mapping in Rajasthan, Concept Pub., Nuova Delhi
2006.

17. Vedi il capitolo «Metodi malsani».
18. Narayan, D. et al., Voices of the Poor. Can Anyone Hear Us?, vol. I,

Banca Mondiale e Oxford University Press, Oxford 1999, pag. 269.
19. Ibidem. Nato a Oslo, in Norvegia, nel 1930, Galtung ha fondato nel 1959

l’International Peace Research Institut e, in seguito, la rete Transcend per la riso-
luzione dei conflitti; è uno dei padri della cosiddetta peace research.

20. Citato in Peiretti, F., «Gödel, l’eccentrica vita di un genio», in La Stampa,
20 novembre 2001.

21. The Least Developed Countries, cit., pag. 40.
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22. Citato in www.bbc.co.uk/scotland/education/int/ms/health/wealth/def_of_po-
verty/definitions.shtml

23. Ibidem. 
24. 280 euro, tasso di luglio 2008; fonte www.bbc.co.uk/scotland/educa-

tion/int/ms/health/wealth/def_of_poverty/definitions.shtml
25. Per dati continuamente aggiornati sulla povertà relativa in Italia, cfr.

www.istat.it/
26. Rossi, A., «I senza cena», in La Stampa, 29 febbraio 2008.
27. Cfr. www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20071004_01/te-

stointegrale20071004.pdf Oltre ai dati ISTAT, vedi anche www.repubblica.it/
2007/10/sezioni/economia/poveri/poveri/poveri.html

28. Citato in Thorbecke, E., Multi-dimensional Poverty: Conceptual and Mea-
surement Issues, documento preparato dalla Cornell University per la conferenza
internazionale The Many Dimensions of Poverty, UNDP International Poverty
Centre, Brasilia, 29-31 agosto 2005.

29. L’indirizzo completo è www.globalissues.org/TradeRelated/Facts.asp. Le
informazioni sono documentate nel sito con espansioni e link ai documenti uffi-
ciali di riferimento. Il sito viene regolarmente aggiornato; si tratta di un’ottima
fonte statistica, ma è proprio questo il punto debole dell’analisi: i numeri non
sono sufficienti a comprendere le dinamiche di povertà.

30. United Nations Development Programme, Human Development Report
2005. International Cooperation at a Crossroads, pag. 4.

31. Robeyns, I., «The Rhetoric of Global Poverty Statistics», in The Stan-
daard, Amsterdam, 4 maggio 2004.

32. Per un’analisi estesa delle contraddizioni sulla soglia di povertà a base
matematica, vedi Reddy, S.G. e Pogge, T.W., How Not to Count the Poor, cit.

33. Seabrook, J., The No-nonsense Guide to World Poverty, New Internationa-
list, Oxford 2007, pag. 47.

34. Devichand, M., «When a Dollar a Day Means 25 cents», BBC News, 2 di-
cembre 2007.

35. Ibidem.
36. A livello divulgativo, il PPP è spiegato in http://en.wikipedia.org/wiki/Pur-

chasing_power_parity, con numerosi link di espansione; vedi anche http://econo-
mics.about.com/cs/money/a/purchasingpower.htm; più tecnico è l’articolo di La-
france, R. e Schembri, L., «Purchasing-Power Parity: Definition, Measurement, and
Interpretation», in Bank of Canada Review, 2002, vol. 127 (autunno), pagg. 28-31.

37. Vedi www.unchina.org/about_china/html/poverty.shtml
38. Devichand, M., «When a Dollar a Day Means 25 cents», op. cit.
39. Per una critica alle tesi di Ravaillon, vedi Reddy, S. e Pogge, T.W., How

Not to Count the Poor, cit., pagg. 6-7.
40. Internazionalmente GNH (Gross National Happiness); ci sono studi per

elaborare un GIH a livello internazionale; vedi www.grossinternationalhappi-
ness.org/

41. Per informazioni, vedi www.gnh-movement.org/; per l’indice di sviluppo
umano (ISU o HDI), vedi Martinetti Chiappero, E. e Semplici, A., Umanizzare lo
sviluppo, Rosenberg & Sellier, Torino 2001, pag. 113.

42. Schumacher, E.F., Small is Beautiful, Blond & Briggs, Londra 1973; trad.
it. di Doglio, D., Piccolo è bello, Mondadori, Milano 1978.

43. Giù la testa, regia di Sergio Leone, 1971, con Rod Steiger (Juan Miranda).
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44. UN-HABITAT, The Challenge of Slums. Global Report on Human Settle-
ments 2003, scaricabile in www.unhabitat.org/pmss/getPage.asp?page=book-
View&book=1156

45. HelpAge India, 2002, citato in Seabrook, J., The No-nonsense Guide to
World Poverty, cit., pag. 62.

46. Longo, G. e Numa, M., «Meglio con i Rom che a casa mia», in La
Stampa, 7 marzo 2008.

47. Van Praag, B. e Ferrer-i-Carbonell, A., «A Multi-dimensional Approach to
Subjective Poverty», in Kakwani, N. e Silber, J. (a cura di), Quantitative approa-
ches to multidimensional poverty measurement, Palgrave Macmillan, New York
2008.

48. Il Misery Index venne messo a punto dall’economista Arthur Okun, consi-
gliere del presidente Johnson negli anni Sessanta del Novecento. Il concetto pre-
sume che sia un maggior tasso di disoccupazione sia un incremento nell’inflazio-
ne possano creare costi economici e sociali al Paese. La combinazione di aumento
dell’inflazione e maggior numero di persone senza lavoro implica un deteriora-
mento nella produttività economica e un conseguente incremento dell’indice di
miseria.

49. Nessun dato certo, ma la massima circola dappertutto. Per una versione
critica, con caratteri cinesi inclusi, vedi www.asiafreaks.net/wp/archives/635. Il
mito non viene smentito, ma certo il concetto cinese è stato molto semplificato in
funzione del pensiero occidentale.

50. La Repubblica, 22 marzo 2008.
51. Narayan, D. et al., Voices of the Poor. Can Anyone Hear Us?, cit., pag. 35.

Trappole di povertà

1. Saraogi, A., Kali-kathá: váyá báipás; trad. it. di Offredi, M., Bypass al
cuore di Calcutta, Neri Pozza, Vicenza 2002, pagg. 199-200.

2. The United Nations, 2005, Millennium Development Goals Report,
www.un.org/summit2005/MDGBook.pdf, pag. 7.

3. UNCTAD, The Least Developed Countries Report 2002, www.unctad.org/en/
docs/ldc2002p2ch2_en.pdf, pag. 70.

4. L’immagine di Mario mi è stata suggerita da un’informazione ottenuta dal
poeta e autore teatrale Emanuele Vacchetto, che abita lì vicino.

5. Il modello è illustrato in UNCTAD, The Least Developed Countries Re-
port 2002, cit., Box 8, Box Chart 3, pagg. 78-79.

6. Una trattazione tecnica della multidimensionalità nei domini della povertà
si trova in van Praag, B. e Ferrer-i-Carbonell, A., «A Multi-dimensional Approach
to Subjective Poverty», in Kakwani, N. e Silber, J. (a cura di), Quantitative ap-
proaches to multidimensional poverty measurement, Palgrave Macmillan, New
York 2008, pag. 3.

7. Per una trattazione tecnica delle trappole di povertà secondo la matemati-
ca del caos, vedi Barrett, C.B. e Swallow, B.M., Fractal Poverty Traps, Ithaca e
Nairobi 2003, www.eldis.org/go/display/?id=16393&type=Document

8. Storia di vita adattata da Farrell, F. (a cura di), Voices from the Poverty
Line: Jobs and Unemployment in the EU, European Anti-Poverty Network, E.C.,
Bruxelles 2006, pagg. 33-34.
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9. Vedi il capitolo «Niente istruzione».
10. Smith. S.C., «Poverty Traps and Global Development», in The Globalist,

15 maggio 2006; la tipologia delle trappole di povertà è adattata dal libro di
Smith, S.C., Ending Global Poverty: a Guide to What Works, Palgrave Macmillan,
New York 2005.

11. Storia di vita adattata da Haldiya, K.R., Murli L. Mathur, M.L., Sachdev,
R. e Saiyed, H.N., «Dermal ulcers and hypertension in salt workers», in Current
Science, vol. 87, n. 8, 25 ottobre 2004.

12. Smith, S.C., «Poverty Traps and Global Development», cit.
13. Adattato da Narayan, D. e Petesch, P., Voices of the Poor from Many

Lands, vol. III, Banca Mondiale e Oxford University Press, Oxford 2000.
14. Vedi il capitolo «Niente cibo».
15. Vedi il capitolo «Niente salute».
16. Smith, S.C., «Poverty Traps and Global Development», cit.; vedi anche

Strauss, J. e Thomas, D., «Health, Nutrition, and Economic Development», in
Journal of Economic Literature, 36, 2, 1998, pagg. 766-817.

17. Storia di vita adattata da The Guardian, 1° marzo 2003, citata in Sea-
brook, J., The No-nonsense Guide to World Poverty, New Internationalist, Oxford
2007, pag. 94.

18. Farrell, F. (a cura di), Voices from the Poverty Line, cit., pagg. 58-61.
19. Assunto teorico da Smith, S.C., «Poverty Traps and Global Develop-

ment», in The Globalist, 15 maggio 2006.
20. Vedi anche Baker, P.T., The Biology of High Altitude Press, Cambridge

University Press, Cambridge 1978.
21. Salza, A., Atlante delle popolazioni, UTET, Torino 1997, pagg. 234-236.
22. Smith, S.C., «Poverty Traps and Global Development», cit.
23. I teorici dell’economia affrontano a loro modo il problema delle trappole

di povertà per l’Africa. Cfr. Sachs, J. et al., «Ending Africa’s Poverty Trap», in
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36. Vedi Cross, I.C., «Women and War: Sexual Violence», per la Women’s In-
ternational League for Peace and Freedom, febbraio 2008, su www.
peacewomen.org/resources/Human_Rights/womenandwar08.pdf

37. McGreal, C., «Hundreds of thousands of women raped for being on the
wrong side», in The Guardian, 12 novembre 2007.

38. Chang, I., The Rape of Nanking, BasicBooks-Perseus, New York 1997;
trad. it. di Altieri, S., Lo stupro di Nanchino, Corbaccio, Milano 2000.

39. Trevelyan, L., «UN Classifies Rape as a ‘War Tactic’», in BBC News, 20
giugno 2008.

40. Ibidem. Per una disamina dell’evoluzione del concetto, vedi Reddick, K.,
«The Strategic Use of Rape as a Weapon in War and Ethnic Cleansing», 12 giu-
gno 2008, su www.bestcyrano.org/avenger212/?p=281.

41. I dati derivano da varie fonti raccolte nel rapporto UNFPA per l’Interna-
tional Symposium on Sexual Violence in Conflict and Beyond, Bruxelles, 21-23
giugno 2006, a cura di Marsh, M. e Ward, J.

Niente vecchi e bambini

1. Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979 e 2001; in Italia la sceneg-
giatura è edita da Alet Edizioni, Padova 2006.

2. Vedi il capitolo «Niente pace».
3. Il qat o chat, il cui nome botanico è Catha edulis, è un arbusto originario

dell’Africa orientale; diffusissimo nella Penisola Arabica, viene considerato dal-
l’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) una droga a tutti gli effetti, per il
suo elevato contenuto di anfetamine. Per yemeniti, somali ed etiopi è ormai un’os-
sessione collettiva.

4. Vedi il discorso del colonnello Walter Kurtz (Marlon Brando) in
Apocalypse Now, cit.: «Ricordo quando ero con le truppe speciali. Pare un se-
colo fa. Andammo in un campo a vaccinare i bambini. Lasciammo il campo
dopo aver vaccinato i bambini contro la polio, e questo vecchio ci corse dietro,
piangendo. Era cieco. Tornammo al campo, ed essi erano venuti a tagliare tutte
le braccia vaccinate. Erano là. Un mucchio di piccole braccia e... e mi ricordo
che ho pianto come una madre. Volevo strapparmi i denti di bocca. E voglio ri-
cordare. Non voglio mai dimenticarlo. Poi mi sono reso conto come se fossi
stato colpito da un diamante. Una pallottola di diamante in piena fronte. E ho
pensato: Mio Dio, che genio, che volontà per fare questo. Perfetto, genuino, cri-
stallino, puro! E così mi resi conto che loro erano più forti di noi, perché loro
sopportavano. Questi non erano mostri, erano uomini, quadri addestrati che
combattevano con il cuore, che hanno famiglia, che hanno figli, che sono pieni
d’amore ma che avevano la forza di fare questo. Se avessi dieci divisioni di
questi uomini i nostri problemi qui si risolverebbero molto rapidamente. Biso-
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gna avere uomini con un senso morale e che allo stesso tempo siano capaci di
utilizzare il loro primordiale istinto di uccidere senza emozioni, senza passione,
senza discernimento. Ecco, senza discernimento! Perché è il voler giudicare che
ci sconfigge».

5. CIA, «Life Ecpectancy at Birth», in The World Factbook, 2008. I Paesi
che compaiono nella classifica sono 223.

6. Vedi il capitolo «Niente diritti».
7. «Amused to Death?», nell’album di Roger Waters Amused to Death, Co-

lumbia Records 1992.
8. I boscimani, meglio definiti come san, sono una popolazione di cacciatori-

raccoglitori del deserto del Kalahari, in Botswana e Namibia, presso cui l’autore è
vissuto per quasi due anni. Vedi il capitolo «Niente storia».

9. Schapera, I., The Khoisan Peoples of South Africa, Routledge & Kegan,
Londra 1930, pag. 162.

10. Lee, R.B. e DeVore, I. (a cura di), Kalahari Hunter-Gatherers, Harvard
University Press, Cambridge 1978, pag. 300.

11. La storia è ripresa dalla cronaca e dalle immagini di Poletto, L., «Rifiuti
per cena», in La Stampa, 5 luglio 2008.

12. Rosenberg, M. e Everitt, J., «Planning for aging populations: inside or out-
side the walls», in Planning in Progress, vol. 56, n. 3, 2001, pagg. 119-168, citato
in Burholt, V. e Windle, G., «The material resources and well-being of older peo-
ple», in Rowntree Foundation Report, 2006, pag. 42, su www.nationalschool.
gov.uk/policyhub/news_item/poverty_old_jrf.asp

13. Lloyd-Sherlock, P., «Old Age and Poverty in Developing Countries: New
Policy Challenger», in World Development, vol. 28, n. 12, dicembre 2000, pagg.
2157-2168.

14. Vedi il capitolo «Niente cibo».
15. Turnbull, C., The Mountain People, Simon & Schuster, New York 1972;

trad. it. di Polvani, G., Il popolo della montagna, Rizzoli, Milano 1977, pag. 200.
16. Dal francese, a significare «selezione»; il concetto è nato nella Prima

guerra mondiale, quando i feriti venivano suddivisi in tre categorie, in funzione
della probabilità di sopravvivenza: quelli che sarebbero sopravvissuti senza cure;
quelli che sarebbero sopravvissuti se medicati; quelli che sarebbero probabilmente
morti, anche se curati. La definizione medica è: «Il processo di selezione dei ma-
lati in funzione del bisogno di trattamento immediato, a paragone con le loro pro-
babilità di beneficiare delle cure». Il triage è prassi obbligata nel pronto soccorso,
nella medicina di guerra e durante le calamità, di modo che le risorse mediche
siano utilizzate per massimizzare il numero di sopravvissuti.

17. Coon, C.S., The Hunting Peoples, Little, Brown, Boston 1971; trad. it. di
D’Anna, A., I popoli cacciatori, Bompiani, Milano 1973, pagg. 399-400.

18. In India il feticidio è punibile per il Codice Penale, «Crimini contro i bam-
bini», sezz. 312, 314, 315; al riguardo vedi Ranjan, S., «Female Foeticide and In-
fanticide in India», su www.allacademic.com/meta/p_mla_apa_research_cita-
tion/1/2/7/1/2/p127120_index.html

19. 600 rupie equivalgono a circa 10 euro. Cfr. «Abortion, Female Infanticide,
Foeticide, Son Preference in India», su www.indianchild.com/abortion_infantici-
de_foeticide_india.htm

20. Dahlburg, J.-T., «Where Killing Baby Girls bis no Big Sin», in The Toron-
to Star, 28 febbraio 1994; vedi anche www.gendercide.org/case_infanticide.html
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21. Moresco, A., Zingari di merda, Effigie, Milano 2008, pag. 53.
22. Galeazzi, G., «Portate alla sbarra i preti pedofili», in La Stampa, 20 luglio

2008.
23. Langellier, J.P., «Suona, e sfuggirai al destino della favela», in Le Monde-

La Stampa, 19 luglio 2008.
24. Paci, F., «Mamma e papà lo sanno che vuoi fare il kamikaze?», in La

Stampa, 1° aprile 2008.
25. Paci, F., «Le bambine irachene in vendita a Damasco», in La Stampa, 2

luglio 2008.
26. Croft, A., The Little Hero, Vision Books, Londra 2006; trad. it. di Dehò,

L., Il fabbricante di sogni, Piemme, Casale Monferrato 2008.
27. Salvo Palazzolo, «Ballarò, torna l’incubo pedofilia», in la Repubblica, 1°

maggio 2008.
28. Campbell, G., Blood Diamonds, Westwiew Press, Boulder 2002; trad. it.

di Pagano, F., Diamanti di sangue, Carocci, Roma 2003, pag. 11. Per ulteriori
informazioni sui soldati bambino in Sierra Leone, vedi Wessells M., Child Sol-
diers, Harvard University Press, Cambridge 2006, pag. 13. Il tema è trattato nei
capitoli «Niente pace» e «Niente sogni».

29. «Traffico di organi a Delhi, polizia aiuta colpevole a scappare», 28 gen-
naio 2008, su http://indonapoletano.wordpress.com/2008/01/28/traffico-di-organi-
a-delhi-polizia-aiuta-colpevole-a-scappare/ Per un’antropologia del traffico degli
organi, vedi Lawless, A., «Sfatare il mito: cosa si cela dietro il traffico d’organi»,
su www.threemonkeysonline.com/it/threemon_article_traffico_di_organi_umani_
nancy_scheper_hughes.htm

30. Vedi i disegni dei bambini ceceni in The War Through My Eyes, su
www.hrw.org/campaigns/russia/chechnya/children

31. Scaccia, P., «Bambini venduti», su http://pinoscaccia.splinder.com/post/
855286

32. Scaglione, D., Istruzioni per un genocidio, EGA, Torino 2003, pagg.
117-118.

33. Kitchen, K.A., Pharaoh Triumphant, Aris & Phillips, Warminster 1983;
trad. it. di Scandone Matthiae, G., Il faraone trionfante, Laterza, Roma-Bari 1987,
pag. 269.

34. Turnbull, C., Il popolo della montagna, cit., pag. 98.
35. CIA, «Infant Mortality Rate», in The World Factbook, 2008.
36. L’episodio è ricavato da Moresco, A., Zingari di merda, cit., pag. 51.
37. Golding, W., Lord of the Flies, Faber & Faber, Londra 1954; trad. it. di

Donini, F., Il signore delle mosche, Mondadori, Milano 2007.
38. Citato nel secondo libro dei Re (2 Re 1). La radice zbb, nelle lingue semi-

tiche, significa «mosca», da cui lo «zibibbo» o «moscato» di Sicilia; probabilmen-
te lo stesso radicale è all’origine di zombie, il «morto vivente» della religione dei
vodun, gli spiriti evocati dai fon del Dahomey-Benin.

39. APPG, «Child Witches: Child Soldiers, Child Poverty and Violence:
Street Children in Crisis in the Democratic Republic of Congo», novembre 2006,
pag. 4.

40. Ibidem, pag. 13.
41. Baldauf, F., «Superstitions breed homeless children: First a witch, then

homeless in Congo», in The Christian Science Monitor, 30 novembre 2006.
42. Ibidem.
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43. Dowden, R., «Thousands of child ‘witches’ turned on to the streets to star-
ve», in The Observer, 12 febbraio 2006.

44. Comaroff, J., «Consuming Passions: Child Abuse, Fetishism, and ‘The
New World Order’», in Culture, n. 17, 1997, pagg. 7-19.

45. Il concetto è espresso da Augé, M., La guerre des rêves: exercices d’eth-
no-fiction, Editions du Seuil, Parigi 1997; trad. it. di Soldati, A., La guerra dei
sogni, Eleuthera, Milano 1998.

46. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-
que Démocratique du Congo», in Mot pluriels, n. 22, settembre 2002.

47. Baldauf, F., «Superstitions breed homeless children», cit.
48. Adattamento dell’intervista del settembre 1999 alla Chiesa del Santo Spi-

rito di Selembao, Kinshasa, riportata in De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et
les ‘enfants sorciers’ en République Démocratique du Congo», cit.

49. Ibidem.
50. In «Témoignage sur Maman Olangi. Combat spirituel» si legge questa astru-

sa spiegazione: «C, in numeri romani 100; M = 1000. Per principio, i satanisti non
utilizzano l’addizione ma la sottrazione. Quindi fanno il seguente arrangiamento: C
100 – 40 = 60 M 1000 – 400 = 600 C 100 – 40 = 60. Infine tolgono tutti gli zeri e ot-
tengono CIFMC = 60 600 60 = 666», su http://soispret.blogspot.com/2005/10/tmoi-
gnage-sur-maman-olangi-combat.html

51. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-
que Démocratique du Congo», cit.

52. Dowden, R., «Thousands of child ‘witches’ turned on to the streets to star-
ve», cit.

53. APPG, «Child Witches: Child Soldiers, Child Poverty and Violence», cit.,
pagg. 15-16.

54. Dal greco glossa, «lingua» e lalô, «parlo»; per glossolalia si intende la
pronuncia di ciò che può sembrare una lingua sconosciuta, semplici sillabe senza
senso o le parole di un linguaggio mistico sconosciuto. Nel cristianesimo, la glos-
solalia è considerata un dono di Dio per mezzo dello Spirito Santo: come descritto
negli Atti degli Apostoli e nella prima lettera ai Corinzi, è uno dei santi doni dello
Spirito dati da Dio ai fedeli il giorno di Pentecoste.

55. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-
que Démocratique du Congo», cit.

56. Bettiza, E., «La mente del male», in La Stampa, 23 luglio 2008.
57. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-

que Démocratique du Congo», cit. Per un altro resoconto dettagliato delle sessioni
di esorcismo, vedi Maloney, C.J., «Child Witches: The Democratic Republic of
the Congo», in www.thefullmonte.com/congo.htm

58. Maloney, C.J., «Child Witches», cit.
59. Gruppo Nostalgie Ya Mboka, «Child Witches», in Telephone Trottoir, in

mediashed.org/trottwitches
60. Dowden, R., «Thousands of child ‘witches’ turned on to the streets to star-

ve», cit.
61. Baldauf, F., «Supertitions breed homeless children», cit.
62. APPG, «Child Witches: Child Soldiers, Child Poverty and Violence», cit.,

pag. 17.
63. Maloney, C.J., «Child Witches», cit.
64. Mami Wata è il termine in pidging con cui si indica in Africa occidentale
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una forza spirituale notturna detta anche «la regina che abita le acque» o «la
donna più che bella»; secondo l’iconografia si tratta di una sorta di sirena, un po’
pesce e un po’ coccodrillo, ma soprattutto donna. La sovrabbondanza di doti fisi-
che e di ornamenti preziosi indica la sua natura pericolosa. Chi la incontra lungo i
fiumi o vicino agli specchi d’acqua può ricevere benedizioni, ma anche grandi
mali, come le malattie veneree, a suo capriccio; a causa di tale connessione, in al-
cune aree, il nome di Mami Wata viene attribuito alle prostitute. Vedi Bastian,
Misty L., Nwaanyi Mara Mma: Mami Wata, the More Than Beautiful Woman.
Department of Anthropology, Franklin & Marshall College, s.d.

65. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-
que démocratique du Congo», cit.

66. Turner, V., The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1967, pag. 112.

67. Ibidem, pag. 113.
68. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-

que démocratique du Congo», cit.
69. Ibidem.
70. Vedi il successo di Viva La Musica del 1995, intitolato «Pole Position»;

quando veniva suonato in pubblico, l’animatore del gruppo cantava: «Shege,
chance eloko pamba», ovvero «Bambino di strada, la fortuna non è gran cosa, è
alla tua portata».

71. De Boeck, F., «Le ‘deuxième monde’ et les ‘enfants sorciers’ en Républi-
que démocratique du Congo», cit..

72. Vedi il libro di Lipperini, L., Ancora dalla parte delle bambine, Feltrinelli,
Milano 2007.

73. Citata in Zucconi, G., «Dalla parte delle bambine, ieri e oggi», in La
Stampa, 1° novembre 2007.

74. APPG, «Child Witches», cit., pag. 19.

Niente sicurezza

1. Soares, L.E., Pimentel, R. e Batista, A., Tropa de elite, Editora Objetiva,
Rio de Janeiro 2005; trad. it. di Aletti, A. e Mori, O., Tropa de elite, RCS, Milano
2008, pag. 95.

2. Shakespeare, W., Riccardo III, scena II.
3. «Alfabeto farfallino, rime e verlan… Come ti ribalto le parole», in Cafe-

babel.com, su www.cafebabel.com/ita/article/18934/alfabeto-farfallino-rime-e-
verlan-come-ti-ribalto-.htm

4. Mehlum, H., Moene, K. e Torvik, R., Crime Induced Poverty Traps. Me-
morandum n. 35/99, University of Oslo, Department of Economics, Oslo 1999,
pag. 1.

5. Shah, A., «Structural Adjustment – a Major Cause of Poverty», in Global
Issues, 2007 su www.globalissues.org/TradeRelated/SAP.asp

6. Tugan-Baranowsky, M., Studien zur Theorie und Geschichte der Handel-
skrisen in England, 1901, citato in Mehlum, H., Moene, K. e Torvik, R., Crime
Induced Poverty Traps, cit., pag. 22.

7. Ibidem, pag. 23.
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8. Neirotti, M., «Scontri etnici tra serbi e bosniaci: con l’auto a caccia del vi-
cino da uccidere», in La Stampa, 10 aprile 2007.

9. UN-HABITAT, Enhancing Urban Safety and Security. Global Report on
Human Settlements, UN Human Settlement Programme, Londra 2007, scaricabile
su http://mirror.unhabitat.org/content.asp?typeid=19&catid=555&cid=5359

10. Vedi il capitolo «Niente casa».
11. Saletti, C., Adozione dei minori rom e sinti in Italia (titolo provvisorio),

CISU, Roma (di prossima pubblicazione).
12. UN-HABITAT, Enhancing Urban Safety and Security, cit., pag. XXVIII.
13. Dati ricavati da United States: Uniform Crime Report. State Statistics from

1960-2007, su www.disastercenter.com/crime
14. Seabrook, J., The No-nonsense Guide to World Poverty, New Internationa-

list, Oxford 2007, pagg. 102-103.
15. Lombroso, C., L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia,

alla medicina legale ed alle discipline carcerarie, Hoepli, Milano 1876.
16. Bonazzi, M.C., «Schedate i bimbi discoli: diventeranno criminali», in La

Stampa, 17 marzo 2008.
17. Ibidem.
18. Margo, J. e Stevens, A., Make me a criminal, 15 maggio 2008, scaricabile

su www.ippr.org.uk/publicationsandreports/publication.asp?id=587
19. Spinelli, B., «Il valzer della paura», in La Stampa, 6 luglio 2008.
20. Vedi il capitolo «Il luogo comune della miseria».
21. Vedi il libro del primo presidente del Kenya, Jomo Kenyatta, Facing

Mount Kenya: The Tribal Life of the Gikuyu, AMS Press, New York 1978.
22. Cadalanu, G., «Kenya, nel regno dei ribelli Mungiki tra riti magici e teste

mozzate», in la Repubblica, 14 luglio 2007.
23. Fagotto, M., «Ieri sciamani rasta oggi killer in cravatta», in La Stampa, 9

giugno 2007.
24. Giovanni Brusca rapì, nel 1993, il figlio undicenne di Santo di Matteo,

pentito di mafia e informatore della polizia a proposito dell’attentato a Falcone;
dopo averlo tenuto sequestrato per ventisei mesi, lo strangolò e lo dissolse nell’a-
cido.

25. Fafchamps, M. e Minten, B., Crime and Poverty: Evidence from a Natural
Experiment, 2003 su http://ideas.repec.org/p/wpa/wuwpdc/0409025.html

26. Per una trattazione completa del problema della sicurezza a livello mondia-
le, vedi il rapporto UN-HABITAT, Enhancing Urban Safety and Security, cit.

27. Ibidem, pag. XXVII.
28. L’Institute for the Study of Human Resilience offre la possibilità di scarica-

re diverso materiale sull’argomento su www.bu.edu/resilience/examples/index.html
Per il concetto di resilienza, non esclusivamente in senso psicologico, vedi Walker,
B., Carpenter S., J. Anderies, J., Abel, N., Cumming, G., Janssen, M., Lebel, L.,
Norberg, J., Peterson, D. e Pritchard, R., «Resilience management in social-ecolo-
gical systems: a working hypothesis for a participatory approach», in Conservation
Ecology, vol. 6, n. 1, 2002.

29. Narayan, D. et al., Voices of the Poor. Crying Out for Change, vol. II,
Banca Mondiale e Oxford University Press, Oxford 2000, pag. 154.

30. UN-HABITAT, Enhancing Urban Safety and Security, cit., pag. XXVIII.
31. Mantovani, F., «Guerriglie a Milano: massacrato col machete da una

gang», in CronacaQui, 14 agosto 2008.
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32. Ibidem, pag. 49.
33. Tasso, T., La Gerusalemme liberata (1575), canto II, 12.
34. Citato in Spinelli, B., «Il villaggio della paura», in La Stampa, 27 aprile

2008.
35. Ibidem.
36. Mucchielli, L. (a cura di), La frénésie sécuritaire. Retour à l’ordre et nou-

veau contrôle social, La Découverte, Parigi 2008.
37. Wacquant, L., «Sicurezza e ‘tolleranza zero’: una leggenda americana», in

Le Monde diplomatique, maggio 2002; vedi anche, dello stesso autore, Parola
d’ordine: tolleranza zero, Feltrinelli, Milano 2000.

38. Wacquant, L., «Sicurezza e ‘tolleranza zero’: una leggenda americana»,
cit.

39. Sabadin, V., «A letto alle nove, per legge», in La Stampa, 10 luglio 2008.
40. Citato in Spinelli, B., «Il villaggio della paura», cit.
41. Wacquant, L., «Sicurezza e ‘tolleranza zero’: una leggenda americana»,

op. cit.
42. Maple, J. e Mitchell, C., The Crime Fighter, Broadway Books, New York

2000.
43. Spinelli, B., «Il villaggio della paura», cit.
44. Per la relazione tra repressioni coloniali francesi e attuali metodologie po-

liziesche, vedi Rigouste, M., L’ennemi intérieur, La Découverte, Parigi 2008.
45. Spinelli, B., «Il valzer della paura», cit.
46. Riassunto da Soares, L.E., Batista, A. e Pimentel, R., Tropa de elite, cit.,

pagg. 78-83.
47. Wright, E., Generation Kill, Putnam, New York 2004, basato su articoli

scritti per Rolling Stone nel 2003 e oggi serie televisiva.
48. Annuncio del ministro della Difesa Ignazio La Russa, citato in R.I., «I

‘pattuglioni’ misti in funzione in 10 città», in La Stampa, 9 luglio 2008. Decreto
Legge approvato il 28 luglio 2008, con decorrenza immediata; vedi Poletti, F.,
«Sicurezza, i soldati arrivano in città», in La Stampa, 29 luglio 2008.

49. Barbera, A., «I tagli ci sono: 500 milioni già nel 2009, in La Stampa, 18
luglio 2008.

50. Faletti, G., Minchia signor tenente, 1994; il Festival di Sanremo 1994, in cui
venne presentata questa canzone, venne vinto da Aleandro Baldi con «Passerà».

Niente diritti

1. Rapporto per il progetto Support to the traditional social system of Somali
nomadic pastoralists in the Somali Regional State of Ethiopia, Iniziativa Europea
per la Democrazia e i Diritti Umani, finanziamento E.C. 19 aprile 2003, rif. Pub-
blicazione DDH/120-030 della Commissione Europea alla ONG Comitato di Col-
laborazione Medica, Torino 2005-2006.

2. Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979 e 2001; in Italia la sceneg-
giatura è edita da Alet Edizioni, Padova 2006.

3. Per un’analisi metodologica sugli interventi umanitari, vedi Mayer, M.,
Intervento umanitario e missioni di pace, Carocci, Roma 2005.

4. Rapporto per il progetto Support to the traditional social system of Somali
nomadic pastoralists in the Somali Regional State of Ethiopia, cit.; gli episodi e le

408

Salza_Niente_testo intero.qxp  17-12-2008  13:50  Pagina 408



frasi narrate di seguito derivano dalle note di campo dell’autore e dai suoi rapporti
all’ente operativo, la ONG Comitato di Collaborazione Medica (CCM), tra il 2005
e il 2006.

5. La disparità di genere, riguardo alla libera espressione, è comune nelle
zone povere del pianeta. Così dice una donna di La Pascuas, Bolivia: «Quando
una donna fornisce la sua opinione, gli uomini o non ci fanno alcun caso, oppure
la sfottono. Se una donna va a una riunione, non dà la sua opinione»; in Narayan,
D. et al., Voices of the Poor. Crying Out for Change, vol. II, Banca Mondiale e
Oxford University Press, Oxford 2000, pag. 142.

6. L’infibulazione, o circoncisione faraonica, consta nell’asportazione della
clitoride, delle piccole labbra, di parte delle grandi labbra con cauterizzazione,
cui segue la cucitura della vulva, in cui si lascia aperto solo un foro per la fuoriu-
scita di urina e sangue mestruale. Per una trattazione sulle mutilazioni genitali
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28. Vedi il capitolo «Metodi malsani».
29. La storia delle perline è narrata per esteso in Salza, A., Atlante delle popo-

lazioni, UTET, Torino 1997, pag. 22.
30. Barlaam, R., «Botswana contro le major dei diamanti: corrotte», in Agorà,

I Blog del Sole24ORE, su http://africa.blog.ilsole24ore.com/2008/03/botswana-
contro.html

31. «Summary of events july 2004-december 2006», su www.survival-inter-
national.org/files/pressroom/bushmen_press_pack/summary_of_events.doc

32. Per sentenze analoghe tra i «popoli nativi», vedi «Media kit: Bushmen
court case», documento «Legal precedents», su www.survival-international.org/
news/kits/bushmencourtcase

33. «Media kit: Bushmen court case», cit.
34. Ross, M., «Water for tourists in the Kalahari, but not for Bushmen», 20

aprile 2008, in www.survival-international.org/news/3242
35. Per saperne di più sulle aree operative della Gem Diamonds, cfr.

www.gemdiamonds.com/
36. Guanella, E., «Rossi e armati: gli ultimi indios dell’Amazzonia», in La

Stampa, 31 maggio 2008.

Niente sogni: docu-fiction

1. La sottile linea rossa (The Red Thin Line), sceneggiatura e regia di Terren-
ce Malick, 1998, tratto dal romanzo di James Jones.

2. Secondo un mito indù, la battaglia infuriò per centinaia di anni; i deva fu-
rono messi in fuga dal demone bufalo Mahisha, ma si salvarono grazie alla colle-
ra di Vishnu e Shiva, così violenta da materializzarsi nella forma della divinità
Durga, che ebbe la meglio sul bufalo; in numerosi miti gli asura ottennero l’aiuto
di Brahma, che consentì loro, per esempio, di costruire tre grandi città da cui do-
minare le regioni di cielo, aria e terra; all’apice della gloria, tuttavia, le città degli
asura furono ridotte in cenere da Shiva e gli stessi asura vennero scagliati in
mare.

3. Arlen, H. e Harburg, E.Y., Over the Rainbow, colonna sonora da Il mago
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di Oz di Victor Fleming (1939), versione di Israel Kamakawiwo’ole nell’album
Facing Future, Mountain Apple 1993.

4. L’AK-47 è il notissimo kalashnikov, ovvero il fucile mitragliatore Avtomat
Kalashnikova obrazca 1947 goda, che con i suoi oltre cento milioni di pezzi ven-
duti è l’arma più diffusa al mondo.

5. Vedi Singer, P.W., Children at War, University of California Press, Berke-
ley 2006, pag. 73; trad. it. di Nadotti, M., I signori delle mosche, Feltrinelli, Mila-
no 2006.

6. Vedi il capitolo «Niente vecchi e bambini», nota 62.
7. Termine pidging che per metonimia indica le scarpe; significa «gomma

grezza in forma di strati corrugati, di colore tra il bianco sporco e il marrone, usata
specialmente per le suole da scarpa».

8. Testimonianza di A., sedici anni («Venni forzato a commettere le amputa-
zioni. Avevamo un coltellaccio, un’ascia e un grosso ceppo. Facevamo uscire gli
abitanti dal villaggio e li mettevamo in fila, in piedi. Si fa così: tu chiedi se voglio-
no la manica corta o lunga, cioè gomito o polso. La manica lunga la infili in un
sacco diverso dalla corta. Se hai un gran numero di braccia e mani amputate nel
sacco, la promozione è automatica»), citata in Singer, P.W., Children at War, cit.,
pag. 102.

9. Il gari, come il fufu, è derivato da tuberi velenosi di Manihot esculenta
(manioca o cassava), la cui fermentazione riduce i contenuti di cianuro, ma mante-
nendone comunque un valore alto per le specifiche di edibilità. Nel gari si trovano
microrganismi, funghi ed Enterobacteriaceae; cfr. Blanshard, A.F.J., Dahniya,
M.T., Poulter, N.H., Taylor, A.J., «Quality of cassava foods in Sierra Leone», in
Journal of the Science of Food and Agriculture, vol. 64, n. 4, 1993, pagg. 425-432.

10. Beah, I., A Long Way Home. Memoirs of a Boy Soldier, Crichton Books,
New York 2007; trad. it. di Fusari, L. Memorie di un soldato bambino, Neri
Pozza, Vicenza 2007, pag. 22.

11. Burke, J. e Walsh, N., «Rebels seize British troops», in The Observer, 27
agosto 2000.

12. Talbot, C., «British Paratroops Kill at least 17 in Sierra Leone hostage
shoot-out», 11 settembre 2000, su www.wsws.org/articles/2000/sep2000/sier-
s11.shtml

13. Marsden, C., «Seizure of British Troops in Sierra Leone Provokes De-
mands for Withdrawal», in The Independent, 31 agosto 2000.

14. «Special Air Service (SAS) – Operation Barras – Sierra Leone», su
www.eliteukforces.info/special-air-service/sas-operations/operation-barras/

15. Mason, B., «British-backed Forces in Sierra Leone Accused of Attacks on
Civilians», 22 luglio 2000, su www.wsws.org/articles/2000/jul2000/sier-j22.shtml

16. McGreal, C., «Drinking Gin and Wearing Flipflops, the Bandits Who Am-
bushed the Royal Irish», in The Guardian, 28 agosto 2000.

17. Sulla Land Rover WMIK, vedi www.eliteukforces.info/uksf-gear/wmik/
18. Il krio è la lingua creola (la parola «creolo», pronunciata all’inglese, è al-

l’origine del termine) derivata dal pidging English parlato in Africa occidentale
nel XVIII secolo. Ha ancora oggi funzioni di lingua franca per tutta la Sierra
Leone, anche se è specifica dei krio, gruppo etnico derivato dagli schiavi affranca-
ti; anche se i krio sono solo il 2% della popolazione della Sierra Leone, la loro co-
munità ha una profonda influenza economica e culturale in tutto il Paese.
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19. Burke, J. e Paton Walsh, N., «Rebels Seize British Troops», in The Obser-
ver, 27 agosto 2000.

20. Vedi le immagini di Lewis Damien su www.damienlewis.com/damien-
lewis-image-gallery.php

21. Bevanda di malto fermentata, insaporita chimicamente alla frutta; i detta-
gli derivano da più fonti; essenzialmente da una serie di articoli usciti su The
Guardian e The Observer, già citati, e dalla ricostruzione di Colvin, M. e Clark J.,
«How the Hi-tech Army Fell Back», in Singer, P.W., I signori delle mosche, cit.
Un accurato libro docu-fiction sull’azione è di Fowler, W., Operation Barras: The
SAS Rescue Mission, Sierra Leone 2000, Weidenfeld and Nicolson, Londra 2004.

22. «Who are the West Side Boyz?», in BBC News, 31 agosto 2000 (articolo
non firmato).

23. McGreal, C., «Drinking Gin and Wearing Flipflops, the Bandits Who Am-
bushed the Royal Irish», cit.

24. McGreal, S. e Norton-Taylor, R., «Stakes Rise in Bid to Free Soldiers», in
The Guardian, 1° settembre 2000.

25. Per i retroscena della guerra civile in Sierra Leone e la sua connessione di-
retta con il traffico illegale dei diamanti, vedi Campbell, G., Blood Diamonds,
Westwiew Press, Boulder 2002; trad. it. di Pagano, F., Diamanti di sangue, Caroc-
ci, Roma 2003.

26. La ricostruzione narrativa è basata sulla serie di articoli usciti tra il 27
agosto e il 10 settembre su The Guardian e The Observer, già citati.

27. McGreal, C., «Troops fly to Sierra Leone», in The Guardian, 2 settembre
2000.

28. Per ulteriori dettagli, vedi la ricostruzione di Colvin, M. e Clark J., «How
the Hi-tech Army Fell Back», cit.

29. Peter W. Singer, direttore di 21° Century Defense Initiative, Brookings In-
stitution, afferma: «Sfortunatamente, il problema dei soldati bambino è pratica-
mente invisibile negli studi sulla sicurezza. La maggior parte della comprensione
di ciò che passa per la testa di un soldato bambino ci deriva non dal campo di bat-
taglia, ma da sforzi di advocacy e ricerche di pediatria. Risulta ancor più preoccu-
pante il fatto che non si sia sviluppato alcun protocollo per trattare gli specifici di-
lemmi che i soldati bambino pongono per chi elabora le missioni e chi le combat-
te sul campo», in «Facing Saddam’s Child Soldiers», su www.brookings.edu/pa-
pers/2003/0114iraq_singer.aspx

30. Talbot, C., «British Paratroops kill at least 17 in Sierra Leone Hostage
Shoot-out», cit.

31. Mc Greal, C., «After 16 Long Days, Free in 20 Minutes», in The Guar-
dian, 11 settembre 2000.

32. Vedi www.un.org/millenniumgoals/; vedi anche il rapporto UN di come
andavano le cose nel 2005 su www.un.org/docs/summit2005/MDGBook.pdf

33. «Special Air Service (SAS) – Operation Barras – Sierra Leone», cit.
34. Singer, P.W., Children at War, cit., pag. 173.
35. Harris, P., «British Troops Risk Brain Damage from Malaria Pills», in The

Observer, 10 settembre 2000.
36. MacAskill, E., «Ambushed Officer Faces Court Martial», in The Guar-

dian, 12 settembre 2000.
37. McGreal, C., «Hostages Freed in Jungle Battle», in The Guardian, 11 set-

tembre 2000.
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38. «Mission in the Jungle: How the Raid Succeeded», in CNN.com, 11 set-
tembre 2000, e «Dramatic Rescue Operation», in BBC News, 11 settembre 2000
(articoli non firmati).

39. McGreal, C., «Hostages Freed in Jungle Battle», cit.
40. «Questions for Sierra Leone Hostages», in BBC News, 11 settembre 2000

(articolo non firmato).
41. Singer, P.W., Children at War, cit., pag. 183.
42. Operation Barras, su www.youtube.com/watch?v=fCQb-4__WGY, visita-

to nel settembre 2008.
43. «Scenario: Operation Barras», 10 settembre 2000, su www.cowell.org/

~andy/min/pk/barras/ (articolo non firmato); qui si trovano anche numerose infor-
mazioni sulla topografia e sugli armamenti dell’azione.

44. Quella sporca dozzina, regia di Robert Aldrich, 1967, con John Cassave-
tes (Victor Franco), tratto da un romanzo di E.M. Nathanson.

45. Singer, P.W., Children at War, cit., pag. 81.
46. Per un episodio analogo, vedi Beah, I., Memorie di un soldato bambino,

cit., pag. 173.

PARTE TERZA

SCONCLUSIONI

Nothing man

1. Full Metal Jacket, regia di Stanley Kubrick, 1987, scena seconda, al centro
addestramento dei Marines di Parris Island (la scena è visionabile su www.youtu-
be.com/watch?v=_Dy0ano5A-U). R. Lee Ermey è stato un vero istruttore dei Mari-
nes. Inizialmente aveva il ruolo di dirigere un attore, poi Kubrick vide una video-
cassetta in cui Ermey urlava insulti e oscenità ad alcuni soldati per quindici minuti
di fila e lo scritturò. Ermey si lamentò che gli attori-soldato erano dei rammolliti, e
quando Kubrick non lo ascoltò urlò: «Alzati in piedi quando ti parlo!» Il regista
immediatamente obbedì. Ermey ebbe il ruolo del sergente Hartman.

2. L’acronimo SNAFU (che pare sia stato coniato da un anonimo soldato in-
glese durante la Seconda guerra mondiale) era ironicamente usato dai soldati ame-
ricani in Vietnam per descrivere le condizioni di combattimento. Oggi snafu viene
usato correntemente nel senso di «casino».

3. Kanbur, R. e Squire, L., The Evolution of Thinking About Poverty: Explo-
ring the Interactions, Banca Mondiale, Washington, 1999, pag. 3.

4. Buzzell, C., My War: Killing Time in Iraq, Putnam Penguin, New York
2005; trad. it. di Conversano, P., Ammazzare il tempo in Iraq, Piemme, Casale
Monferrato 2006, pag. 341.

5. Per sintomi, cure e articoli correlati, vedi www.helpguide.org/mental/post_
traumatic_stress_disorder_symptoms_treatment.htm (in inglese). Per condividere
gli incubi, vedi il sito www.geocities.com/homepageptsdsufferers/PTSD_suffe-
rers_homepage.html (in inglese).

6. Scurati, A., «Terrore in salotto come in Vietnam», in La Stampa, 3 luglio
2008.
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7. Citato in Cándito, M., «Iraq, addio giornalismo di guerra», in La Stampa,
12 luglio 2008.

8. Roy, J., La bataille de Dien Bien Phu, Julliard, Parigi 1963; trad. it. di
Cantini, R., La tigre e l’elefante, Mondadori, Milano 1968.

9. Progetto «Community Conservation Development of Lake Turkana», 2001-
2005, dipartimento di Biologia animale dell’Università di Pavia, con finanziamento
del ministero degli Affari Esteri, su www.esteri.it/MAE/doc/6_40_175_p.pdf

10. Narayan, D., Chambers R., Shah, M., Petesch, P., Global Synthesis. Consul-
tations with the Poor, Poverty Group, Banca Mondiale, New York 1999, pag. 31.

11. Vedi il capitolo «Apertura».
12. Bastasin, C., «Povera Germania: addio al ceto medio», in La Stampa, 6

maggio 2008.
13. Perosino, M., «Picchiata in coda; nessuno l’aiuta», in La Stampa, 8 mag-

gio 2008.
14. Mondo, A., «Sono povero: lascio Fido», in La Stampa, 9 agosto 2008.
15. Coppens, Y., «L’origine dell’uomo nella Rift Valley», in Le Scienze, n.

312, agosto 1994, rivisitato criticamente in Salza, A. (a cura di), «Le origini del-
l’umanità», in Quaderni di Le scienze, n. 113, aprile 2000.

16. Blade Runner, regia di Ridley Scott, 1982, tratto da Dick, P.K., Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, trad. it. di Guasta, M.T., Cacciatore di androidi,
Nord, Milano 1986.

17. Davis, M., Planet of Slums, Verso, Londra 2006; trad. it. di Amato, B., Il
pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, pagg. 107-109.

18. Berner, E., Defending a Place in the City, Ateneo de Manila University
Press, Quezon City 1997, pag.163.

19. Termine coniato dall’antropologo Marc Augé per indicare i luoghi senza
storia, come i centri vacanza, gli autogrill, gli aeroporti; vedi Augé, M., Non-lieux,
introduction à une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, Parigi
1992; trad. it. di Rolland, D., Nonluoghi, Eleuthera, Milano 1993.

20. Davis, M., Il pianeta degli slum, cit., pagg. 110-112.
21. Barche, B., «Les fables de ‘M. Mur’», in Le Monde, 21 marzo 2007.
22. Biocca, D., «Il muro di Belfast che divide i morti», in La Domenica di Re-

pubblica, 15 luglio 2007.
23. Sandri, A., «Visita al parco dove nulla è permesso», in La Stampa, 23

agosto 2008.
24. 1.330.000 nel 1980; 1.630.940 nel 1998, 2.300.000 nel 2007, dati dell’Ei-

senhower Foundation; «USA, primato dietro le sbarre. Un giovane nero su 9 in
carcere», in la Repubblica, 29 febbraio 2008 (articolo non firmato).

25. Seabrook, J., The No-nonsense Guide to World Poverty, New Internationa-
list, Oxford 2007, pag. 17.

26. E. St., «Polemica in Egitto. Trapianti d’organi vietati tra cristiani e musul-
mani», in La Stampa, 20 agosto 2008.

27. Amselle, J-L., Logiques métisses, Payot, Parigi 1990; trad. it. di Aime, M.,
Logiche meticce, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pagg. 104-105.

28. Chang, J., «Recent Common Ancestors of All Present-Day Individuals»,
in Advances in Applied Probability, n. 31, 1999, pagg. 1002-1026; citato in Olson,
S., Mapping Human History, Houghton Mifflin, New York 2002; trad. it. di Pani-
ni, A. e G., Mappe della storia dell’uomo, Einaudi, Torino 2003, pag. 44.

29. Schopenhauer, A., Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische
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Schriften (1851); trad. it. a cura di Colli, G., Parerga e Paralipomena, Adelphi,
Milano 1998.

30. Per informazioni sull’antropologia quantistica, vedi il capitolo «Metodi
malsani».

31. Foley, R., Another Unique Species, Longman, Harlow 1987, pagg. 1-6;
cfr. Salza, A., Ominidi. Uomini e ambienti tre milioni di anni fa. Nuove scoperte,
Giunti, Firenze 1999, pagg. 94-102.

32. Barriel, V., «L’origine genetica dell’uomo moderno», in Salza, A. (a cura
di), «Le origini dell’umanità», cit.

33. Belluz, J., «Leading geneticist Steve Jones says human evolution is over»,
in The Times, 7 ottobre 2008.

34. Cavalli-Sforza, L. e F., «Lo scienziato che teorizza la fine dell’evoluzione:
attenti a parlare di capolinea», in la Repubblica, 8 ottobre 2008; nello stesso nu-
mero vedi anche l’articolo di Franceschini, E., «L’evoluzione è finita?»

35. Jablonka, E. e Lamb, M., Evolution in Four Dimensions, MIT Press, Cam-
bridge 2005; trad. it. di Colombi, N., L’evoluzione in quattro dimensioni, UTET,
Torino 2007, pag. 325; per una trattazione alternativa, vedi Eldredge, N., «The
Ontology of Species», in Vrba, E.S. (a cura di), Species and Speciation, Transvaal
Museum Monograph n. 4, 1985, pagg. 17-20.

36. Salza, A., Atlante delle popolazioni, UTET, Torino 1997, pagg. 39-43.
37. Futuyma, D.J., Evolutionary Biology, Sinauer Associated, Sunderland

1979; trad. it. di Allegrucci, G., Baldari, F., Caccone, A., Cesaroni, D., Biologia
evoluzionistica, Zanichelli, Milano 1985.

38. Buratti, M. nell’Introduzione a Jablonka, E. e Lamb, M., L’evoluzione in
quattro dimensioni, cit., pag. XIII.

39. Potash, J., «Epigenetics Might Provide Clues for Mood Disorders», in
ABC News, 13 maggio 2008.

40. Kleeberg, S.R., «Genetic Aspects of Susceptibility to Air Pollution», in
European Respiration Journal, n. 21, 2003, pagg. 52-56.

41. Potash, J., «Epigenetics Might Provide Clues for Mood Disorders», cit.
42. Goffman, E., Asylums, Doubleday, New York 1961; trad. it. di Onagro, F.,

Asylums, Einaudi, Torino 2003. Gli esperimenti di Calhoun, descritti in Calhoun,
J.B., «A Behavioral Sink», in Bliss, E.L. (a cura di), Roots of Behavior, Harper &
Brothers, New York 1962, cap. XXII, sono citati in Hall, E.T., The Hidden Dimen-
sion, Anchor Books, New York 1966; trad. it. di Bonfantini, F., La dimensione na-
scosta, Bompiani, Milano 1968, cap. III.

43. Numerosi articoli su epigenetica e nutrizione (in inglese) sono scaricabili
in formato Pdf su www.geneimprint.org/site/articles-by-subject.nutrition

44. «Environmental Epigenetics Has Potential For Preventing And Treating
Disease», in Science Daily, 6 febbraio 2008 (articolo non firmato).

45. Jablonka, E. e Lamb, M., L’evoluzione in quattro dimensioni, cit., pag.
189-190.

46. Dolinoy, D.C. e Jirtle, R.L., «Environmental Epigenomics in Human Health
and Disease», in Environmental and Molecular Mutagenesis, gennaio 2008, vol.
49, n. 1, pagg. 4-8.

47. Dolinoy, D.C., Das, R., Weidman, J.R. e Jirtle, R., «Metastable Epialleles,
Imprinting, and the Fetal Origins of Adult Diseases», in Pediatric Research, vol.
61, n. 5, parte 2, maggio 2007.
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48. Jablonka, E. e Lamb, M., L’evoluzione in quattro dimensioni, cit., pagg.
311-316.

49. Ibidem, pag. 427.
50. Su questo, Steve Jones non sarebbe d’accordo; secondo lui «la storia si fa

a letto, ma ai giorni nostri i letti sono sempre più vicini uno all’altro e l’opportu-
nità di mutazioni casuali si fa rara; ci stiamo mescolando in una massa globale, e
il futuro è marrone», citato in Belluz, J., «Leading geneticist Steve Jones says
human evolution bis over», cit.

51. Vedi il capitolo «Niente cibo».
52. Zaccaria, G., «Down usate come kamikaze», in La Stampa, 2 febbraio

2008.
53. Ibidem.
54. Per i concetti di «diversità» e «disparità», vedi Gould, S.J., Wonderful

Life, W.W. Norton, New York 1989; trad. it. di Sosio, L., La vita meravigliosa,
Feltrinelli, Milano 1990, pagg. 45 e 46; vedi anche Salza, A., Atlante delle popo-
lazioni, cit., pagg. 36-37.

55. Citato in Loyd, A., My War Gone By. I Miss It So, Doubleday, Londra
1999; trad. it di Dehò, L., Apocalisse criminale, Piemme, Casale Monferrato
2004, pagg. 23 e 107.

56. Turnbull, C., The Mountain People, Simon & Schuster, New York 1972;
trad. it. di Polvani, G., Il popolo della montagna, Rizzoli, Milano 1977, pagg.
251-252.

57. La frase è tratta dal finale di Monster, regia di Patty Jenkins, 2003.
58. Walker, B., Carpenter, S., Anderies, J., Abel, N., Cumming, G.S., Janssen,

M., Lebel, L., Norberg, J., Peterson, G.D. e Pritchard, R., «Resilience Manage-
ment in Social-ecological Systems: a Working Hypothesis for a Participatory Ap-
proach», in Conservation Ecology, vol. 6, n. 1, 2002, pag. 14.

59. Pellizzari, V., «Nel Caucaso violini contro i kalashnikov», in La Stampa,
28 luglio 2008.

60. Più noti come fulani o peul, di cui sono il gruppo nomadico per eccellen-
za; vedi Beauvilain, A., «Les Peul du Dallol Bosso», in Ètudes Nigèriennes, n. 42,
1977, pag. 93.

61. Krätli, S., «Time to outbreed animal science? A cattle-breeding system
exploiting structural unpredictability: the WoDaaBe herders in Niger», in STEPS
Working Paper 7, STEPS, Brighton 2008.

62. Ibidem.
63. «He Makes Glaciers in Ladakh», in The Times of India, su www.indiapoi-

sed.com/bio_chewang.htm
64. Shrager, H., «Ice Man vs. Global Warming», in Time, 25 febbraio 2008.
65. Collodi, C., Le avventure di Pinocchio (1881), Einaudi, Torino 2008; e-

book in LiberLiber su www.liberliber.it/biblioteca/c/collodi/pinocchio/pdf/pi-
nocc_p.pdf cap. XII, pag. 27.

66. «Lehman Brothers dichiara fallimento», in Corriere della Sera, 16 settem-
bre 2008 (articolo non firmato).

67. Sulla censura, vedi www.film.it/tag/ce/censura/
68. Collodi, C., Le avventure di Pinocchio, cit., pag. 27.
69. Trad. ingl. di Della Chiesa, C., in http://digilander.libero.it/il_collodi/tran-

slate_english/collodi_the_adventures_of_pinocchio.html
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70. Bauman, Z., «Il mondo drogato della vita a credito», in la Repubblica, 8
ottobre 2008.

71. Collodi, C., Le avventure di Pinocchio, cit., pag. 28.
72. La storia è apparsa nella prima settimana di ottobre sul sito web di Jeff

Rense, commentatore americano esperto in teorie del complotto; per una controa-
nalisi, vedi Pfeffer, A., «Conspiracy theory faults Jews for Lehman Brothers’ col-
lapse», 13 ottobre 2008, in www.haaretz.com/hasen/spages/1028069.html

73. Citazioni da Jacoboni, J., «La colpa è degli ebrei. La saga delle boiate», in
La Stampa, 14 ottobre 2008.

74. I concetti derivano dall’intervento di Bauman, Z., «Il mondo drogato della
vita a credito», cit.

75. Vedi il capitolo «Quanto soldi hai?»
76. Spinelli, B., «L’uomo senza pecunia», in La Stampa, 12 ottobre 2008.
77. Heine, H., Deutschland. Ein Wintermärchen (Germania: una fiaba d’inver-

no), 1884.
78. Chiesa, G., «Demolito il modello americano», in La Stampa, 12 ottobre

2008.
79. Maggi, G., «Si sono mangiati la mia pensione», in La Stampa, 12 ottobre

2008.
80. Molinari, M., «Manhattan, l’isola dei Paperoni in svendita», in La Stampa,

13 ottobre 2008.
81. Spini, F., «Il saliscendi delle quotazioni non si fermerà», in La Stampa, 12

ottobre 2008.
82. Calcoli della CGIA di Mestre, citati in «Non mi fido più dei consigli della

mia banca», in La Stampa, 12 ottobre 2008 (articolo non firmato).
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Epilogo in forma zen

1. Miguel Hernandez, poeta castigliano, comunista, morto di tisi nel carcere
di Alicante a trentadue anni il 28 marzo 1942, ha composto tra il 1938 e il 1940 il
Cancionero y romancero de ausencias, pubblicato postumo; le sue Poesie, tradotte
da D. Puccini, sono pubblicate in Italia da Feltrinelli, Milano 1962.

2. La versione più nota è quella popolarizzata da Leadbelly negli anni Qua-
ranta a partire da un tema scritto da Gussie L. Davis nel 1886; Tom Waits la canta
(«Goodnight Irene») nel disco Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards, Anti inc.,
2006.
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