
Quando 20 anni fa volai a Berlino a picconare il 
Muro
di Giordano Bruno Guerri

A differenza di Marcello Veneziani, che come scriveva ieri su queste pagine non ne può 
più di sentir parlare dei mattoni e del cemento armato del Muro di Berlino, io vi 
parlerò proprio di quei mattoni e di quel cemento. Perché prenderli a picconate fu una 
grande festa, una gioia che anche Marcello ricorderebbe con emozione, se ci fosse 
stato. Il 9 novembre 1989, quando fu dato l’annuncio che i tedeschi dell’Est potevano 
passare dall’altra parte senza restrizioni – preludio alla Caduta – era un giovedì. Stavo 
lavorando al numero zero di un mensile che sarebbe apparso di lì a poco in edicola, 
Chorus. Ma, accidenti, più di vent’anni prima mi ero perso l’appuntamento con il 
Maggio francese (perché stavo preparando la maturità...) e stavolta volevo esserci a 
tutti i costi.

Ci fui. Viaggio di lusso, con un volo diretto Milano-Berlino, passaggio in albergo e via 
in taxi al Checkpoint Charlie, che già avevo attraversato anni prima, in visita desolata 
a quel confine fra due mondi: il nostro, che sembrava quasi felice, pur con tutti i suoi 
tormenti; l’«altro», palesemente infelice e con tormenti quotidiani inimmaginabili da 
noi. Stavolta trovai solo festa e festa e festa, da entrambi i lati: l’odioso Muro, simbolo 
della divisione ostile del mondo, sarebbe caduto. Stava già cadendo. Anch’io diventai 
un Mauerspet e me ne vanto. Per la verità, all’inizio non capivo cosa significasse quella 
parola che i tedeschi mi rivolgevano, fra l’ironico e il compiaciuto, ma ci volle poco: 
«Mauerspechte» vuol dire letteralmente «i picchi del muro», e io ero diventato un 
uccellino che, armato di becco/piccone d’acciaio, infierivo su quel Muro con un 
entusiasmo da fumetto, proprio come il picchio di Disney.

I «Mauerspechte» erano all’opera con scalpelli, picconi, badili e quant’altro potesse 
abbattere, staccare, spezzare, svellere. Pure l’inventiva commerciale si era già messa 
in moto e degli accorti venditori improvvisati – in genere turchi e italiani – mettevano 
a disposizione picconi, scalpelli e martelli di tutte le fogge e dimensioni. Altri si erano 
specializzati in borse robuste, per portare via il bottino. Comprai a prezzo altissimo un 
piccone davvero esagerato (niente come l’esaltazione rivoluzionaria abbatte i freni 
inibitori) e due grandi borse, a prezzi altissimi.

Ora si trattava di scegliere il punto in cui colpire, i dintorni erano ormai tutti come 
divorati da un mostro multibraccia e cementofago. Segui d’istinto (in questo caso 
l’esaltazione rivoluzionaria c’entrava poco, altri erano i motivi) un branchetto di 
carinissime ragazze spagnole e dopo qualche centinaio di metri ecco un punto ancora 
quasi intatto, decorato e splendido, un capolavoro di ricordi e sovrapposizioni emotive 
che per essere concluse aspettava soltanto me.

Il primo colpo fu un orgasmo. Il secondo, il terzo e tutti gli altri un dolore fortissimo 
alle mani, e nonostante il freddo notevole, grondavo sudore: ma che fa. Dopo poco 
avevo le borse piene di pezzi di muro, da sgrossare. Regalai il piccone a Luz, presi il 
numero del suo albergo e mi trascinai verso un taxi con un bottino di quasi cento chili, 
o così mi pareva. Un pezzo lo regalai al tassista, un altro al portiere, e prima di sera 
avevo eliminato il superfluo a martellate (con qualche dispiacere dell’inquilino di sotto) 



riducendo il tutto a un’unica borsa che – per il peso – mi sarebbe costata quasi quanto 
un biglietto aereo.

E poi, sciambola! Quella notte e le successive, a Berlino, furono un delirio di feste, 
balli, canti, amori a ripetizione, della durata fra i cinque minuti e l’alba (Ciao Luz, 
come stai? Dove sei? Cosa fai? Hai ancora il pezzo di muro che ti regalai, rosso, in 
cambio di uno tuo che conteneva una scritta fittissima in una lingua ignota?).

Negli ultimi vent’anni, ogni volta che ho voluto fare un regalo importante, ho donato 
un pezzo del mio Muro. Oggi me ne è rimasto solo uno, il più banale, un rettangolo 
grande come una pagnotta, blu e rosso. Lo conservo in una teca per regalarlo a mio 
figlio Nicola Giordano quando, il 9 novembre 2019, avrà quasi quattordici anni e potrò 
spiegargli come e perché uno dei momenti di grande felicità della mia vita fu quando 
ero un «Picchio del Muro». Può darsi, come sostiene Veneziani, che i problemi che 
avremo in quell’epoca siano nati anche allora, il 9 novembre 1989. Ma ben altri ce ne 
sarebbero stati, se quella divisione crudele fosse rimasta in piedi.
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